এক স্বাক্ষর, সাত বেতন: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের মজুরি-ঝর্ণা আর অপেক্ষার ডায়েরি

গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে টসের আধ ঘণ্টা আগে আমি প্রেস বক্সে ল্যাপটপ খুলে একটি স্প্রেডশিট বের করলাম। সাতটি ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম, প্রতিটির পাশে তিন স্তরে সাজানো মজুরি-ছক, আর ডান দিকের কলামে ওয়ার্ক পারমিটের মেয়াদ এবং নো-অবজেকশন চিঠির তারিখ। নিচে তখন দর্শক ঢুকছে, বাঁশ বাজছে, পতাকা নাচছে; আমার পর্দায় তিনটি সারি লাল দাগে চিহ্নিত। সেই তিনজনের একজনও আজকের একাদশে নেই। একজন ক্যারিবীয়, একজন আফগান, একজন বাংলাদেশি — তিনজনই ফিট, তিনজনই সকালে নেটে বল করেছেন, তবু খেলছেন না। কারণ তিনটি কাগজ, তিনটি দপ্তর, তিন রকম অপেক্ষা।

সেই রাতের পর আমি ইনডেক্সটা আবার খুলে বসেছিলাম। ৭৩৬টি সারি। তার মধ্যে ৪১টি সারিতে একটি তারিখ আছে, কিন্তু স্বাক্ষর নেই। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ৩২টি দলের ২৩ জন করে খেলোয়াড়ের চুক্তির মেয়াদ, অপশন ইয়ার আর এজেন্টের নাম জমিয়ে যে ফাইলটা আমি বানিয়েছিলাম, সেটিই পরে ক্রিকেটে আমার প্রধান হাতিয়ার হয়ে গেছে। ওই ফাইল আমাকে শিখিয়েছিল, গুজবের ওজন ঠিক ততটুকু — যতটুকু কাগজ তার নিচে আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সেই কাগজগুলো মূলত তিনটি: চুক্তিপত্র, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, আর ভিসা। মাঠের স্কোরকার্ড যেখানে শেষ, সেখান থেকে এই তিনটি নথির হিসাব শুরু — এবং প্রতিটি খালি ঘর আসলে একটি মিস হওয়া মৌসুম।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আজ একটি ক্যালেন্ডার-অর্থনীতি। জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারি — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, তিনটিই প্রায় একই সময়ে। ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ। মার্চ থেকে মে — ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, যা গোটা বছরের মজুরি-ছক একা টেনে ধরে। এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর — ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ, টি২০ ব্লাস্ট এবং দ্য হান্ড্রেড। আগস্ট-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, অক্টোবর-নভেম্বরে অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ। এর ফাঁকে জাতীয় দলের সিরিজ, বিশ্বকাপ বাছাই, এশিয়া কাপ, আর প্রতিটি বোর্ডের নিজস্ব ঘরোয়া মৌসুম।

এই ক্যালেন্ডারে একজন ক্রিকেটারের সবচেয়ে দামি সম্পদ টাকা নয় — সময়। আর সময়ের মালিক দুই প্রতিষ্ঠান। প্রথমটি জাতীয় বোর্ড, যারা নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট দেয়; দ্বিতীয়টি অভিবাসন দপ্তর, যারা ভিসা দেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সব বিতর্ক, সব বিরোধ, সব তারকা-বর্জন — সবই আসলে এই দুই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে দর কষাকষির গল্প। ২০১২ সালে শুরু হওয়া বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু থেকেই এনওসি-নির্ভর ব্যবস্থায় চলছে; খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে যেতে হলে বোর্ডের অনুমতি লাগে, আর সেই অনুমতি কখনো কখনো সময়ের প্রশ্ন, কখনো নীতির।

বোর্ডের দিক থেকে দেখলে বিষয়টি সহজ: নিজের লিগের স্টেডিয়াম ভরতি রাখতে হবে, সম্প্রচার চুক্তির মূল্য ধরে রাখতে হবে, আর তারকা খেলোয়াড়ের উপস্থিতি ছাড়া সেটি সম্ভব নয়। খেলোয়াড়ের দিক থেকে দেখলে বিষয়টি আরও সহজ: ছোট কেরিয়ারে যত বেশি মৌসুম, তত বেশি সঞ্চয়। এই দুই সহজ হিসাবের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে ড্রাফট, রিটেনশন, ভিত্তিমূল্য আর মজুরির সীমা — যে হাতিয়ারগুলোর নাম সবাই জানে, কিন্তু নিয়মগুলো খুব কম মানুষ পড়ে।

ড্রাফট পদ্ধতিতে খেলোয়াড়কে ক্যাটাগরিতে ফেলা হয়, প্রতিটি ক্যাটাগরির একটি ভিত্তিমূল্য থাকে, ফ্র্যাঞ্চাইজি বিড করে, নিলাম শেষে চূড়ান্ত দাম বেরিয়ে আসে। আপাতদৃষ্টিতে এটি সহজ ও স্বচ্ছ প্রক্রিয়া। বাস্তবে ভিত্তিমূল্য ও প্রকৃত মূল্যের মধ্যেকার ব্যবধানটাই খেলোয়াড়ের প্রকৃত দর — এবং সেই দর কখনো কখনো সংশ্লিষ্ট ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানার বাইরে, গোটা লিগের মজুরি-ছক নাড়িয়ে দেয়।

এখানেই আসে মজুরি-ঝর্ণার ধারণা। একটি দেশি টুর্নামেন্টে যখন একজন খেলোয়াড় ভিত্তিমূল্যের বহুগুণে বিক্রি হন, ঘটনাটি স্রেফ একটি ক্রয় হিসেবে থাকে না। পরের দিন একই দলের আরও সাত-আটজন খেলোয়াড়ের এজেন্ট ফোন ধরেন। দাবি ওঠে: "সে যা পেয়েছে, আমার ক্লায়েন্ট কম কেন পাবে?" প্রথম চুক্তিটি নিজে কখনো সেই সাতটি বেতন দেওয়ার সামর্থ্য তৈরি করে না, কিন্তু সাতটি বেতনের আলোচনার সূচনা ঠিকই করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি তখন দুই রাস্তার একটা বেছে নেয় — হয় ভেতরের বাজেট কেটে সামঞ্জস্য করে, নয়তো নিজের ক্যাপের স্তরে টান পড়া মেনে নেয় এবং পরের মৌসুমে সেই ঘাটতি পূরণের চেষ্টা করে।

২০২১ সালের ৩১ আগস্ট আমি এই যন্ত্রটা সবচেয়ে স্পষ্টভাবে দেখেছি, যদিও সেদিনের ঘটনা ফুটবলের। ক্রিস্টিয়ানো রোনাল্ডোর ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে ফেরা সম্পন্ন হচ্ছিল; আমি ক্যারিংটনের বাইরে দাঁড়িয়ে দুইটি স্বাধীন সূত্রের উপর কাজ করছিলাম — দুই বছরের চুক্তির গঠন, রিপোর্টে উল্লেখিত সপ্তাহে প্রায় ৪৮০,০০০ পাউন্ডের শর্ত, এবং ইমেজ-রাইটসের ভাগাভাগি। বেলা ৪টা ১২ মিনিটে আমি ফাইল করলাম, ক্লাবের নিজের পোস্টের প্রায় চল্লিশ মিনিট আগে। পরদিন সকালে ৩০০টি রিপ্লাই পড়লাম, কিন্তু আসল কাজটা ছিল তার পরের ফাইলটি — কীভাবে ওই একটি বেতন ইউনাইটেডের আরও সাতটি চুক্তির সিলিং বদলে দিল। ডেডলাইন ডে আমাকে শিখিয়েছে, একটি নাম গোটা মজুরি-স্তরকে নাড়িয়ে দিতে পারে। ক্রিকেটে এই ঝর্ণাটা আরও তীক্ষ্ণ, কারণ এখানে ক্যাপ ছোট, মৌসুম ছোট, আর খেলোয়াড়ের কর্মজীবন আরও ছোট।

ক্রিকেটে ঝর্ণার সবচেয়ে দৃশ্যমান রূপ আমি দেখেছি ঘরোয়া টি২০ ঘরানার ভেতরে, যেখানে একজন বিদেশি তারকার ভিত্তিমূল্য ও প্রকৃত মূল্যের ব্যবধান পুরো লিগের মূল্যবোধ পুনর্নির্ধারণ করে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনো আন্তর্জাতিক নাম ধরে আনে, পাশের দলগুলোর ওপর দুই ধরনের চাপ তৈরি হয়। এক, নিজেদের দলেও সমমানের একটি নাম আনতে হবে, নয়তো দর্শক ও স্পনসরদের সামনে দুর্বল দেখাবে। দুই, দেশি খেলোয়াড়দের বেতন-দর কাঠামোটি স্বাভাবিকভাবেই উপরে ঠেলে দিতে হবে, নয়তো চুক্তি-renewal-এর সময় তারা দল ছাড়বে। এই দ্বিতীয় চাপটিই ক্রিকেটে সবচেয়ে কম আলোচিত, যদিও কাগজে তার প্রমাণ সবচেয়ে বেশি।

আমার খাতায় এর একটি পরিষ্কার নজির আছে। এক মৌসুমে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি শীর্ষ বিদেশি নাম আনার জন্য ভিত্তিমূল্যের অনেক উপরে গিয়ে হাঁক দেয়। পরের মাসে সেই দলের তিনজন দেশি খেলোয়াড় চুক্তি-renewal-এর টেবিলে বসে, এবং তিনজনেরই দাবি একটি শব্দে গিয়ে ঠেকে: "তুলনা।" চূড়ান্ত হিসাবে দলের মোট মজুরি-বিল বাড়ে, কিন্তু দলের বোলিং-ব্যাকআপ কিংবা স্পিনার-বিকল্পে বিনিয়োগ কমে যায়। মাঠে যা ধরা পড়ে সেটি হলো টুর্নামেন্টের শেষ দুই ম্যাচে বল-কামড়ে গভীরতার অভাব — যার আসল কারণ কাগজে বসে থাকা একটি বেতন-সারি।

অপেক্ষার অর্থনীতি নিয়ে আমি আলাদা একটি ডায়েরি রাখি, যা শুরু হয়েছিল একটি খালি স্টেডিয়ামে। ২০২০ সালের বসন্তে ফুটবল থেমে গিয়েছিল, সবাই ২৫ শতাংশ মজুরি স্থগিতায় চলছিল; আমি ৪০ জন লোয়ার-লিগ খেলোয়াড়কে ঠান্ডা ইমেইল করেছিলাম এবং ১৪ জনের উত্তর পেয়েছিলাম। ছয় সপ্তাহ ধরে তাঁদের কথা প্রায় সম্পাদনা ছাড়াই ছাপলাম — একজন ডিফেন্ডার হিসেব দিলেন, ২৫ শতাংশ বিলম্বিত বেতনের মুখে তাঁর বাড়ির কিস্তি কীভাবে এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। একটি সাপোর্টার্স ট্রাস্ট সেই সিরিজটি ক্লাব বোর্ডের কাছে পাঠায়, আর তাঁর প্রতিনিধি প্রিন্টআউট হাতে নিয়ে আলোচনায় বসেন।

ক্রিকেটে স্থগিতাদেশ আরও বেশি দেখা যায়। সংযুক্ত আরব আমিরাতের লিগ শুরু হওয়ার পর থেকে প্রতি জানুয়ারিতে একই প্রশ্ন ফিরে আসে — যে খেলোয়াড়ের নাম ঘোষিত হয়েছে, তিনি মাঠে নামবেন কোন তারিখে? উত্তরটা থাকে তিনটি নথির মধ্যে। ফ্র্যাঞ্চাইজি নাম ঘোষণা করে অভিবাসনভিত্তিক কাজ আর দ্রুত দর্শকের মনোযোগ ধরতে, বাকিটা টাইমলাইন বসে থাকে দূতাবাসের কাউন্টারের অপেক্ষায়। আমার ডায়েরিতে এর একটাই পুনরাবৃত্ত নকশা:

প্রথমে আন্তর্জাতিক নামের ঘোষণা আসে। তারপর এনওসি ছাড়া হয়, যার জন্য খেলোয়াড়কে নিজের বোর্ডের ভিতরের রাজনীতি পার হতে হয়। তারপর ভিসা, যার জন্য প্রয়োজন আমন্ত্রণপত্র, চুক্তিপত্র, ব্যাংকের অসচ্ছলতার মানদণ্ড। সবশেষে পেমেন্ট।

এই চারটি ধাপের যেকোনো একটিতে বিলম্ব মানে এক ধরনের অদৃশ্য খরচ — ফিটনেস হারানো, ম্যাচ-পেশির অভাব, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির কোচের মনে জায়গা হারানো। অপেক্ষার অর্থনীতিতে খেলোয়াড় মনে করেন তিনি গ্রীষ্মকালীন ছুটি কাটাচ্ছেন; ফ্র্যাঞ্চাইজির কোচ সাত দিনের মধ্যে সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন কে তাঁর একাদশে থাকবেন। এই দুই সময়ের পার্থক্যটাই একজন ক্রিকেটারের কেরিয়ার গড়ে দেয় — মাঠে নয়, ক্যালেন্ডারে।

এখন আসি প্রবাসী শ্রমের প্রশ্নে। ব্রিটেনে ব্রেক্সিটের পর ২০২০ সালে কোলপ্যাক ব্যবস্থা শেষ হওয়ার পর কাউন্টি ক্রিকেটে বিদেশি খেলোয়াড়ের পথ বদলে গেছে — এখন প্রত্যেকেরই দরকার একটি নির্দিষ্ট পয়েন্ট-ভিত্তিক অভিবাসন অনুমোদন, অথবা এমন একটি পাসপোর্ট যা সেই পয়েন্টের হিসাব বাইপাস করে। যুক্তরাজ্যে জন্মগ্রহণ না করা, কিন্তু যুক্তরাজ্যে পেশাদার খেলোয়াড়ি জীবন গড়তে চাওয়া দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটারের কাছে এটি নির্মম এক অঙ্ক: প্রমাণ করতে হয় জাতীয় দলের সদস্যপদ, নির্দিষ্ট সংখ্যক প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, নির্দিষ্ট সংখ্যক মৌসুম। যাঁরা জাতীয় দলে ঢুকতে পারেন না, তাঁদের সামনে থাকে লিগ ক্রিকেট, ক্লাব ক্রিকেট, ছোট চুক্তি — যেখানে পানির মতো একটি বেতন, কিন্তু তার বড় কোনো পেনশন বা চিকিৎসা-সুরক্ষা।

একজন ক্রিকেটারের জন্য পাসপোর্ট মানে স্রেফ পরিচয়পত্র নয়। পাসপোর্ট মানে সরাসরি ফ্র্যাঞ্চাইজি-কোটা। যে খেলোয়াড় স্থানীয় কোটায় পড়েন, তিনি মজুরির হিসাবে কম দামে দল পান; যে খেলোয়াড় বিদেশি স্লটে পড়েন, তাঁর দাম লাফিয়ে বাড়ে, কিন্তু সেই সংখ্যার বিনিময়ে নো-অবজেকশন আর ভিসা জুটিয়ে আনার ঝুঁকি ক্লাবকে নিতে হয়। আমার নোটবুকে দুই ধরনেরই নজির আছে, এবং দুই ক্ষেত্রেই মূল প্রশ্ন এক: কে বেশি নিশ্চিত?

এজেন্ট ফি প্রসঙ্গে সাধারণত কেউ বলতে চান না। সাধারণভাবে অ্যাথলিট-ব্যবস্থাপনা প্রতিষ্ঠান স্থানীয় নিয়মে ১০ থেকে ১৫ শতাংশ কমিশন নেয়, তবে সীমা, বিলম্ব, এবং ভিন্ন দেশের নিয়মে এই সংখ্যা বদলায়। যে খেলোয়াড় চুক্তিতে ৮ লাখ ডলার দেখেন, তিনি ভগ্নাংশে হাতে পান তার কয়েক ধাপ কম — ট্যাক্স, এজেন্ট, ভিসা-খরচ, বিমান-টিকিট, পরিবার ও দীর্ঘ থাকার খরচ কাটার পর। আমি যখন সংবাদে বড় কোনো অঙ্ক দেখি, আমি তখন প্রশ্ন করি: কর কাটার আগে, না পরে? সংখ্যাগুলো সাধারণত 'আগে'।

এখানেই একটি বিষয় স্পষ্ট হয়ে যায় — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় করাৎসাহব্যঞ্জক শব্দ নয় 'মোট মূল্য', সবচেয়ে বড় শব্দ 'নিশ্চয়তা'। যে লিগ তথ্য সময়মতো দেয়, যে ক্লাবের পেমেন্ট নির্দিষ্ট তারিখে ব্যাংক হিসাবে পৌঁছয়, যে বোর্ড এনওসি প্রক্রিয়াটি সময়মত চালায় — সেখানে খেলোয়াড়ের অগ্রাধিকার তৈরি হয় অঙ্ক নয়, নিরাপত্তার ভিত্তিতে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সবচেয়ে বুঁজর্গি দিকটিও তা-ই — যে ফ্র্যাঞ্চাইজি একবার বকেয়া রেখেছে, তার সাথে পরবর্তী মৌসুমের আলোচনা বাকিটা দলের চেয়ে দেরিতে হয়।

এই বোঝাপড়াটা আমার পেশায় একটা সরল নিয়মে দাঁড়িয়েছে: কোনো খবর প্রথম আসে না ব্যক্তির নাম থেকে, আসে তাঁর সপ্তাহ থেকে। তাই এখন প্রতিটি ট্রান্সফার গল্প আমি একজনের তারিখ দিয়ে শুরু করি, আর ভুলে যাওয়া প্রশ্নটি দিয়ে শেষ করি — এই গল্পে আর কারাও থাকা দরকার?

স্বীকৃত কথা এই যে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে প্রতিভা শুষে নিচ্ছে এবং মজুরির দিক থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ জাতীয় বোর্ডের চেয়ে উদার। বাইরে থেকে দেখলে হিসাবটা সহজ শোনায়: আইএলটোয়েন্টিতে বিদেশি-কোটার দাম ছাড়ে জাতীয় বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির অনেক উপরে। পাশাপাশি টেস্ট ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নিয়ে ট্রিবিউন লেখা হয়েছে, আর প্রায় সবকটির উপসংহারে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে অভিযুক্ত করা হয়েছে।

আমি সেই অভিযোগকে সমর্থন করার মতো তথ্য আমার খাতায় পাইনি। যা পেয়েছি তা ভিন্ন একটি ছবি দেখায়: বাংলাদেশের মতো বাজার থেকে আসা মধ্য-স্তরের খেলোয়াড়ের জন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আয়ের মুখ্য উৎস নয়, বরং করের মতো একটি সহায়ক আয় যা তাঁকে ঘরোয়া মৌসুম এবং জাতীয় দলের দায়িত্ব একসাথে বহন করতে দেয়। কারণ মোট অঙ্ক থেকে ট্যাক্স, এজেন্ট কমিশন, বিমান, দীর্ঘ থাকা, পরিবার-সহায়তা বাদ দিলে যে সংখ্যাটি টিকে থাকে, সেটি কেন্দ্রীয় চুক্তির বিকল্প নয়, বরং কেন্দ্রীয় চুক্তির সংযোজন। যাঁরা শুধু ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের উপর নির্ভর করে কেরিয়ার চালানোর চেষ্টা করেছেন — তাঁদের হিসাব কয়েক মৌসুমের মধ্যে ভেঙেছে ইনজুরির সময়, কিংবা লিগ বাতিল হলে, কিংবা পরের ড্রাফটে অনির্বাচিত থাকলে।

আসল প্রশ্নটি তাই অন্য একটি জায়গায় এসে দাঁড়ায় — এনওসি কি নিরুৎসাহের হাতিয়ার? নাকি এনওসি আসলে একটি মূল্য-নির্ধারক সংকেত? আমার পড়ায় এনওসি কাগজটা দুই কাজ করে। একটি সুস্পষ্ট কাজ হলো খেলোয়াড়কে এক মৌসুমে দুই জায়গায় নামা থেকে বিরত রাখা। দ্বিতীয়টি অকথিত: যে সময়ে কোনো বোর্ড এনওসি ছাড়ে বা দেরি করে, সেই সময়টাই তার বাজারে নিজের খেলোয়াড়ের মূল্য, নিজের লিগের মার্কা আর নিজের সম্প্রচার চুক্তির ওজন পুনর্নির্ধারণ করে। বাজারে এই সংকেতটি ঠিক ফ্র্যাঞ্চাইজি দামের মতোই কাজ করে — দেরি হলে খেলোয়াড়ের দর কমে, দ্রুত হলে খেলোয়াড়ের দর বাড়ে, কারণ ক্লাবের কাছে দৃশ্যমান ঝুঁকিটি কমে যায়।

আরও একটি হিসাবও অপ্রিয় হলেও সত্য। খেলোয়াড়েরা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে অংশ নিলেও টেস্ট ম্যাচের জন্য প্রস্তুতি নেওয়ার সময় পাচ্ছেন না — পেশির ব্যথা, সময়ের পার্থক্য, ধরন বদলের চাপ ইত্যাদির সঙ্গে কারা জিতছেন সেটা বোঝার জন্য বরং কম। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে দোষারোপ না করে ভেতরের নকশাটা বোঝা জরুরি: নিলামের বেতন খেলোয়াড়দের কেরিয়ার দুই ভাগে ভাগ করছে, কিন্তু চিকিৎসা ও বিশ্রামের সময়টা কোনো লিগ এখনো দিচ্ছে না।

জুন ২০২৬-এর হিসাবে পরের ডমিনোটা কোথায়, তার তিনটি সংকেত আমি দেখছি। প্রথম, জানুয়ারির তিনটি লিগ একই সপ্তাহে পড়লে বোর্ডের এনওসি-নীতি আরও স্পষ্ট সংখ্যায় দাঁড়াবে — কত ম্যাচ, কত ডলার, কত ছুটি। দ্বিতীয়, যুক্তরাজ্যের অভিবাসন-নীতির কঠোরতার কারণে কাউন্টি দলগুলো এখন নিজেদের কোটা পুনর্বিবেচনা করছে, এবং সেটি সরাসরি দক্ষিণ এশিয়ার অলরাউন্ডারদের কেরিয়ারে প্রভাব ফেলবে। তৃতীয়, সর্বোপরি, পরের ড্রাফটে যে খেলোয়াড় প্রথমে নাম ডাকবেন, তিনি প্রথম সপ্তাহে মাঠেই নামতে পারবেন না — এবং গোটা দলের মজুরি-ছকটা তাঁর জন্য অপেক্ষা করতে বসে থাকবে।

যে সন্ধ্যায় মিরপুরে টসের আধ ঘণ্টা আগে আমি ইনডেক্স খুলেছিলাম, সেখানে ৪১টি সারি এখনো ফাঁকা। প্রতিটি সারি এক একজন মানুষ, একটি চুক্তি আর একটি মাস। ক্রীড়া-সাংবাদিকতা আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরকার্ড দিয়ে একটি ম্যাচ বোঝা যায়, কিন্তু একটি কেরিয়ার বোঝা যায় খালি ঘর দেখে। পরের মৌসুমে কে মাঠে নামবেন, সেটা মাঠে ঠিক হবে না — ঠিক হবে অপেক্ষার ঘরে, কাগজের নিচে।