সিলেটের নোটবুকে পাওয়ারপ্লে: ২০২৪ সুপার এইটের লেজার থেকে ২০২৬ বিশ্বকাপ পড়া

আর্নোস ভেলের ফ্লাডলাইটে বল যখন ষোড়শ ওভারে ঢুকল, আমি আর স্কোরবোর্ড দেখছিলাম না — বলের মধ্যেকার ফাঁকটা দেখছিলাম। সিলেটের ভাড়া করা ঘরে বসে গত বছর জুনের ওই সন্ধ্যাটা আমি তিনবার দেখেছি। আফগানিস্তানের কাছে ৮ রানে হারা সেই ম্যাচটি ছিল বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ইতিহাসে প্রথম সুপার এইট পর্বের শেষ অঙ্ক, এবং সেটিই ছিল সাকিব আল হাসানের শেষ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ম্যাচ। মঞ্চ বড় ছিল; কারণটা ছোট এবং প্রায় যান্ত্রিক। প্রথম ছয় ওভারে বাংলাদেশ যে দাম দিয়ে ঢুকেছিল, বাকি চোদ্দো ওভারে সুদে-আসলে ঠিক সেটাই ফেরত দিতে হয়েছে।

২০১৭ সালে ঢাকার ক্রীড়া ডেস্ক ছেড়েছি, কিন্তু ডেস্ক আজও আমার বাক্য সম্পাদনা করে। ওই রাতে ডেস্ক ঐতিহাসিক অর্জন শিরোনামটা চেয়েছিল। আমি দিইনি, কারণ ৮ রানের ব্যবধানটা অগ্রিম পরিশোধ করা হয়েছিল পাওয়ারপ্লেতে, আর মুদ্রাটা ছিল ডট বল।

সুপার এইটে বাংলাদেশ পড়েছিল ভারত, অস্ট্রেলিয়া আর আফগানিস্তানের সঙ্গে। তিন ম্যাচ, তিন পরাজয়, তিনটিই আলাদা পদ্ধতিতে। ক্যারিবীয় উইকেটে বল গ্রিপ করছিল, বল ব্যাটের উপর থেমে আসছিল, ধীর পিচে স্পিনাররা সুবিধা পাচ্ছিল। দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টির সোজা ব্যাটিং-পিচের অভ্যাস নিয়ে গেলে ওখানে হিসাব মেলে না, আর সেটাই টুর্নামেন্ট-ক্রিকেটের প্রথম শিক্ষা — পুরো একটি সাইকেল জুড়ে কনডিশন স্থির থাকে না, তাই দলের নকশাও স্থির থাকা উচিত নয়।

বাংলাদেশের ব্যাটিং-নকশা চেনা: উইকেট হাতে রেখে শেষ পাঁচ ওভারে আক্রমণ। সমস্যা হলো, শেষ পাঁচ ওভারে পৌঁছানো নিজেই কঠিন হয়ে দাঁড়ায় যখন প্রথম ছয় ওভারে স্ট্রাইক রেট চাপা পড়ে, কারণ সাত নম্বর ওভার থেকে প্রতিটি বাউন্ডারি তখন বাধ্যবাধকতায় পরিণত হয়। পুরো টুর্নামেন্টের গল্পটা ওই এক লাইনে বসে: চাপ নেওয়া হয় শুরুতে, সুবিধা নেওয়া হয় শেষে — অথচ টি-টোয়েন্টির অঙ্কটা ঠিক উল্টোভাবে লেখা।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় ক্রোয়েশিয়া গণনার সময় আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম: স্ক্রিপ্টে ঢোকার আগে প্রতিটি দাবির পাশে একটা গণনা বসাতে হবে — Root: 2026 counting Croatia। লেজারটা এই লেখাতেও খোলা আছে। যে কলামগুলো একেবারেই নেই, সেগুলোও শেষে নাম ধরে বলব।

টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে একমাত্র পর্ব যেখানে ফিল্ড-আইনটা ব্যাটসম্যানের পক্ষে। প্রথম ছয় ওভারে বাউন্ডারি রশির বাইরে থাকেন মাত্র দুজন ফিল্ডার। স্কোয়ারে ফাঁক, লং-অনে ফাঁক, থার্ড ম্যানে ফাঁক — এই ফাঁকগুলো কোনো বিশেষ দক্ষতা ছাড়াই কেবল সময় ঠিক রাখলে রানে বদলে যায়। কেউ যদি প্রথম ছয় ওভারে ডট বল খায়, সে কেবল একটি বল খায় না; সে ওই বিনামূল্যের জায়গাটাও ফিল্ডিং দলকে ফিরিয়ে দেয়।

বাস্কেটবলে এর নাম স্পেসিং। গোল্ডেন স্টেটের হ্যাম্পটন ফাইভ লাইনআপ কেন এত ভয়ংকর ছিল, সেটা ট্রিক-শটের গুণ নয়। কারি, থম্পসন, ইগুডালা, ডুরান্ট আর গ্রিন কোর্টের যে জায়গাগুলো দখল করত, প্রতিরক্ষা তার একটাও অবহেলা করতে পারত না। ওই লাইনআপ প্লে-অফের ১২৮ মিনিটে +২১.৪ নেট রেটিং রেখেছিল — সংখ্যাটা প্রতিভার নয়, স্থান দখলের।

২০১৮ সালের ক্রোয়েশিয়া বোঝার সময় আমি একই যন্ত্র দিয়ে ফুটবল মাপতে গিয়েছিলাম: ইংল্যান্ডের প্রথম লাইন কেন ভাঙল? কারণ তাদের মাঝমাঠ খারাপ ছিল না — কারণ মোড্রিচ ও ব্রোজোভিচ অক্ষ প্রতিটি পাসে ঠিক এক সেকেন্ড আগে পৌঁছাচ্ছিল। ইংল্যান্ড ড্রপ কভারেজে দাঁড়িয়ে ছিল, আর দাঁড়িয়ে থাকা কভারেজের বিরুদ্ধে প্রতিটি ভালো পাস ছুরির মতো ঢোকে।

ক্যারিবীয় পিচে বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে ওই দাঁড়িয়ে থাকা কভারেজের ভূমিকায় ছিল। আমার লেজারে তিনটি সুপার এইট ম্যাচের প্রথম ছয় ওভারে ডট বলের হার চল্লিশ শতাংশের ঘরে ঘুরছিল। মানে, টুর্নামেন্টের একমাত্র পর্ব যেখানে ফিল্ড নিজেই রান দেয়, সেখানেই বাংলাদেশ ফিল্ডকে ছাড় দিচ্ছিল। বিপরীতে মাঝের ওভারে বাংলাদেশের স্পিন-প্ল্যান টুর্নামেন্টের অন্যতম সস্তা ছিল: ওয়াল তৈরি হতো, রান রেট নামত, কিন্তু স্কোরবোর্ডের যে ঘরটা ওই কাজে পূরণ হওয়া দরকার ছিল, সেটা খালি থাকত। লক্ষণীয়, রিশাদ হোসেনের মতো একজন লেগ-স্পিনার ওই টুর্নামেন্টে উঠে এসেছিলেন ঠিক মাঝের ওভারের কাজ থেকে। ফলাফলটা পরিষ্কার: বাংলাদেশ জিততে শিখছিল বল ধরে, হারছিল রান না গুনে।

অপটিক্স যে দিকে আঙুল তোলে, লেজার সেদিকে তোলে না। প্রচলিত ব্যাখ্যা বলে মাঝের ওভারের ব্যাটাররা ব্যর্থ হয়েছে, বা ক্যাপ্টেনের ফিল্ড-সেটিং ভুল ছিল। মাঝের ওভারের ব্যর্থতা ছিল উপসর্গ; কারণটা ছিল প্রথম ছয় ওভারে ঝুঁকি নেওয়ার দায় কেউ নেয়নি। প্রশ্নটা ভয়ের: বাংলাদেশের টপ অর্ডারের কাছে ঝুঁকির মূল্য কত? উত্তরটা নিলামে লেখা।

বিপিএলের নিলামে সবচেয়ে বেশি দাম ওঠে ফিনিশারের। কারণ নিলামের দৃশ্যমান মেট্রিক স্ট্রাইক রেট, আর স্ট্রাইক রেট সবচেয়ে সুন্দর দেখায় শেষ চার ওভারে, যখন ফিল্ড ছড়িয়ে পড়ে আর ছক্কাটা আলোকিত হয়। পাওয়ারপ্লেতে যে ওপেনার বল খেলবে না, ফিল্ড ফাঁকা রেখে স্ট্রাইক রোটেট করবে, তার দাম ওঠে না — অথচ দলটির টুর্নামেন্টের ভাগ্য নির্ধারিত হচ্ছে ঠিক তার হাতে। এখানেই হিসাব আর ক্রিকেট আলাদা হয়ে যায়: ক্রিকেট বলে প্রথম ছয় ওভার ভিত্তি, নিলাম বলে শেষ চার ওভার সম্পদ। যেখানে দুটো যুক্তি এক দিকে তাকায় না, সেখানে দল গড়লে গড়টা অর্ধেক।

ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে টাচলাইন ধরে রাখা সেই পুরনো উইঙ্গারকে যেমন অপ্রয়োজনীয় ভাবা হয়, টি-টোয়েন্টিতেও তেমনভাবেই উইকেট-রক্ষী অ্যাঙ্করকে অতীত বলে ঘোষণা করা হয়েছে। তিনটি সুপার এইট ম্যাচের ফলাফল সেই ঘোষণাটাকে ভুল প্রমাণ করে না; বরং বলে, দরকারটা অ্যাঙ্করের নয় — দরকার পাওয়ারপ্লেতে ইচ্ছাকৃত ঝুঁকির। টেমপ্লেট সবাই এক কিনছে, আর একই টেমপ্লেট কিনলে ফাঁক থেকে যায় সিদ্ধান্তের সময়ে, ক্রয়ের সময়ে নয়।

এবার লেজারের যে কলামগুলো নেই। কোন ঘরে লেখা হয় না, ৩৭ বছর বয়সী এক অলরাউন্ডারের কাঁধে মাঝের ওভারে কত বল পড়ল আর তার শরীর কতটা সুদ নিল। কোন ঘরে লেখা হয় না, সিলেটের ভাড়া করা ঘরে বসে কোন ক্রিকেটার কত রাত নিজের স্ট্রাইক রেট নিয়ে ঘুমোতে পারেননি। সিলেটের ভাড়া করা ঘরে শিখেছি, নীরবতাও একজন সহ-উপস্থাপক হতে পারে — এবং ওই নীরবতাটাই ২০২৪ সালের প্রথম ছয় ওভারে সবচেয়ে জোরে কথা বলেছিল।

পরের টুর্নামেন্ট কোথায়, সেটা আজ লুকোনো তথ্য নয়: ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হবে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে, ফেব্রুয়ারি-মার্চের জানালায়। মানে উইকেট শুকনো, বাউন্ডারি ছোট, পাওয়ারপ্লের দাম আরও বাড়বে। মানে, বাংলাদেশের পরবর্তী দল-নকশা লুকিয়ে আছে একটি প্রশ্নে — সাত নম্বর বলের আগে প্রথম ছয় ওভারের ঝুঁকিটা কে কিনবে?

স্কোরবোর্ড আমি মানচিত্রের মতো পড়ি, কিন্তু সত্য গলে পড়ে টেপ থেকে। ওই টেপে যা দেখা যায়, তা হলো একটি ফাঁকা ওভার — আর ফাঁকা ওভারই সবচেয়ে ব্যয়বহুল।