দ্বিতীয় স্ক্রিন যখন জিতল: লাল বলের মৌসুমে হারিয়ে যাওয়া ইনিংসগুলোর স্মৃতিফলক

দুপুর সাড়ে বারোটা। মুম্বইয়ের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দায় সাউন্ড বন্ধ একটা স্ট্রিম, আর পাশের ট্যাবে একটা স্কোরকার্ড—১৭৬/৫, ৬৪ ওভার। ক্রিজে উনিশ বছর আট মাসের একটা ছেলে, প্রথম-শ্রেণির কেরিয়ারের চতুর্থ ইনিংস।

টেলিভিশনের রিমোট ওঠানো হলো না, কারণ ওঠানোর কিছু ছিল না। ওই দুপুরে যে দুটো প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ চলছিল—একটা ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে, একটা ভারতের ঘরোয়া লাল বলের মৌসুমে—তার একটিরও লাইভ সম্প্রচার আমার হাতের নাগালে ছিল না। ছিল শুধু একটা টিকার, একটা রিফ্রেশ বাটন, আর একটা রান-রেট।

সেদিন প্রথমবার মনে হলো, ম্যাচটা আমি দেখছি না। ম্যাচটা আমি পড়ছি।

স্কোরকার্ড আমাকে সব বলেছে—কত রান, কত বল, কে কতক্ষণ िে ছিল। কিন্তু স্কোরকার্ড আমাকে একটাও জিনিস বলেনি: ষাট ওভারের পর সেই ছেলেটা প্যাড খোলার সময় কী ভাবছিল। সেটা শুধু দর্শক দেখতে পায়। আর সেই দুপুরে দর্শক ছিল না বললেই চলে।

প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটের বয়স বোঝার জন্য দুটো তারিখ মুখস্থ করলেই হয়। কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের প্রথম মরসুম গড়িয়ে যায় ১৮৯০ সালে। রঞ্জি ট্রফি যাত্রা শুরু করে ১৯৩৪-৩৫ মরসুমে, আর সেই শুরু থেকেই ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের ভিতরের কাঠামোটা দাঁড়িয়ে যায় তার উপরে। দুটো প্রতিযোগিতা, দুটো মহাদেশ, একই সূত্র—লম্বা সময়ের ধৈর্য দিয়ে ক্রিকেটকে মাপা।

নিয়মিত মরসুমের এই অংশটুকু—কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের বসন্ত, রঞ্জির শীত—আসলে ক্রিকেটের স্মৃতিভাণ্ডার। যেখানে খেলোয়াড় তৈরি হয়, ফর্ম মাপা হয়, বোলিং অ্যাকশন নতুন করে লেখা হয়। যেখানে ইংল্যান্ডের এপ্রিলের ঠান্ডা বাতাসে একজন ওপেনার চার দিন ধরে ব্যাট করে ৮৭ রান করেন, আর ভারতের ফেব্রুয়ারির কুয়াশায় একজন বাঁহাতি স্পিনার ৩৮ ওভার বোলিং করে ছয় উইকেট নেন।

আমি পেশাগতভাবে বড় মঞ্চের ম্যাচ কভার করে এসেছি। ২০০৬ সালে ডেস্কে বসে রিপোর্ট লেখা শুরু। ২০১৭ সালে ভারতের মাটিতে হওয়া ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ আমি টেলিভিশনে নয়, টুইটার আর ইউটিউবে সলো কমেন্ট্রি করেছি—৫২টা ম্যাচ, একা, একটা ছোট স্টুডিও থেকে, প্রতি গোল থ্রেডে গড়ে তিনশো চল্লিশ অক্ষর। কলকাতায় ফাইনালে ইংল্যান্ড ৫-২ স্পেন, রায়ান ব্রুস্টারের হ্যাট্রিক—সেই থ্রেডে বারো লক্ষ ইমপ্রেশন। সেদিন উপলব্ধি করলাম, দর্শক ম্যাচ শুনছিলেন না। তাঁরা আমার সঙ্গে পড়ছিলেন।

২০১৮ সালের কাজানে অনূর্ধ্ব-১৬ রাউন্ডের এক ম্যাচে আমি ছিলাম সহ-ধারাভাষ্য বুথে—ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। প্রথমার্ধের পুরোটা আমি মেসির একাকীত্ব লিখে গিয়েছিলাম পাঁচটা নোটে। তারপর উনিশ বছরের কাইলিয়ান এমবাপে পেনাল্টি আদায় করে দুই গোল করলেন, আর পঁয়ত্রিশ কিলোমিটার বেগে এমন একটা ডিফেন্সের পাশ দিয়ে গেলেন যার কাছে উত্তর ছিল না। নয়শো শব্দের রিপোর্ট জমা দিলাম, যেখানে স্কোরলাইন প্রায় নেই।

সেই রাত থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে ম্যাচের শোকগাথা লিখতে শুরু করেছি। ২০২৩ সালে প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট সাংবাদিকতার জীবন নিয়ে একটি স্মৃতিকথা প্রকাশ করেছি, এবং তখন থেকেই নোটবইয়ের ভাষা বদলে গেছে—বেশি বাক্য নয়, বেশি বিরতি।

আসল ঘটনা হলো, ক্রিকেটে মাঠে হওয়া খেলাটা এবং ক্রিকেটের নথিভুক্ত হওয়া অংশটা কখনও এক ছিল না। এখন সেটা আরও কম। টি-টোয়েন্টি আমাকে চল্লিশ ওভারের গল্প থেকে শিখিয়ে দিয়েছে কীভাবে দ্রুত ছেঁটে ফেলতে হয়। দ্বিতীয় স্ক্রিন তার উল্টোটা শিখিয়েছে, কিন্তু বেশি নিষ্ঠুরভাবে—শিখিয়েছে কীভাবে সব কিছু টিকারে ভেঙে ফেলতে হয়।

আমার নোটবইয়ে গত তিন রাউন্ডের একটা ছবি আছে। রাউন্ডে ঢোকার আগে বাঁহাতি ওপেনারের ডট-বল শতাংশ ছিল উনচল্লিশ। তিন রাউন্ড পর সেটা পঞ্চাশ ছাড়িয়েছে, কিন্তু তার ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট নামেনি—বেড়েছে। অর্থাৎ সে রান করতে শিখেছে, কিন্তু বাউন্ডারির বাইরে তার ক্রিকেটের একটা বড় অংশ এখন শূন্যতায় গিয়ে ঠেকছে। রান-রেটের হিসাবের বাইরে যাওয়া সেই শূন্যটাকেই প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট বলে।

আর সেই শূন্যটাই এখন কারও ক্যামেরায় থাকে না।

মৌসুমের আসল বিবৃতি দেয় বিরতি, বল নয়। চা-বিরতির পঁচিশ মিনিট, ড্রিংকের দুই মিনিট, বোলার বদলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা কুড়ি সেকেন্ড—লম্বা ক্রিকেটের চরিত্র এই ফাঁকগুলোতেই লেখা হয়। এই ফাঁকে বোলার নিজের রান-আপ নিয়ে ভাবেন, ব্যাটার প্যাডের ভাঁজ নিয়ে ভাবেন, কোচ ডাগআউট থেকে দুটো কথা বলেন, আর দর্শক পাশের মানুষটার সঙ্গে গত মরসুমের একটা ইনিংস মেলান।

ভিড় ম্যাচটা এমন এক ভাষায় লেখে, যার অনুবাদ স্কোরবোর্ডের কাছে নেই। একটা স্লিপ ফিল্ডারের জন্য হঠাৎ উঠে আসা হাততালি, একটা মেইডেন ওভারের শেষে উঠে আসা গুঞ্জন—এই শব্দগুলো মাইনর স্টেডিয়ামের কাঠুরে-বেঞ্চ থেকে তুলে আনা হয়, এবং কোনো ডেটা ফিডে সেগুলোর ঘর নেই।

দ্বিতীয় স্ক্রিনের কাঠামোয় বিরতি বলে কিছু নেই। স্ক্রিন চায় ক্রমাগত একশ শতাংশ আপডেট, নিরবচ্ছিন্ন আন্দোলন। চা-বিরতির পঁচিশ মিনিট সেখানে মৃত সময়। আর কোনো ব্যবস্থা যদি মৃত সময় ঘোষণা করে, সে ব্যবস্থা তার ভেতরে লুকিয়ে থাকা সব শোক ধুয়ে ফেলে দেয়।

আমি নিজে দোষী। চল্লিশ বছরের জীবনে আমি প্রায়ই চা-বিরতিতে স্ক্রিন সরিয়েছি—কার্ড নাড়াচাড়া করেছি, রানে লাফ দিয়েছি, ব্যাটারের গড় তুলনার স্লাইডার টানাহেঁচড়া করেছি। অথচ ওই পঁচিশ মিনিটেই ঘরের দর্শকরা যা করে, সেটা হলো গল্প। মাঠে বসে থাকা একজন মানুষ যা করে, সেটা হলো স্মৃতি।

কাইলিয়ান উনিশ বছরে পৌঁছানো এবং হাফটাইমের শোক—এই দুটো জিনিস আমার কাছে বাঁধা হয়ে গেছে একসূত্রে। মেসির একাকীত্ব লিখতে গিয়ে আমি আসলে হারানো প্রথমার্ধের হিসাব রাখছিলাম। বিরতির শোক মানে এই নয় যে খেলা খারাপ। মানে হলো, আমি খেলার ভেতর ছিলাম না, সেটা ধরতে পারলাম খেলা শেষ হওয়ার পরে।

ঘরোয়া লাল বলের মৌসুমে এই ধরনের হারানোর হিসাব অনেক বড়। কারণ সেখানে একটা ইনিংসকে দেখার মতো কেউ থাকে না, কিন্তু সেই ইনিংসই দুই বছরের পরে জাতীয় দলের দরজা খোলে।

লাইভ ডেটা ফিড এখন সেকেন্ডের চেয়ে দ্রুত। বলটা পিচে পড়ার আগেই স্ক্রিনে বল-বাই-বল আপডেট, লগ বলের উপরে ক্লিক করার অপশন, আর তার পাশেই ইন-প্লে মার্কেটের একটা ট্যাব। স্ট্রিম বন্ধ থাকলেও ট্যাব বন্ধ হয় না।

এই ব্যবস্থাটা প্রথম-শ্রেণির ম্যাচকে একটা চলমান সংখ্যার তালিকায় বদলে দিয়েছে। প্রতি বল এখন একটা ট্রেডেবল টিক। ক্রিকেটপ্রেমী যিনি দর্শক ছিলেন, তিনি এখন একটা সূচকের ব্যবহারকারী। একটা বল পড়ে, একটা রিফ্রেশ হয়, একটা সিদ্ধান্ত দেখা যায়—ম্যাচটা ঘড়ির কাঁটা ধরে চলে না, স্ক্রিনের কাঁটা ধরে চলে।

আমার ভয়টাই এইখানে। ডেটার ডার্কেস্ট সাইড ইফেক্টটা টেলিভিশন সম্প্রচারে নয়—বল-বল ফিড আর সেই ফিডের পাশে বসানো প্রত্যাশার বাজারে। কারণ সেখানে ক্রিকেটের মূল্যায়ন হয় ম্যাচটা কি ভালো হলো দিয়ে নয়, বরং ম্যাচটার ভোলাটিলিটি কত হলো দিয়ে।

আর ম্যাচভিত্তিক এই বাজারে তরুণের মূল্য কম। উনিশ বছরের একজন প্রথম-শ্রেণির ডেবিউট্যান্ট এখানে কোনো সম্পদ নয়, একটা অস্থির সংখ্যা। তার ছাব্বিশ বলে দশ রান আসে, চার্ট নিচে নামে, চোখ সরে যায়। অথচ ওই ছাব্বিশ বলের ভেতরে থাকা ফুটওয়ার্কের কাজটা ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি সম্পদ।

আমি হাফটাইমের একটা জাদুঘর রাখি, যেখানে সবচেয়ে বড় প্রদর্শনীগুলো সেই হাফটাইমগুলো, যেগুলো আমি নষ্ট করেছি। এই জাদুঘরে একটা তাক আছে ঘরোয়া লাল বলের জন্য—যেখানে কাউন্টির এপ্রিলের তিন দিন হাওয়ায় উড়ে যায়, রঞ্জির জানুয়ারির একটা সেশন কুয়াশায় ঢাকা পড়ে যায়।

আমি যতবার প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ দেখি, ততবার মনে হয় আমার কিছু না করার অধিকার আছে। একটা ঘাসভরা আউটফিল্ড, একটা নীরব ফিল্ডার, একটা বাউন্ডারি রোপের পাশে বসে থাকা দর্শক—এগুলোই লম্বা ক্রিকেটের প্রকৃত নির্যাস। এই ম্যাচগুলো আমাকে ধীরে চলতে দেয়।

কিন্তু আমার হাতের ফোন আমাকে ধীরে চলতে দেয় না। আর সেটাই একমাত্র চুরি, যার জন্য কেউ গ্রেপ্তার হয় না।

আমি আমার প্রাক্তন সহকর্মীদের ফোনে প্রায়ই দেখি, কেউ একজন ম্যাচ চলাকালীন ইনিংসের একটা ভঙ্গি নিয়ে লিখছেন। তাঁরাও নিজেরাই সেটা দেখেন না। ফিডের ভেতরে থাকা ক্রিকেট এখন ভিড়ের গ্র্যামারে লেখা একটা খেলা, এক দর্শকের দুই সেট চোখে দেখা একটা খেলা।

এমন ম্যাচে যিনি সবচেয়ে বেশি হারান, তিনি সাবস্টিটিউট। তিনি স্লিপে দাঁড়ান, ব্যাটারের প্যাড রাখেন, পানি আনেন, আর কখনও একটা ওভারও না পেয়ে ডাগআউটে ফিরে যান। তার দিনটা কোনো হাইলাইট প্যাকেজে আসে না। অথচ সেই দিনটাই লম্বা মরসুমের শ্রমসম্পদ।

আর তার পাশে থাকে গ্রাউন্ডস্টাফ। ভোর সাড়ে পাঁচটায় যিনি ঘাস drier করেন, কভার টেনে দেন, ক্রিজ রোলার চালান—তিনি জানেন আজকের উইকেট কেমন আচরণ করবে। কারণ তিনি ওই উইকেটের মাটির স্তরগুলো হাত দিয়ে ছুঁয়েছেন। এ নিরীক্ষণের চেয়ে উঁচু একটা পাঠ, যার কোনো সূচক নেই।

আমি চাই এই প্রথম-শ্রেণির ম্যাচগুলো একটা চলমান দলিল হয়ে থাকুক। তবে দলিল হওয়ার মানে কি ফাইল করা, না পড়া? উত্তরটা আমার কাছে স্পষ্ট।

আমি উত্তরটা স্কোরকার্ডের কাছে খুঁজতে রাজি নই। স্কোরকার্ড একটা চুক্তি—তিন পারা, এক দশমিক, একটা বন্ধনী। কোন ব্যাটারের ইনিংসটা কতটা সাহসী ছিল, সেটা একটা নোটবুক বলে দেয়, একটা ফোনের স্ক্রিন বলে দেয় না।

মূল সম্পদ এখন আর শুধু উইকেট বা সেঞ্চুরি নয়, বরং একটা প্রথম-শ্রেণির ইনিংসের চারপাশে থাকা সমস্ত নীরবতা—এবং সেই নীরবতাই সবচেয়ে দ্রুত বিক্রি হয়ে যাচ্ছে।

একটা ইনিংসের গতি মাপা যায় স্ট্রাইক রেট দিয়ে, কিন্তু একটা ইনিংসের গভীরতা মাপা হয় তার বিরতির দৈর্ঘ্য দিয়ে। যে ব্যাটার প্রতি ডে-লাইট-ব্রেকে নার্ভাসনেস ধরতে পারে, যে বোলার প্রতি ড্রিংকসে নিজের রান-আপ পুনর্লিখন করে—এই দুইয়ের মাঝে যে সংলাপ তৈরি হয়, সেটাই লাল বলের আসল শিল্প।

আমি প্রায়ই একা চেয়ার টেনে বসি। এই গত সপ্তাহে বোম্বের তীরে বসে কাউন্টির দেওয়ালে পার্থক্য ধরে রাখলাম। কে কত বল ්े করল, কে কত বার পিচের বাইরে বল করল—এই হিসাব I watch করলাম। উনিশ বছরের এক ছেলে তিন নম্বরে এসে কভার থেকে গায়ে লাগা বল নিয়ে থার্ড ম্যানের দিকে সরানোর চেষ্টা করল। সেইটা ছিল তার আট নম্বর ইনিংস।

्ा সেই ইনিংসটা তার কেরিয়ারে একটা ঘুরে দাঁড়ানোর মুহূর্ত ছিল? আমি জানি না। এবং আমি জানতে চাই না। কারণ আমার নোটবইয়ের কাজ হলো কী ঘটল সেটা লেখা, কী হলো সেটা নয়।

দ্বিতীয় স্ক্রিন জিতে গেল, আর আমি কেবল স্টেডিয়ামটা ধরে রেখেছলাম। আমার হাতের ওই ভীরু স্কোরটা এখনো মোমবাতির মতো জ্বলছে।

আমি চাই না যে আগামী প্রজন্ম প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ দেখুক বদলে যাওয়া সূচক হিসাবে। আমি চাই না পুরো সেশনের রিপোর্ট একটা ইমোশন-লেস লগে বদলে যাক।

তরুণের প্রতিভা একটি প্রতিশ্রুতি নয়, এটি ইতিমধ্যেই পাওয়া একটি হারানো মুহূর্ত। উনিশ বছরের কাইলিয়ান যে বেগে গেল, সেটা আগামীর মতো শোনায় না। সেটা ইতিমধ্যে চলে যাওয়ার মতো শোনায়।

এই মরসুমে আমার জন্য প্রশ্নটা কে চ্যাম্পিয়ন সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো, উনিশ বছরের ওই ছেলেটা প্যাড খোলার সময় কী ভাবছিল, সেটা কেউ রেকর্ড করবে কি না।