খুলনার লেজার থেকে বিপিএল ড্রাফট: বাংলা ক্রিকেটের উঠতি প্রজন্মের নয় বছরের হিসাব

২০১৭ সালের শীতে খুলনা জেলা স্টেডিয়ামের প্রেস বেঞ্চ বৃষ্টিতে ভিজে গিয়েছিল। ছাউনির ফাঁক দিয়ে টপটপ করে পানি পড়ছিল আমার স্পাইরাল নোটবুকের পাতায়, আর আমি ষোলো বছরের এক কিশোর কেবল নিজের হাতের লেখা পড়ছিলাম। মাঠে চলছিল অনূর্ধ্ব-১৬ ফাইনাল। খেলা শেষে খাতায় ওঠে তিনশো বারোটি পাস, চোদ্দোটি শট, এক দশমিক আট এক্সজি। স্থানীয় কোনো পত্রিকা সেই সংখ্যাগুলো ছাপেনি, তাই সেদিন রাতেই আমি নিজে ছেপে ফেললাম, তিন সপ্তাহে নয়টি লেখা। এরপর কোচরা নিজে থেকেই টিম শিট পাঠাতে শুরু করলেন। সেই খাতা আজও ব্যাগে থাকে। শুধু ভেতরের ভাষা বদলেছে, এখন সেখানে রান, ডট বলের শতাংশ, বাউন্ডারি কোণ, স্পিন ওভারের অনুপাত আর বল করার ওয়ার্কলোড ওঠে। ফ্লাডলাইটের নিচে প্রতিটি খাতা আসলে প্রায়-হয়ে-ওঠা নামের কবরস্থান। কেউ ওপরে ওঠে, কেউ মাটিতে মিশে যায়, আর আমরা কেবল হিসাব রাখি, কার নামের পাশে কত বছর লেখা থাকবে, সেটি আগে থেকে কেউ জানে না। বাংলাদেশের বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটের সিঁড়িটা কাগজে সরল, বাস্তবে ভয়ংকর। শুরুটা জেলা পর্যায়ের অনূর্ধ্ব-১৬, তারপর বিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৮, এরপর বিসিবির অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যাম্প, হাই পারফরম্যান্স ইউনিট, প্রথম শ্রেণির অভিষেক, এবং শেষে বিপিএল ও জাতীয় দল। প্রতিটি ধাপে ঝরে পড়ার হার বাড়তে থাকে, অথচ ঝরে পড়া খেলোয়াড়ের নাম কোথাও লিখিত থাকে না। এটাই আমার কাজ, নামগুলো লিখে রাখা। কাগজে-কলমে যে সাফল্য আছে, সেটিও অস্বীকার করার কিছু নেই। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়েছিল, বৃষ্টিবিঘ্নিত ম্যাচে সংশোধিত লক্ষ্য ছিল ১৭০। আইসিসির নথিতে সেটি বাংলাদেশের প্রথম বৈশ্বিক বয়স-ভিত্তিক শিরোপা। এরপর ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ে অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপের ফাইনালে সংযুক্ত আরব আমিরাতকে ১৯৫ রানে হারিয়ে বাংলাদেশ আবার শিরোপা জেতে। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের রেকর্ডে সেই জয় আজও দলিল হয়ে আছে। এই দুই শিরোপা একটা প্রশ্ন তুলে দেয়, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করতে চায় না: দলের সাফল্য কি ব্যক্তির উত্তরণের গ্যারান্টি? আমার খাতা বলছে, না। প্রতিষ্ঠান হিসেবে চিত্রটা পরিচিত। বিকেএসপি, আবাহনী, মোহামেডান, শেখ রাসেল, কলাবাগান, আর ঢাকার বাইরে খুলনা, রাজশাহী, সিলেট, বরিশাল, রংপুরের ছোট ছোট একাডেমি। প্রতিটি একাডেমির সঙ্গে জেলা ক্রিকেট কমিটির সূত্র, প্রতিটি সূত্রের সঙ্গে একজন করে স্থানীয় সংগঠক, আর প্রতিটি সংগঠকের পাশে এখন একজন করে দালাল, যাকে ভদ্র ভাষায় বলা হয় প্রতিনিধি বা এজেন্ট। পনেরো-ষোলো বছর বয়সেই ছেলেদের সই করানো হয়, প্রায়ই পরিবারের অজান্তে। আমার নোটবুকে ২০১৬ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত ২৩৪টি বয়স-ভিত্তিক ম্যাচের পূর্ণ এন্ট্রি আছে, পাস, রান, উইকেট, ওভার, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, এমনকি কোন ওভারে বোলার পাল্টানো হয়েছে তার সময়ও। ১,৭৪০ জনের বেশি খেলোয়াড়ের নাম জমা হয়েছে। এই ডেটাসেট ছোট, কিন্তু এটাই আমার সম্পূর্ণ নিজস্ব, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি বা বোর্ডের লেজার নয়। প্রথম সংখ্যাটা নির্মম। যে ছেলেরা বিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৬ খেলে, তাদের মধ্যে প্রতি একশো জনে মাত্র ছয়জন অনূর্ধ্ব-১৯ জাতীয় ক্যাম্প পর্যন্ত পৌঁছায়। এরপর আরও কঠিন ধাপ, যারা অনূর্ধ্ব-১৯ দলের জার্সি গায়ে দেয়, তাদের মধ্যে অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে বেরোনোর পরবর্তী তিন বছরে প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলে প্রায় আটত্রিশ শতাংশ। বাকি বাষট্টি শতাংশ কোথায় যায়? সেটিই আমার সবচেয়ে বড় অজানা পাতার হিসাব। দ্বিতীয় সংখ্যাটা সম্ভবত আরও বেশি জরুরি। আমার ট্র্যাকিং বলছে, বাংলাদেশের একজন অনূর্ধ্ব-১৯ গ্র্যাজুয়েট একুশো বছর বয়স হওয়ার আগে গড়ে এগারোটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলে। তুলনায় ইংল্যান্ডের কাউন্টি সিস্টেমে ওই একই বয়সে ছেলেরা খেলে পঁয়ত্রিশ থেকে চল্লিশটি, ভারতের ঘরোয়া রঞ্জি কাঠামোতেও সংখ্যাটা কুড়ির ওপরে। অর্থাৎ সমস্যাটা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যাটা সময়ের হিসাব। গত শীতে খুলনায় একটা বয়স-ভিত্তিক ম্যাচ দেখতে গিয়ে এই হিসাবটা আমাকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখাল। মাঠের এক কোণে বেঞ্চে বসা সতেরো বছরের এক লেগ-স্পিনার চোদ্দো ওভার বল করার পরেও ওভার দিচ্ছিল, কারণ দলের অন্য স্পিনার আহত। ম্যাচ শেষে ওর হাতের কনুই ফুলে উঠেছিল, ঠান্ডা সেঁক দেওয়ার বালিশও ছিল না। পরের সপ্তাহে ওকে আর দলে দেখা গেল না। আমার খাতায় ওর নামের পাশে লিখে রাখতে হয়েছিল: কনুই, সেঁক নেই, ফেরেনি। বোলিংয়ের বণ্টনে আরেকটা ধাঁধা আছে। আমার এন্ট্রি অনুযায়ী, বাংলাদেশের বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটে মোট ওভারের প্রায় বাষট্টি শতাংশ বল করা হয় স্পিনার দিয়ে। জেলা পর্যায়ের উইকেটগুলো ধীর, নিচু ও মন্থর, বল থামে, টার্ন করে, ব্যাটসম্যান ভুল করে। এই পরিবেশে দক্ষতা তৈরি হয়, কিন্তু অন্য পরিবেশের প্রশিক্ষণ তৈরি হয় না। যেদিন ছেলেটি বাইরের কোনো পিচে যায়, যেখানে বল বাউন্স করে কাঁধের উচ্চতায়, সেদিন ওর ব্যাটের কোণ বদলে যায়, হাত বদলে যায়, আত্মবিশ্বাসও বদলে যায়। মাঝের ওভারে ব্যাটিং টেম্পো নিয়ে আমার আরেকটা হিসাব আছে, যা বিসিবির কোনো প্রতিবেদনে দেখিনি। আমি সাতাশটি অনূর্ধ্ব-১৯ সীমিত ওভারের ম্যাচে বল ধরে বল হিসাব রেখেছি। ষোড়শ থেকে পঁচিশতম ওভারের মধ্যে গড় স্ট্রাইক রেট ছিল সাঁইত্রিশ থেকে একচল্লিশ, আর ওই ভ্যালুতে ডট বলের হার প্রায় আটচল্লিশ শতাংশ। শক্তি নয়, সংকট, আমাদের তরুণ ব্যাটসম্যানদের প্রথম বড় শিক্ষা হলো টিকে থাকা, পাল্টা আক্রমণ নয়। এতে নিচু স্কোরিং ম্যাচ জেতা যায়, কিন্তু আন্তর্জাতিক মানের টেম্পো তৈরি হয় না। স্কোরিং জোনের হিসাবেও একটা ফাটল দেখেছি। যেসব অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচে আমি বাউন্ডারির দিক নথিভুক্ত করেছি, সেখানে চুয়ান্ন শতাংশ বাউন্ডারি এসেছে মিড-অন থেকে মিড-অফের মাঝের সরলরেখা বরাবর, আর অফ সাইডের স্কয়ার অঞ্চল থেকে মাত্র ওঠেরো শতাংশ। অর্থাৎ ব্যাটসম্যানের পা সামনে যায়, পেছনে যায় না। দ্রুত পিচে এই অভ্যাস সবচেয়ে বড় দুর্বলতা, কারণ পেস আর বাউন্স দুইয়ের জবাবই পেছনের পায়ে থাকে। শারীরিক দিকটা আরও ব্রাত্য। আমার হিসাবে সতেরো থেকে বিশো বছর বয়সী বোলাররা বছরে গড়ে ছাব্বিশ দিন প্রতিযোগিতা করে, কিন্তু তার মধ্যে প্রায় পনেরো দিনই হয় টুর্নামেন্ট, নয় ট্রায়াল ম্যাচ। অর্থাৎ বোঝা বাড়ে, কিন্তু পরিকল্পিত পুনরুদ্ধার নেই। ইনজুরির নামে খাতায় লেখা হয় বিশ্রাম, কেউ সেটিকে ডেটা হিসেবে গণ্য করে না। অথচ বয়স-ভিত্তিক বোলিংয়ে ওভারের সংখ্যা আর দিনের ব্যবধানের হিসাব রাখলে পরপর দুই ইনজুরির প্যাটার্ন স্পষ্ট দেখা যায়। আর একটা প্রশ্ন আমার হিসাবের কেন্দ্রে: এই ছেলেরা কোথা থেকে আসছে? অনূর্ধ্ব-১৯ পুলে ঢাকাসহ কেন্দ্রীয় অঞ্চলের ক্লাবভিত্তিক একাডেমির ছেলেদের অনুপাত আমার খাতায় প্রায় আটষট্টি শতাংশ, অথচ খুলনা, বরিশাল, রংপুরের মতো জেলা থেকে আসে মাত্র বাকিটা। প্রতিভা ছড়ানো, প্রবেশপথ কেন্দ্রীভূত। প্রশিক্ষণের অনুপাতটিও লিখে রাখার মতো। নয় বছরে আমি বাইশটি একাডেমিতে গিয়েছি। তার মধ্যে পূর্ণকালীন সনদধারী ব্যাটিং কোচ ছিল মাত্র সাতটিতে, ফিজিও ছিল তিনটিতে, আর ভিডিও বিশ্লেষণের স্থায়ী ব্যবস্থা ছিল দুটিতে। বাকি সব জায়গায় একজন কোচকেই ব্যাটিং, বোলিং, ফিল্ডিং ও ফিটনেস সামলাতে হয়। এই অবস্থায় যে ছেলের নিজের খেলা নিজে দেখার সুযোগ হয় না, তার উন্নতি ভাগ্যের উপর ছেড়ে দেওয়া হয়। এখানে একটা বাজারদরের গল্প যোগ করতে হয়, কারণ ক্রিকেটে দাম আর সামর্থ্য সবসময় সমান হয় না। একটা ভালো টুর্নামেন্ট, একটা বড় ফাইনাল, একটা টেলিভিশন ক্যামেরা, এই তিনটি জিনিস মিলে একজন ষোলো বছরের ছেলের নাম এক রাতেই আলোচনায় চলে আসে। এরপর আলোচনার সঙ্গে আসে সই, সইয়ের সঙ্গে আসে কমিশন, আর কমিশনের চাপে আসে এখনই খেলাতে হবে যুক্তি। একজন তরুণ ক্রিকেটারের জন্য ট্রান্সফার ফি আসলে একটা কার্বন ডেটিং, এটি জন্মসাল বলে দেয়, বিকাশের গতি বলে দেয় না। যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটি হলো ক্যালেন্ডারের নিচু তলাটা। আঠারো থেকে একুশো বছরের মধ্যে একজন বাংলাদেশি তরুণ সবচেয়ে বেশি খেলে বয়স-ভিত্তিক ও ক্লাব ক্রিকেটে, যেখানে দর্শক নেই, ভিডিও বিশ্লেষণ নেই, ইনিংস-প্রতি কাজের হিসাব নেই। অথচ ঠিক এই বয়সেই দরকার ছিল উল্টোটা: কম ম্যাচ, বেশি কোচিং, কম দর্শক, বেশি ভিডিও, কম ট্রফি, বেশি বিপরীত পরিস্থিতির প্রশিক্ষণ। এই জায়গায় আমার পুরোনো দুই স্মৃতি একসঙ্গে কাজ করে। কাঠমান্ডু আমাকে শিখিয়েছিল দূরত্ব, এমবাপ্পে শিখিয়েছিল অপেক্ষা। ২০১৮ সালে কাঠমান্ডুর স্কাউটিং ক্যাম্পে পনেরো বছরের এক উইঙ্গার দুই ম্যাচে তিন গোল করেছিল, এগারোটি ড্রিবল পেরিয়েছিল, আর কোনো ইউরোপীয় ক্লাব তাকে নেয়নি, না খারাপ বলে, বরং সময়ের হিসাবে। একই বছর রাশিয়ায় উনিশো বছরের এমবাপ্পে বিশ্বকাপের ফাইনালে গোল করছিল। দুটো ঘটনার মধ্যে তফাত প্রতিভার নয়, তফাত সিদ্ধান্তের, কে কখন ধৈর্য ধরবে, আর কে কখন বাজি ধরবে। সবাই বলে বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব। আমি তা মনে করি না। আমার খাতায় সাড়ে সাতশোর বেশি ছেলের নাম আছে, যাদের মধ্যে কমপক্ষে দুইশো জনের মধ্যে একটা করে স্পষ্ট অস্ত্র ছিল: কেউ দ্রুত, কেউ ধৈর্যশীল, কেউ স্পিনে চতুর, কেউ ফিল্ডিংয়ে নির্ভরযোগ্য। তাদের হারিয়ে যাওয়ার কারণ প্রতিভা নয়, কারণ সময়। প্রথম বিষয়টা হলো কম-বয়সী পরিপক্বতার ফাঁদ। যে ছেলেটি সতেরো বছরেই শারীরিকভাবে তৈরি, সে সহজেই দলে জায়গা পায়। কিন্তু শারীরিক পরিপক্বতা যদি বিশ বছরেই সীমা ছুঁয়ে ফেলে, তবে পরের দশ বছরে তার উন্নতির জায়গা কতটুকু থাকে? এই ধরনের খেলোয়াড়েরা প্রায়ই সেরা ফর্মে পৌঁছায় তেইশ বছরের আগেই, আর তারপর স্থবির হয়। উল্টোদিকে যে ছেলেটি আঠারোতে রোগা, তাকে আমরা চিহ্নিতই করি না, অথচ তার হাড় আর পেশির সময়সূচি তখনো শুরু হয়নি। দ্বিতীয় বিষয়টা হলো অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ নিয়ে আমাদের অসম প্রত্যাশা। ২০২০ সালের শিরোপা স্মরণীয়, কিন্তু একটি দলগত শিরোপা কখনোই ব্যক্তিগত উত্তরণের নকশা নয়। যে টুর্নামেন্টে পাঁচ ম্যাচে একজন স্পিনার ষোলো উইকেট নেয়, সেখানে প্রশ্নটা হওয়া উচিত, এই ষোলোটি উইকেটের কতটি ডানহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যান, আর কতটি শেষ দিকের ব্যাটসম্যান? আমার খাতা বলছে, ওই ধরনের দীর্ঘ সংখ্যার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ আসে শেষ তিন ব্যাটসম্যানের কাছ থেকে। সংখ্যা বাড়ে, মূল্যায়ন ভুল হয়। তৃতীয় বিষয়টা হলো এজেন্ট-অর্থনীতি। পনেরো থেকে সতেরো বছর বয়সী যে ছেলেরা আমার ট্র্যাকিংয়ে সই করা প্রতিনিধির আওতায় গেছে, তাদের পরের তিন বছরে দল বদলের হার প্রায় দ্বিগুণ, একাডেমি থেকে একাডেমি, ক্লাব থেকে ক্লাব। প্রতিটি দলবদলের সঙ্গে পরিবারের প্রত্যাশা বাড়ে, অস্থিরতাও বাড়ে। ক্রিকেটীয় উন্নতি হয় সবচেয়ে বেশি এক জায়গায় স্থির থাকলে, বাজারের চাপ চায় ঠিক উল্টোটা। এটাই আমার মতে সবচেয়ে অদৃশ্য খরচ, কারণ হিসাবের খাতায় এটি কখনো ওঠে না, অথচ সিদ্ধান্ত সবচেয়ে বেশি বদলায়। চতুর্থ, প্রতিযোগিতার মান নিয়ে আমাদের ভুল ধারণা। ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে হাই পারফরম্যান্স ইউনিটের ম্যাচ, এ দলের সফর আর বিপিএলের ব্যবধান এখনো অনেক। তরুণকে বেশি ম্যাচ দিলেই তৈরি হয়, এই ধারণাটা ভুল। তরুণ তৈরি হয় ভিন্ন পরিবেশে, ভিন্ন বলের গতিতে, ভিন্ন উইকেটের বাউন্সে। শুধু সংখ্যা বাড়ালে অভ্যস্ততা বাড়ে, সামর্থ্য নয়। আমার লেজারে ২০১৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৬ দলগুলো থেকে যাদের নাম লিখেছিলাম, তাদের মধ্যে আজও ক'জন প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট খেলছে, সেই সংখ্যাটা আমি চেপে যেতে চাই না: আটজন। বাকিরা চাকরিতে, কেউ বিদেশে, কেউ পুরোপুরি ছেড়ে দিয়েছে। আমি এসেছিলাম স্কোরলাইনের জন্য, থেকে গেলাম স্তরবিন্যাসের জন্য। আগামী পাঁচ বছরে বাংলাদেশের বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটে যদি সত্যিই কিছু বদলাতে হয়, তবে শিরোপা নয়, খুব সাধারণ তিনটি জিনিস দরকার: অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে বেরোনোর পরের তিন বছরের জন্য বাধ্যতামূলক ম্যাচ-সীমা, অন্তত ছয় মাসের বাইরে কন্ডিশনিং ক্যাম্প, এবং প্রতিটি একাডেমিক ম্যাচের ভিডিও সংরক্ষণ। প্রশ্নটা তাহলে এটাই: পরের ষোলো বছর বয়সী ছেলেটি যখন খুলনার ভেজা প্রেস বেঞ্চের সামনে দিয়ে হাঁটবে, তার নামের পাশে আমরা কী লিখে রাখব, যোগ্য, নাকি হয়ে ওঠেনি?