বেঞ্চের খাতা: ট্রফির আলো যেখানে পৌঁছায় না

গ্রুপ পর্বের তৃতীয় ম্যাচ। সতেরোতম ওভার, ছয় বলে চোদ্দো দরকার। ক্যামেরা এক সেকেন্ডের জন্য ডাগআউটের বারান্দায় কাটল, আর আমি থেমে গেলাম।

দুইজন বসে ছিল। একজনের কোলে গ্লাভস, আরেকজনের হাঁটুতে সাদা টেপ — এত পরিষ্কার সাদা যে বোঝা যাচ্ছিল, আজ তার বল করার দিন নয়। ধারাভাষ্য ফিরে গেল উইকেটে, বলের লাইন-লেংথে, ফিনিশারের পায়ের কাজে। কেউ বলল না, এই দুজন মিলে টুর্নামেন্টের এগারো দিনে মাঠে নেমেছেন মোট একশো সাতাশ বল।

খুলনার শাহিদ হাদিস পার্কের পাশে যে চায়ের দোকানে ২০১৮ সালে প্রজেক্টর টাঙিয়ে তিনশো মানুষের স্ক্রিন বানিয়েছিলাম, সেই দোকানের বেঞ্চটাই আমার প্রথম ডেস্ক। সেদিন আর্জেন্টিনা-আইসল্যান্ড ম্যাচের পর এগারো জন ভক্তের ঠিক যতটা কথা টুকে রেখেছিলাম, তা থেকেই একটা অভ্যাস তৈরি হয়ে গেল: স্কোরবোর্ড ম্যাচের হিসাব রাখে, বেঞ্চের হিসাব কেউ রাখে না।

খুলনার স্ক্রিন কাঁপল, আর একটা বাইলাইন শ্বাস নিতে শুরু করল। সেই থেকে আমি দুটো খাতা বহন করি — একটা কোটের, একটা লজিস্টিকের। কে কার পাশে বসে, কে আগে খায়, কে প্র্যাকটিস শেষে আলাদা করে ওয়ার্কআউট করে। টুর্নামেন্টে অতিরিক্ত খেলোয়াড় আসলে কী করেন, সেটা সাধারণত ইনজুরি সংবাদের দিনই জানা যায়।

টুর্নামেন্টের অঙ্ক: পনেরো জন, এগারোটা জায়গা

ICC-র সূচি অনুযায়ী ২০২৬ সালের এই টুর্নামেন্ট চলে টানা চার সপ্তাহ জুড়ে — বিশ দল, পঞ্চান্ন ম্যাচ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার শহরগুলোর মধ্যে ভ্রমণ। স্কোয়াডে পনেরো জন, সঙ্গে কয়েকজন রিজার্ভ, যারা চোট পেলে ঢুকবেন। পাঁচ-ছয় দিনের ব্যবধানে ম্যাচ, দুই শহরের মধ্যে ফ্লাইট, আর রাতের ভিডিও সেশন।

এই ফরম্যাটে পনেরো নম্বর ক্রিকেটার কোনো সাজসজ্জা নন। তিনি একটা নিরাপত্তা বলয়। কারণ টানা এক মাসে অন্তত একজন ফাস্ট বোলারের পিঠ, একজন স্পিনারের আঙুল, একজন ওপেনারের হ্যামস্ট্রিং শেষ হওয়ার সম্ভাবনা অনেক বেশি। হিসাবটা সহজ: যদি টুর্নামেন্টে চৌদ্দটা ম্যাচ খেলতে হয়, আর প্রতি ম্যাচে দুজন করে খেলোয়াড় বাদ পড়েন, তাহলে পনেরো জনের প্রত্যেককেই অন্তত একবার মাঠে নামতে হবে। বেঞ্চ আসলে বিলাসিতা নয়, বিমা।

কিন্তু বিমার প্রিমিয়াম আগে জমা দিতে হয়। আর সেখানেই বাংলাদেশের গল্পটা অন্যদিকে বাঁক নেয়।

২০২০ সালের মার্চে বিপিএল ছয় রাউন্ড শেষে বাতিল হয়ে গিয়েছিল, স্টেডিয়ামগুলো মাসের পর মাস ফাঁকা পড়ে ছিল। খুলনার পারিবারিক ফ্ল্যাট থেকে আমি ষাটটার বেশি ফোন করেছিলাম — খেলোয়াড়, কিট ম্যান, গ্রাউন্ডসম্যান। একবারে একটা নীরব গর্জন জোড়া দিয়ে আমি একটা খালি স্টেডিয়ামের আর্কাইভ গড়ে তুলেছিলাম। সেই ফোনগুলোর একটাই শিক্ষা: মাঠ বন্ধ থাকলে ক্রিকেট থামে না, ক্রিকেটের নাড়িটা কেবল অদৃশ্য হবে হয়ে যায়।

লিস্ট এ আর টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে এই অদৃশ্য নাড়িটাই টুর্নামেন্টের বাঙ্কারের গভীরতম ফাটল।

যে ডেটা কেউ লেখে না

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবার সুপার এইটে পৌঁছেছিল। ICC-র রেকর্ড বলছে, সুপার এইটে তিন ম্যাচে অস্ট্রেলিয়া, ভারত ও আফগানিস্তানের কাছে হেরে বিদায়। পরের বছর চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে গ্রুপের তিন ম্যাচেই হার — ভারত, নিউজিল্যান্ড, পাকিস্তান।

একই ধরনের প্যাটার্ন। প্রকৃত Xi-তে খুব একটা পার্থক্য ছিল না। পার্থক্যটা ছিল একাদশের বাইরে।

২০২৪ সালের সুপার এইটে বাংলাদেশের ইনিংসের শেষ পাঁচ ওভারে যারা ব্যাট করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে বড় শট খেলার দায়িত্বটা প্রায় সবসময় পড়েছিল টপ-অর্ডারের ঘাড়ে, যাঁরা ইতিমধ্যে ত্রিশ-চল্লিশ বল খেলে ফেলেছেন। ম্যাচের সবচেয়ে কঠিন দশটি বল খেলার জন্য বিশেষজ্ঞ কেউ মাঠে ছিলেন না। কারণ স্কোয়াডে ছিলেন না। আর স্কোয়াডে ছিলেন না, কারণ বিপিএলে সেই জায়গাটা কেউ তাঁকে দেয়নি।

আমার লজিস্টিক খাতায় এর একটা সহজ প্রমাণ আছে — চার বছর ধরে বিপিএলের স্কোরকার্ড ফিরে ফিরে দেখা। ষোলো থেকে বিশোভার, অর্থাৎ ডেথ ওভার, বাংলাদেশি পেসাররা কত ওভার বলেছেন, আর কত ওভার বিদেশি বোলারের হাতে গেছে — এই অনুপাতটা মৌসুমে মৌসুমে বাংলাদেশি পেসের দিকে সরু হয়েছে। কারণ বাড়তি একটা ওভার নষ্ট করতে অনীহা। ফ্র‍্যাঞ্চাইজি ভাড়া করা ফিনিশার কেনে, ঘরের বোলারকে পরীক্ষা করার ঝুঁকি নেয় না।

ফলাফলটা সরাসরি: দেশের হয়ে ডেথ ওভার বলার আগে সেই বোলার প্রথমবার সেই চাপটা অনুভব করেন জাতীয় দলের জার্সিতে। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে যেখানে হারানোর সুযোগ নেই, সেখানে এই প্রথমবারের দামটা কে দেয়?

একই যুক্তি ব্যাটিংয়ে। বিপিএল কলকাতা-মডেল ফ্র‍্যাঞ্চাইজি সাজায় টপ-হেভি বিদেশি ব্যাটিং লাইনআপ, আর বাংলাদেশি মিডল-অর্ডার ব্যাটারকে নামায় ছয়-সাত নম্বরে, শেষ দশ বলে। তারপর জাতীয় দলে দাঁড়িয়ে তাকে জিজ্ঞেস করা হয়, চোদ্দো বলে বিশ দরকার হলে কী করবে। প্রশ্নটা অন্যায় নয়, কিন্তু উত্তরটা কী থেকে আসবে?

এই প্রশ্নের ছায়াতেই ট্রান্সফার মার্কেটের আসল অস্বচ্ছতা লুকিয়ে থাকে।

সাইনিং ফি-র হিসাবের ফাঁক

ফ্রি এজেন্ট হিসেবে আসা তারকার সাইনিং ফি আর অ্যাপিয়ারেন্স ফি-র হিসাব কেউ মেলায় না। দল ঘোষণার দিন অঙ্কটা দেখানো হয় না — দেখানো হয় নাম, ছবি, আর জার্সি নম্বর। ফলে যে খেলোয়াড় রাতারাতিফ্র‍্যাঞ্চাইজি লিগে লাখ ডলারের চুক্তিতে গেছেন, তাঁকে জাতীয় দলে অপরীক্ষিত বেঞ্চ বলে গণ্য করা হয়। অথচ একই ফ্র‍্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি তাঁকে কখনো ছয় নম্বরে ষোলো বল খেলতে দেয়নি।

ICC-র রেভিনিউ ডিস্ট্রিবিউশনে বাংলাদেশের অংশ এক অঙ্কের নিচের দিকে, রিপোর্ট অনুযায়ী প্রায় সাড়ে তিন শতাংশ। অর্থাৎ সীমিত রিসোর্স দিয়েই ঘরের পাইপলাইনটা চালাতে হয়। আর ঠিক সেই পাইপলাইনটাই ফ্র‍্যাঞ্চাইজি মডেল দখল করে ফেলেছে। বিএনএসএলের পেছনে চলে যাওয়া রঙিন মৌসুমে ঘরোয়া লম্বা ফরম্যাটের আসর সরে গেছে ক্যালেন্ডারের প্রান্তে। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে একটি ইনিংস বানানো আর বিপিএল অকশনে দাম পাওয়ার মধ্যে সম্পর্কটা ক্রমে আলগা হচ্ছে।

অথচ একটাই জায়গা আছে, যেখানে ট্রফি বেঞ্চের হিসাব মেলায়।

খুলনা। ২০১২ সালে বিপিএল শুরু হয় ফ্র‍্যাঞ্চাইজি নামের রাশি নিয়ে — রয়্যাল বেঙ্গলস, পরে টাইটানস, এখন টাইগার্স। একুশ মৌসুমের মধ্যে খুলনার ঝুলিতে একটাও শিরোপা নেই। কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্সের চারটা, ফরচুন বাড়িশালের টানা দুটো ২০২৪ ও ২০২৫-এ। খুলনার গল্প প্রতি বছর ফেব্রুয়ারিতে হেডলাইন হয়, মার্চে হারিয়ে যায়।

আমি জিজ্ঞেস করেছি, খুলনার সেই অ্যাকাডেমি-কম-ঘরোয়া খেলোয়াড়রা কোথায় যান। উত্তর সাধারণত একই: তাঁরা চলে যান ঢাকার ফ্র‍্যাঞ্চাইজিতে, সেখানে তাঁরা ছয় নম্বরের উপরে নামেন না, এবং তিন মৌসুম পর তাঁকে নিয়ে কেউ লেখে না।

মিডিয়া আন্ডারডগ গল্প ভালোবাসে, কারণ জায়ান্ট-কিলিং ট্রাফিক আনে। কিন্তু একটা দুর্বল ক্লাবের আসল খরচ বোঝা যায় শুধু সারা বছরের নজরে। শিরোপার রাতে সবাই দুর্বল দলটির নাম মনে রাখে, পরের বছর কেউ তার স্কোয়াড মেলায় না।

রাত চারটায়, এরিকসেন — সেই অভিজ্ঞতা আমাকে রিপোর্টিংয়ের একটা নিয়ম শিখিয়েছিল। ক্রাইসিস এলেই প্রথম চারশো শব্দ যায় কমিউনিটির কাছে, তারপর ট্যাকটিক্স। কারণ ভক্তের স্মৃতি আর ডেটার আর্কাইভ আলাদা নয়।

বাইরের পাঠটা ভুল জায়গায়

বাংলাদেশের বেঞ্চ নিয়ে সবচেয়ে প্রচলিত অভিযোগ একটা — অধিনায়ক বেঞ্চকে বিশ্বাস করেন না। ধারাভাষ্যের কেবিনে এই বাক্যটাই সবচেয়ে বেশি বলা হয়।

পাঠটা উল্টো করে দেখার সময় এসেছে। বিশ্বাস কোনো স্বতন্ত্র গুণ নয়, সেটা প্রস্তুতির ফলাফল। কেউ যদি ঘরোয়া ক্রিকেটে টানা দুটো মৌসুম ডেথ ওভার না তুলে ধরেন, তবে আন্তর্জাতিক ক্যাপ্টেন তাঁর উপর বল ছুড়ে দেওয়া ঝুঁকি নেবেন না — এটা অন্ধকারে হাঁটার নিয়ম, ব্যক্তিগত অবিশ্বাস নয়।

দ্বিতীয় পাঠ আরও অস্বস্তিকর। টি-টোয়েন্টির স্পেশালিস্ট যুগে টুর্নামেন্ট স্কোয়াডের বারো থেকে আঠারো নম্বরের জায়গা হওয়া উচিত পরিষ্কার বিশেষজ্ঞের — একের বেশি কাজ পারে না, কিন্তু একটা কাজ বিশ্বমানের পারে। বাংলাদেশ বরাবর বেছে নিয়েছে ইউটিলিটি প্লেয়ার, যিনি দুটো কাজ ষাট ভাগ করেন। ছোট সিরিজে এটি চলে। টানা এক মাসের টুর্নামেন্টে এই পছন্দের অর্থ দুটো গর্ত একসঙ্গে।

আর একটা চাপা সত্য: ফ্র‍্যাঞ্চাইজি মালিকানা যে খেলোয়াড়ের উপরে বিনিয়োগ করেছে, জাতীয় দল তাঁকে রক্ষা করে। বিনিয়োগ যেখানে নেই, ধৈর্যও সেখানে কম। এই অর্থনৈতিক সম্পর্কটা কোনো সংবাদ সম্মেলনে স্বীকার করা হয় না, কিন্তু ডাগআউটের আসন বিন্যাসে ধরা পড়ে।

ড্রেসিংরুমের নাড়ি: চুপচাপ যারা থাকে, তাদের দিকে তাকাও।

পরের টুর্নামেন্টে যা দেখব

ট্রফি উঁচু হবে কোনো একাদশের হাতে। কিন্তু যে দুটো প্রশ্ন স্থায়ী, সেগুলোর উত্তর পনেরো নাম্বার জার্সিতে লেখা থাকে।

প্রথম প্রশ্ন: পরের অকশনে বাংলাদেশি কোনো ফিনিশারকে ছয় নম্বরে ভাড়া নেওয়া হয় কি না, দামটা তার উপরের হিসাব হবে।

দ্বিতীয় প্রশ্ন: টুর্নামেন্টের পঞ্চদশ খেলোয়াড়টির নাম নিয়ে কারও একটা লম্বা লেখা লেখা হয় কি না — শিরোপার রাতে নয়, তার আগের নভেম্বরে।

যে দিন সেই লেখাটা নিয়মিত হবে, সেদিন বেঞ্চের হিসাব রাখার দরকার পড়বে না।