টোকেনের গ্যালারি: ক্রিকেটের ব্লকচেইন, প্রবাসী দর্শক আর যে হিসাব কেউ মেলায় না

টোকেনের গ্যালারি: ক্রিকেটের ব্লকচেইন, প্রবাসী দর্শক আর যে হিসাব কেউ মেলায় না গত জানুয়ারি, শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়াম। আইএলটি২০-এর এক সন্ধ্যার ম্যাচ, ফ্লাডলাইটের নিচে গ্যালারি ভরা, পাশের সারিতে বসা তরুণ ফোন বের করে দুটি টিকিট দেখাল, তারপর হাসতে হাসতে বলল, “এখন এটা আমার সম্পত্তি।” টিকিটের গায়ে ছাপানো কোডটি আসলে অন-চেইন টোকেন; ম্যাচ শেষ হলে সেটি ওয়ালেটে স্মারক হয়ে জমা থাকে, আর কেউ কেউ সেটি দ্বিগুণ দামে বিক্রির অপেক্ষায় বসে থাকেন। পিছনের সারিতে দাঁড়ানো স্টুয়ার্ড — বয়স পঞ্চাশের ঘরে, কথা বলার সময় চোখ নামিয়ে নিলেন — সেই রাতেই আমাকে বললেন, “স্যার, ওদের স্মারক থাকে, আমার শুধু শিফট রোস্টার থাকে।” নাম বলছি না, তিনি আজও ওই মাঠেই ডিউটি করেন। কিন্তু বাক্যটি আমার ডায়েরিতে লেগে আছে, কারণ ব্লকচেইন-যুগের ক্রিকেট-অর্থনীতির কেন্দ্রীয় প্রশ্নটা ঠিক ওখানেই বসে আছে: ফ্যানডম যখন সম্পত্তি হয়ে যায়, তখন খাতায় কে লেখা থাকে, আর কে কেবল শিফট রোস্টারে থাকে? আমি লেকচার হল ছেড়ে এসেছিলাম বহু আগে, কিন্তু পিচ এখনও রোল ডাকে; ক্লাসরুমের সমাজবিদ্যা যখন ক্রিকেট-মাঠে বদলে গেল, তখন বুঝলাম স্টেডিয়াম আসলে একটি বাজার — আর গ্যালারি তার সবচেয়ে অস্থির মুদ্রা। আমার কুড়ি বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেটে কোনো নতুন প্রযুক্তি ঢুকলে সেটি আগে বদলায় না ব্যাট-বলের সম্পর্ক, বদলায় টিকিট-লাইনের ভাষা। ব্লকচেইন আর ক্রিকেটের বিয়ে বেশি পুরোনো নয়। ২০২০-২১ সালে গোটা ক্রীড়া-অর্থনীতি যখন ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য জ্বরে কাঁপছে, তখন ক্রিকেট বোর্ডগুলোও বুঝল, খেলার স্মৃতিই তাদের সবচেয়ে কম-ব্যবহৃত সম্পদ। ২০২১ সালের শেষদিকে আইসিসি ঘোষণা করল, ফ্যানক্রেজ হবে ক্রিকেটের অফিসিয়াল এনএফটি পার্টনার। ২০২২ সালের ফেব্রুয়ারিতে ড্রিম১১-সমর্থিত প্ল্যাটফর্ম রারিও ড্রিম ক্যাপিটালের নেতৃত্বে ১২০ মিলিয়ন ডলার তুলল; মার্চে ফ্যানক্রেজ ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০০ মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ ঘোষণা করল, আর সেই অর্থবর্ষেই ক্রিকেটারদের বিনিয়োগও এল। একই বছর রারিও ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে লাইসেন্সিং চুক্তি করল। পাশাপাশি চলল টিকিটিং পাইলট — কাগজের বদলে কিউআর কোড, আর কিউআর কোডের ভেতরে অন-চেইন টোকেন। ২০২২ সালে দুবাই ভার্চুয়াল অ্যাসেট রেগুলেটরি অথরিটি গঠনের মধ্য দিয়ে উপসাগর নিজেই হয়ে উঠল এই বাজারের নিয়ন্ত্রক-কেন্দ্র। অর্থাৎ, ক্রিকেট-স্মৃতির বাজার আর খেলার আয়োজক, দুটোই একই ভূগোলে মিলে গেল। আর এই উপসাগরই বাংলা ক্রিকেট-কল্পনার দ্বিতীয় ঘর। সংযুক্ত আরব আমিরাতে প্রায় ৩৫ লাখ ভারতীয় এবং ১০ লক্ষের বেশি বাংলাদেশি বাস করেন; গত কয়েক মৌসুমে আইএলটি২০, টি-টেন আর এশিয়া কাপের গ্যালারি ভরেছে প্রধানত এই প্রবাসীরাই, যাঁদের ছুটির দিন সাজানো থাকে ম্যাচের সময়সূচি ধরে। অন্যদিকে বাংলাদেশ ব্যাংকের হিসাবে ২০২৩-২৪ অর্থবছরে প্রবাসী আয় প্রায় ২৩ দশমিক ৯ বিলিয়ন ডলার। অর্থাৎ যে সম্প্রদায় স্টেডিয়ামে টিকিট কেনে, স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন নেয়, আর দেশে টাকা পাঠায় — তার হাতে দুই রকম নগদ, দুই রকম আস্থা। যে কোনো ডিজিটাল অর্থনীতি এই সম্প্রদায়কে বাদ দিয়ে ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ লিখতে পারবে না। এই পটভূমিতে ব্লকচেইনের তিনটি স্তর আলাদা করে দেখা দরকার — কারণ তিনটিকে এক করে ফেললেই সব বিভ্রান্তি শুরু হয়। প্রথম স্তর, স্মারক। মডেলটা আপাতসরল: খেলার একটি মুহূর্ত — বিরাট কোহলির এক কভার ড্রাইভ, মাশরাফি বিন মুর্তজার সেই রান-আউট, সাকিব আল হাসানের এক টার্নিং ডেলিভারি — অনন্য, অ-বিনিময়যোগ্য ডিজিটাল বস্তু হিসেবে বিক্রি হয়। ঠিক এখানেই প্রথম ফাটলটা। ক্রিকেট-স্মৃতির স্বভাবই সহবাসী; একটি ক্যাচ, একটি ছক্কা, একটি হার — সবই লক্ষ মানুষের একসঙ্গে থাকার ঘটনা। ২০২০ সালের রিক্ত স্টেডিয়ামে বসে আমি যে সিরিজটি করেছিলাম, তাতে সাতাশ জন মাঠ-কর্মীর কণ্ঠ ছিল; মাঠ খালি হয়ে গেলে সাতাশটি কণ্ঠস্বরই হয়ে ওঠে গোটা স্টেডিয়াম। সেই অভিজ্ঞতার পর আমি আর ভাবতে পারি না যে স্মৃতি একক মালিকানার বস্তু। একটি স্মৃতিকে অনন্য বলার মুহূর্তেই সেটি ভাগ করে নেওয়া অসম্ভব করে তোলা হয় — অথচ বাজার ঠিক তার উল্টো দিকে কাজ করে: যত বেশি অংশে ছড়াবে, তত বেশি হাতে পৌঁছবে, তবে কেবল কেনার শর্তে। সরবরাহের দিকটাও শিক্ষণীয়। যেসব মুহূর্ত নিলামে ওঠে, সেগুলো প্রায় সবসময় শীর্ষ পাঁচ-ছয় নামের। স্মৃতি মন্ধানার একটি ইনিংস আর বিরাট কোহলির একটি শট — মাঠে এই দুটির ওজন সমান, কিন্তু বাজারে কখনও সমান হয় না। মহিলা ক্রিকেটের সংগ্রহযোগ্য বাজার গত চার বছরে বাড়লেও তার গভীরতা সীমিত, কারণ ক্রেতার সংখ্যা কম নয় — প্রচারের বাজেট কম। এখানে খেলার ন্যায়বিচার আর প্ল্যাটফর্মের লাভ, দুইয়ের পথ আলাদা। দ্বিতীয় স্তর, ফ্যান টোকেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি ফ্যানদের হাতে টোকেন ধরিয়ে বলে, “তুমি ভোট দিতে পারবে।” বাস্তবে ভোটটা সাধারণত ছোট: টসের সময় কোন গান বাজবে, ম্যাচের দিন কোন জার্সি, ড্রেসিংরুমের প্লে-লিস্ট কী হবে। স্কোয়াড বাছাই, পিচ প্রস্তুতি, কোচ নিয়োগ, টিকিটের দাম — যেখানে আসল সিদ্ধান্ত থাকে, সেই ঘরে টোকেনের ছবি পর্যন্ত যায় না। গত মৌসুমে উপসাগরের গ্যালারিতে বসে আমি যা দেখেছি: টোকেন-হোল্ডাররা প্রধানত দুবাই আর বেঙ্গালুরুর ফ্ল্যাট থেকে লগইন করেন, অথচ শারজার মাঠে সাফাই, ক্যান্টিন আর নিরাপত্তার কাজে হাত লাগান হোটেল-কর্মীরা যাঁদের ছুটি অর্ধেক, বেতন নির্দিষ্ট, আর ডলারের বিপরীতে নিজেদের মুদ্রার হিসাব প্রতিদিন নতুন। একজন টোকেন কেনেন স্মৃতির মালিকানা হিসেবে, আরেকজন শিফট রোস্টারে নাম লেখেন কেবল বাঁচার জন্য। প্ল্যাটফর্মের ভাষায় এই অসাম্যের কোনো ভোট হয় না। তৃতীয় স্তরটি সবচেয়ে কম আলোচিত এবং সবচেয়ে সম্ভাবনাময়: অবকাঠামোর খাতা। এখানে ব্লকচেইন স্মারক বিক্রি করে না, কাগজপত্র সিল করে। টিকিটিংয়ে কালোবাজারি, পুনর্বিক্রয়ের কমিশন আর গেটে ভুয়া পাসের খেলা কমে — অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আয়ের সবচেয়ে দুর্বল অংশটি ঠিক এই সেকেন্ডারি বাজার, যেখানে টাকা ঘোরে, কিন্তু হিসাব থাকে না। এর চেয়েও বড় কাজ খেলোয়াড়-কল্যাণে। ওয়ার্কলোডের হিসাব — মৌসুমে কত বল, কত কিলোমিটার ভ্রমণ, কত রাত হোটেলে, কত দিন ঘরের বাইরে — যদি সময়মতো, পরিবর্তন-অসম্ভব খাতায় লেখা থাকে, তবে ইনজুরি-ব্যবস্থাপনা সত্যিই সহজ হয়। আমি বহু ম্যাচ দেখে জেনেছি, ইনজুরি থেকে ফেরা একজন খেলোয়াড়ের জীবনের সবচেয়ে নির্মম পরীক্ষা, এবং সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা করে দুই শব্দের একটি বাক্য — “নিজেকে প্রমাণ করো”। প্রমাণের চাপে শরীরের সিগন্যাল উপেক্ষিত হয়, রিহ্যাবের টেবিলে বসে ক্রিকেটার সিদ্ধান্ত নেন গ্যালারির প্রত্যাশা অনুযায়ী, নিজের হাঁটু অনুযায়ী নয়। যদি ওয়ার্কলোড আর মেডিকেল ক্লিয়ারেন্সের ডেটা খোলা ও নিরপেক্ষ হয়, তবে কোচ, সিলেক্টর আর সম্প্রচার-প্যানেলের কেউ আর অন্ধভাবে বলতে পারবে না, “ও তো ফিটেই আছে।” তথ্য সেখানে এক ধরনের সুরক্ষা-বেষ্টনী। একই খাতা প্রয়োজন এজেন্ট-স্বচ্ছতার জন্য। একটি ট্রান্সফার ফি, একটি ধারা আর একটি ভাঙা হৃদয় নিয়ে লেখা একটি কবিতা — ক্রিকেটে এখন প্রায় প্রতিটি চুক্তি ঠিক এই তিনটি লাইনেই লেখা। কিন্তু চুক্তির ভেতরে এজেন্টের অংশ কত, সেটা প্রায় সবসময়ই ঘরোয়া গোপনীয়তা। যে পেশাদার কাঠামো ফিস-মুক্ত ফুটবল ফ্রি-এজেন্টকে স্ব्... বিরতি নিয়ে বলি: যে কাঠামো মাঝমাঝি মানুষদের আয় লুকিয়ে রাখে, সেখানে ছোট খেলোয়াড়ই সবচেয়ে বেশি ঠকেন। স্বচ্ছ খাতা কেবল নৈতিকতার বিষয় নয়, দর-কষাকষিতে সমান হাত রাখার বিষয়। এই তিন স্তরের পার্থক্যই আমার প্রধান পর্যবেক্ষণ। ক্রিকেটে ব্লকচেইনের আসল মূল্য সংগ্রহযোগ্য স্মৃতিতে নয়, লেনদেনের জবাবদিহিতে। যে খেলায় বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, এজেন্ট আর সম্প্রচারক — চার পক্ষের হাতে অর্থের স্রোত থাকে, সেখানে বিরক্তিকর, নিঃশব্দ, স্বচ্ছ খাতা জিতবে কি না, সেটাই আসল পরীক্ষা। তবে চাহিদার ভূগোল নিয়ে একটা অতিরিক্ত তথ্য দরকার, কারণ উপসাগরের বাজার আলাদা নিয়মে চলে। চাহিদার প্রায় পুরোটাই আসে ভারত ও দক্ষিণ এশিয়ার বাইরে-থাকা ডায়াস্পোরা থেকে, অথচ পরিকাঠামো, নিয়ন্ত্রণ আর রাজস্ব-ফাইলিং থেকে যায় উপসাগর ও পশ্চিমের হাতে। স্মৃতি এখানে এক ধরনের রেমিট্যান্স: বাড়ি ফেরে না, কিন্তু প্রতি মাসে টাকা পাঠায়। আমার কাছে হওয়া নয়-সাত মিনিটের কণ্ঠবার্তাগুলোতে সেই সুরই সবচেয়ে স্পষ্ট — একজন বলছেন, ছেলের কাছে এই টোকেন জন্মদিনের উপহার; আরেকজন বলছেন, টিকিটের দাম দুইদিনের রান্নার সমান। এবার সেই অংশ, যা এই গল্পে সবাই এড়িয়ে যায়। প্রচারের ভাষা বলে, ব্লকচেইন সমবায় মালিকানা আর অপরিবর্তনীয় স্মৃতি আনবে। কিন্তু দুটি প্রশ্ন কেউ করে না। প্রথমত, অপরিবর্তনীয় মানে সত্য নয়। অপরিবর্তনীয় মানে এই যে কেউ বদলাতে পারবে না — ভুল হলেও না। ইনজুরির যেকোনো রেকর্ড ভুলভাবে লেখা হলে, বা কোনো নবীন খেলোয়াড়ের মেডিকেল তথ্য কোনো বিশেষ সংস্করণে ঢুকে গেলে, সেটা মুছে ফেলার উপায় থাকে না। স্বচ্ছতা আর রক্ষা — দুটো এক জিনিস নয়, এবং খেলোয়াড়-কল্যাণের ভাষায় দ্বিতীয়টা বেশি দরকার। দ্বিতীয়ত, অ-বিনিময়যোগ্যতার ধারণাটাই ক্রিকেটে সাংস্কৃতিক ভুল। গ্যালারির নীরবতা আসলে নীরবতা নয়, সেটি চেপে রাখা নিঃশ্বাস; আর সেই নিঃশ্বাস লক্ষ মানুষের। আপনি সেই নিঃশ্বাসকে টোকেনে বেঁধে ফেলতে পারেন, কিন্তু তারপর আর একসঙ্গে ফেলতে পারবেন না। ক্রিকেটের স্মৃতি কোনো একক বস্তু নয়, এটি কোরাস — একজনের কাঁধে হাত, একজন অপরিচিতের সঙ্গে হাই-ফাইভ, ফিরতি ট্রেনে একই রঙের জার্সি। তৃতীয় অস্বস্তিকর তথ্যটি এই যে, যাঁরা গ্যালারি ভরেন, তাঁদের অনেকের কাছে এ সব কথা প্রায় অচেনা। আমার পরিচিত এক শারজা নিরাপত্তাকর্মী প্রতি ওভারে ছবি তোলেন, ফোনের মেমোরি ভরে যায়, কিন্তু সেগুলো কারও কাছে বিক্রি করতে চান না। তাঁর ফোন পুরোনো, ব্যাটারি দ্রুত শেষ হয়, আর ম্যাচের রাতে তিনি দাঁড়িয়ে থাকেন গেটের বাইরে। এই অসমতার ভেতর দিয়েই ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি বিচার করতে হবে — মেট্রিক দিয়ে নয়, ওই গেটের আলোয়। একটা জিনিস ন্যায্যও বটে: উপসাগরের বিধিমালা দ্রুত বদলাচ্ছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকেরা পরীক্ষা-নিরীক্ষায় আগ্রহী, আর জটিল ফিনান্সিয়াল প্রোডাক্ট ছাড়াও নিছক টিকিট-লেজার বা কমিশন-প্রকাশের মতো সাদামাটা ব্যবহার বাস্তবে সম্ভব। ভারতীয় বোর্ড, উপসাগরীয় লিগ ও বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো এই তিন জায়গায় একযোগে হিসাব খোলা হলে, ক্রিকেট পশ্চিমা ফুটবল-মডেলের জটিলতা ছাড়াও স্বচ্ছতা অর্জন করতে পারবে — এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত সম্ভাবনা। নতুন মৌসুমের ক্যালেন্ডার হাতে এসেছে; জ্বরে আবার সূচি সাজাচ্ছে গ্যালারি। মাঝখানের এই ফাঁকে প্রশ্নটি জেগে থাকে — ক্রিকেট ফ্যানকে কি কেবল ভোক্তা বানাবে, নাকি হিসাবদাতা? আমি ভবিষ্যদ্বাণী করতে আসিনি; কেবল জানি, যেদিন কোনো একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজের এজেন্ট-কমিশন, ইনজুরি-লগ আর টিকিট-রাজস্বের খাতা একই পাবলিক লেজারে খুলে দেবে, সেদিন আমি সেটি লিখতে চাই — ক্রিকেট-ইতিহাসের সবচেয়ে রোমাঞ্চকর অর্ধ-শতাব্দী হিসেবে নয়, সবচেয়ে ভীরু আর সবচেয়ে দরকারি সেই স্বীকৃতি হিসেবে। ততদিন গ্যালারিতে বসে শুনব, ক্যান্টিনে, সিঁড়ির বাঁকে, শিফট শেষের বাসে — সেই চিরকালীন প্রশ্ন, যে প্রশ্ন কেউ টোকেনে লেখেনি।