নিলামের হাত, হাড়ের খাতা: ট্রান্সফার উইন্ডোতে বাংলাদেশের বোলিং ঋণ

২০২৩ সালের সেপ্টেম্বরে, ওয়ানডে বিশ্বকাপ শুরুর আগে, ইবাদত হোসেনের হাঁটু আর সায় দিল না। খবরটা এল মেডিকেল রুম থেকে, কোনো স্কোরকার্ডে ওঠার আগেই। তাঁর জায়গায় ডাক পেলেন তানজিম হাসান সাকিব। সেদিন রাতে বুথের পুরনো নোটবুক খুলে পাশে লিখলাম: ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে দামি তথ্য কারও দাম নয়, কারও বাকি ওভারের হিসাব।

২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে মিরপুরে প্রথমবার টি-টোয়েন্টির কাস্টার বক্সে বসেছিলাম, নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে সেই সিরিজে। হেডফোনে স্টেডিয়ামের গুঞ্জন আর প্রোডিউসারের ঘড়ি একসাথে বাজছিল, আর টের পেলাম, একটা সিরিজ-জয়ের গল্পকে কেউ কখনও ওয়ার্কলোড বলে গায় না। অথচ মাঠের বাইরের সবচেয়ে বড় ম্যাচটা রোজ সন্ধ্যায় লেগে থাকে ক্যালেন্ডারের সঙ্গে।

প্রেক্ষাপট: যেখানে টাকার চেয়ে কাগজটা বড়

বাংলাদেশের ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এখন সেলাই করা কম্বলের মতো। জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারি বিপিএল। তার আশপাশে আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ পাকিস্তান সুপার লিগ, মার্চ থেকে মে আইপিএল। এপ্রিল-মে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, তারপর জাতীয় লিগ, এনসিএল, আর জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। সবকিছুর উপরে বসে আছে একটা কাগজ, যার নাম নো অবজেকশন সার্টিফিকেট।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার আগে বাংলাদেশি ক্রিকেটারকে প্রতিটি সিজনের জন্য বিসিবির অনুমতি নিতে হয়। এই কাগজটাই আসলে আমাদের ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের গোপন চুক্তিপত্র। কোন বোলার জানুয়ারিতে দুবাই যাবে, কে ফেব্রুয়ারিতে লাহোরে যাবে, কে জাতীয় দলের জন্য দেশে থাকবে, এই সিদ্ধান্তগুলো নিলামের টেবিলে হয় না, হয় বোর্ডের কক্ষে। আমি বহুবার দেখেছি, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি দল দামি বোলার কিনে ফেলার পরেও টিম ম্যানেজারের চোখে জল, কারণ খবর এসেছে এনওসি মেলেনি।

বুথে বসে একটা কথা আমি বারবার বলি: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজার আর জাতীয় দলের দরকার, দুটো আলাদা সময়ের হিসাব মেনে চলে। বাজার চলে গত মাসের হাইলাইট দিয়ে, আর শরীর চলে গত ছয় মাসের ওভার দিয়ে। এই দুই ঘড়ি কখনো একসাথে বাজে না।

মূল বিশ্লেষণ: যে সংখ্যাটা সবাই দেখে, আর যে সংখ্যাটা কেউ দেখে না

নিলামের পর্দায় যে সংখ্যাটা জ্বলে ওঠে, সেটা পিছিয়ে পড়া সূচক। িলামের দাম একটা ক্রিকেটারের গত মৌসুমের গল্প বলে, তার পরের মৌসুমের ঝুঁকি বলে না। একই রকমভাবে ইকোনমি রেট, বাউলিং অ্যাভারেজ, ডট-বলের শতাংশ, সবই পিছনের আয়না। পরিশ্রমের আসল মাপ অন্য জায়গায় থাকে: ফ্লাইটের সংখ্যা, পিঠে ব্যথার ইঞ্জেকশনের তারিখ, আর শীতকালে কত সপ্তাহ ধরে ম্যাচের মধ্যে ফাঁক নেই।

ফুটবল-বিশ্বে ডিস্ট্যান্স কভারড আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টকে পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে বেচা হয়। ক্রিকেটে আমি এর অনুরূপ কিছু দেখি: একটা বোলারের রান-আপে ঝাঁপ, মাঠে হুড়োহুড়ি, কিংবা ব্যাটারদের ছোটাছুটি। কিন্তু অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর পরিসংখ্যান তৈরি করে। একজন পেসার যদি ছয় ওভার ছাড়া আর কয়েকটা সিঙ্গেল-ডাবল বাঁচানোর জন্য টানা দৌড়তেই থাকে, তার আকর্ষণীয় স্পিড-চার্টের সঙ্গে তার পিঠের অবস্থার সম্পর্ক থাকতেই পারে, কিন্তু সেই সম্পর্ক ভালোর দিকে নয়। একই ৪ ওভারে ২২ রান, ২ উইকেট — এই লাইনটি জোড়া জিনিস: একবার পনেরো ঘণ্টা ফ্লাইটের পর, একবার নতুন শরীরে। স্কোরকার্ড দুটোকে আলাদা করতে পারে না; ফিজিও পারে।

আমার নোটবুকে একটা মোটামুটি হিসাব রেখেছি, সঠিক সংখ্যা নয়, প্রবণতা বোঝার জন্য। একজন প্রথমসারির বাংলাদেশি পেসার বছরের প্রথম পাঁচ মাসে বিপিএল, আইএলটোয়েন্টি বা এসএ২০, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আর জাতীয় দলের সিরিজ মিলিয়ে যে পরিমাণ প্রতিযোগিতামূলক ওভার করেন, তা সংখ্যায় কেউ একসাথে লেখে না। যে সংস্থা একটা ক্রিকেটারের নিলামদাম প্রকাশ্যে লেখে, সেই সংস্থা তার ওভারের খাতা প্রকাশ্যে লেখে না।

চোটের হিসাব আরেকটু স্পষ্ট করে বলি। ওয়ানডে বিশ্বকাপের মতো টুর্নামেন্টের ঠিক আগে পেসার হারানোর পেছনে কেবল দুর্ভাগ্য থাকে না। থাকে একটা সপ্তাহে দুটো করে ম্যাচ — কোনো এক লিগের নকআউট, তারপর বিমান, তারপর এসে ওয়ার্কআউট, তারপর আবার ফর্ম্যাট বদল। পেশাদার ক্রিকেটে দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ক্যালেন্ডার এখন এমনভাবে সাজানো যে বোলাররা বিশ্রামের সময় পান বিমানের সিটে। মেডিকেল টিম যতই আধুনিক হোক, সপ্তাহে দুটো ম্যাচ খেলা কোনো শরীর থেকে চোটকে দূরে রাখা যায় না। চোটের সবচেয়ে বড় সহ-অপরাধী ফিজিও নয়, ক্যালেন্ডার।

আরেকটি দিক আছে, যেটা বক্সে বসে আমি স্পষ্ট দেখি: মৃত্যুওভারের বোলিংয়ের বডি-লোড পাওয়ারপ্লের চেয়ে ভয়ানক। ইয়র্কার, ওয়াইড ইয়র্কার, স্লোয়ার বল — এগুলো কাঁধ, কোমর আর হাঁটুকে একসাথে কাজে লাগায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগুলো কেন এমন বোলার কিনতে দাম হাঁকায়? কারণ নিয়ম তাদের বাধ্য করে শেষ চার ওভার নিতে। সেই দরবারে দামি হাইলাইট তৈরি হয়, আর সেখানেই শরীরের নীরব ঋণ জমা হয়।

বিসিবির এনওসি আসলে এই খেলার আসল রিলিজ ক্লজ। বাইরের দলগুলো টাকা দিয়ে তারকা কিনতে পারে, কিন্তু রিলিজের সিদ্ধান্তটা কাগজে লেখা থাকে দেশের বোর্ডের কাছে। এই একটা কাগজকে ঘিরে যত মৌসুম-পরিকল্পনা ভেঙেছে, তত কোনো দলবদলের গুজব ভাঙেনি। এজেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি, নির্বাচক — সবাই অপেক্ষা করে বোর্ডের সেই সবুজ সিলমোহরের।

বিপরীতমুখী তর্ক: আমরা হয়তো ভুল জিনিসটাকে ভিলেন বানিয়েছি

চোট বাড়ছে দেখলে দোষ দেওয়া সহজ: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, টাকা, লোভ। কিন্তু এটা অর্ধেক সত্য। লিগগুলো একইসাথে আধুনিক রিহ্যাব, এমআরআই স্ক্যানার আর স্পোর্টস-সায়েন্সের চেক দেয়, যা নিরানব্বইয়ের দশকে কোনো বাংলাদেশি পেসারের কাছে ছিল না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চোট বানায় না; লিগগুলোর মাঝে ফাঁক না থাকাটা বানায়। যদি জুনে শেষ হয় একটা লিগ আর জুলাইয়ে শুরু হয় আরেকটা, তবে ভিলেন হলো সেই ক্যালেন্ডার-ডিজাইন, লিগ নয়।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী কথা বিশ্রাম নিয়ে। আমরা বিশ্রাম বলতে বুঝি কাউকে একটা সিরিজ থেকে সরিয়ে ঘরে বসিয়ে রাখা। অথচ শরীর বিশ্রাম চায় না, চায় লোডের ধরন বদল। একটা পেসার যদি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ থেকে বাদ পড়ে কিন্তু তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে চার সপ্তাহ টানা ৪ ওভার করে চার মাস বোলিং করেন, তাহলে সেই বিশ্রাম অঙ্কের হিসাবে ছুটি, শারীরিক হিসাবে নয়।

আরও একটা লাইন আমি সাবধানে টানি: আমাদের প্রিয় আখ্যানে পুরনো ক্রিকেটাররা টানা ম্যাচ খেলে যেতেন, চোট বাড়লেই আমরা নস্টালজিয়ায় হাত রাখি। কিন্তু তাঁরা বছরে যত ম্যাচ খেলতেন, তার চেয়ে কম ফরম্যাট ছিল, কম ছিল ভ্রমণ, আর অনেকটা ব্যথা কেবল অপ্রকাশিত ছিল। ব্যথার গল্প কম লিখিত থাকলে ব্যথা কম থাকে না; কেবল খাতায় ওঠে না। চুয়ান্ন বছর বয়সে টেরেস থেকে সার্ভারে পা রেখে আমি শিখেছি, নতুন সিস্টেম পুরনো অপমানকে কেবল দ্রুত করে মাত্র।

একইভাবে, নিলামে তরুণ পেসারের দাম হাঁকানোকে আমি কেবল লোভ হিসেবে পড়ি না। মাঝেমধ্যে প্রতিভার ওপর টাকাটাই একমাত্র ন্যায্য দাবি। শুরুতে সবাই ভুল করবে, বয়স, চোট, ঘরোয়া ক্রিকেট — এই সব কিছু মিলিয়ে একটা পরিসংখ্যান কখনো পুরো গল্প বলে না। আমি লিখতে বসলাম বলেই নিজেকেও সরিয়ে রাখতে হবে: আইএসপি-বুথের আরাম থেকে কাউকে বিচার করা সহজ, ভুল দিকের দরজা বেছে নেওয়া সহজ নয়।

শেষ কথা: একটা পর্দা যেখানে দাম আর ওভার একসাথে লেখা থাকত

এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার সবচেয়ে বড় আক্ষেপ হলো, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি এখনো নিলামের স্ক্রিনে দামের পাশে একটা ছোট কলাম রাখেনি — গত ষোলো মাসে বোলার কত ওভার বলেছেন, কতবার চোটের ছুটি নিয়েছেন, কোন কোন মৌসুমে ফাঁক ছিল না। কলামটা থাকলে ছবিটা সম্পূর্ণ হতো না, কিন্তু ক্রেতা অন্তত জানতেন কী কিনছেন। ক্রিকেটের বাজার নষ্ট হয় না যখন দাম বাড়ে, ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নষ্ট হয় যখন বয়সটাই একমাত্র ওয়ারেন্টি হয়। প্যাচ নোটকে আমি ছোটো শোকগাথা বলি — প্রতিটা নিয়ম বদল একটা পুরনো তর্কের নতুন জুতা। এখনকার তর্কটা সরল: আমরা কে দামি, তা জানি। কেউ এখনো বলতে পারেনি, আমরা কে টিকে থাকবে। ওয়ার্কলোড আর ইনিংসের এই লেখা-পড়ায় আগামী বিপিএল থেকে আগামী বিশ্বকাপ পর্যন্ত কয়েকটা নাম পড়ে যাবে ঠিকই, কিন্তু আমি সেই নীরবতার নোটবুক ছাড়ব না; কারণ স্টেডিয়ামের আলো নিভে যাওয়ার পরেও ভিড়টা সেখানে থেকে যায়, আর বলের হাতিল সেখানে দুরকম শব্দ করে, একবার নতুন শরীরে, একবার ঋণে।