ফাঁকা গ্যালারি, ভরা ছন্দ: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশের ১২তম ওভার আর ডায়াস্পোরার নাড়ি

১৪ ফেব্রুয়ারি, বিকেল চারটা। পাল্লেকেলে স্টেডিয়ামের পূর্ব গ্যালারির কংক্রিটে রোদ তির্যক হয়ে এসে পড়েছে, আর সাত নম্বর ব্লকের অর্ধেক ঢেকে দিয়েছে সারির ছায়া। উপরের সারিতে দুই দর্শক—একজনের হাতে ট্রাম্পেট, আরেকজনের কোলের ওপর ভাঁজ করা একটা কাগজ। ট্রাম্পেট বাজছে না। বাজালে শব্দটা ছাদে ঠোকর খেয়ে ফিরে আসত; আজ কেউ সেই প্রতিধ্বনি ডেকে আনতে চাইছে না।

গ্রাউন্ডস্টাফের এক তরুণ হোসপাইপ দিয়ে পিচের পাশের ঘাস ভিজিয়ে দিচ্ছে, যদিও রাডারে বৃষ্টির কোনো সংকেত নেই। ফটোসাংবাদিকদের বসার জায়গায় ক্যামেরার মোনোপড নেই, শুধু একটা ভাঁজ করা চেয়ার। প্রেস বক্সের লাগোয়া কফির কাউন্টারে সারা বিকেলে দুই কাপ বিক্রি হয়েছে। নোটবুকে লিখে রেখেছি, কারণ ওই দুই কাপই বলে দেয় দিনটা কতটা ফাঁকা।

ঠিক সন্ধ্যা সাতটায় গেটের ভলান্টিয়ার টিকিট দেখতে চাইলেন যে পরিবারটার, তারা ক্যান্ডি থেকে বাসে এসেছে—মা, বাবা, দুই সন্তান। ছোট মেয়েটি জিগ্যেস করল, এখানে কতজন আসবে? ভলান্টিয়ার মাথা নেড়ে বললেন, কাল এখানে অনেক থাকবে। ছোট মেয়েটি কাল শব্দটা বুঝতে পারার মতো বয়সি। তার মুখের অভিব্যক্তিটা নোটবুকে তুলে নিলাম শব্দ দিয়ে নয়, একটা ড্যাশ দিয়ে।

ম্যাচটা শুরু হলো, শেষ হলো, স্কোরবোর্ড প্রায় কিছুই বলল না। যা বলল, সেটা হলো এই—অনুপস্থিতিরও একটা গঠন আছে, আর সেটা হাজিরার চেয়ে অনেক বেশি সৎ।

দু'রাত পর একই স্টেডিয়াম, পশ্চিম গ্যালারি। সেটা বাংলাদেশের ম্যাচ। কলম্বোর হোটেলে রান্নার কাজ করা চট্টগ্রামের এক ভদ্রলোক তিন বছরের সন্তানকে কাঁধে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, পাশে ক্যান্ডি ক্যাম্পাসের দুই শিক্ষার্থী, সামনে ছুটি কাটাতে আসা অস্ট্রেলিয়ান এক দম্পতি। কুশন ছাড়া কংক্রিটে বসে কেউ চিৎকার করছেন, কেউ ফোনের লাইভ স্ট্রিমে কান পেতে আছেন।

যে শব্দটা সেই রাতে গ্যালারি থেকে উঠেছিল, সেটা আমার পরিচিত কোলাহল ছিল না। গর্জনটা স্টেডিয়াম ছাড়েনি; সে টাইপ করতে শিখেছে। হাজারো ফোনের স্ক্রিনে সেটা ছোট ছোট লাইনে ভেঙে গেছে, আর ঢাকার কোনো এক ঘরে সেই একই গর্জন রাত সাড়ে তিনটায় ভেসে বেড়াচ্ছে।

প্রেক্ষাপট: ৫৫ ম্যাচের টুর্নামেন্টে ১১টি ম্যাচের শূন্যতা

টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬-এর গ্রুপ পর্বের গঠনটাই এই অনুপস্থিতির মূলে। বিশ দল, ৫৫টা ম্যাচ, সাত ফেব্রুয়ারি থেকে আট মার্চ পর্যন্ত—ভারতের আটটা শহর আর শ্রীলঙ্কার তিনটা ভেন্যু মিলিয়ে একটা এমন ক্যালেন্ডার দাঁড়িয়েছে, যেখানে আপনার শহরে টানা পাঁচ সন্ধ্যায় ম্যাচ আছে। উপমহাদেশে টিকিটের দাম আর ভ্রমণখরচ দুই-ই এমন জায়গায়, যেখানে নিরপেক্ষ ভেন্যুর অ্যাসোসিয়েট ম্যাচগুলোয় গ্যালারি ভরবে বলে কেউ সিরিয়াসলি ভাবেনি—পরিকল্পনাটাও সেভাবেই করা।

শ্রীলঙ্কার তিনটি ভেন্যু—কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা, ক্যান্ডির পাল্লেকেলে আর হাম্বানটোটা—সবই উপকূলীয় আদ্রতার মধ্যে, সন্ধ্যার ম্যাচে শিশির নেমে আসে পনেরো ওভারেই। টসের সিদ্ধান্ত তাই এখানে শুধু আনুষ্ঠানিকতা নয়। দ্বিতীয় ইনিংসে বল হাতে আসে না, স্পিনারদের গ্রিপে ঘাম জমে, আর প্রথম ইনিংসের ১৭০ ছয় ওভার পরে ১৯০ হয়ে দাঁড়ায়।

বাংলাদেশ এই টুর্নামেন্টে এসেছে বোলিং-কেন্দ্রিক পরিচয় নিয়ে। নাজমুল হোসেন শান্তর নেতৃত্বে দলের মেরুদণ্ডটা চেনা—লিটন দাস আর তানজিদ হাসানের পাওয়ারপ্লে, তিনে শান্ত, চার নম্বরে তাওহিদ হৃদয়, ছয়ে-সাতে জাকের আলী আর রিশাদ হোসেন, ডেথে তাসকিন আহমেদ ও মুস্তাফিজুর রহমান, মাঝখানে মেহেদী হাসান মিরাজের নিয়ন্ত্রণ। এটা এমন একটা স্কোয়াড, যেখানে বোলিং পরিকল্পনা স্পষ্ট, ব্যাটিং পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা এখনো চলছে।

নয় বছর ধরে মাঠের পাশে বসে লেখার অভ্যাস থেকে বলছি, এই আলোচনাটা নতুন নয়। ২০১৮ সালে ব্রিসবেনে তিন স্কুল জুড়ে যে ওয়ার্ল্ড কাপ হাব চালিয়েছিলাম, সেখানে তিনশো শিক্ষার্থীর প্রতিক্রিয়া জমা করেছিলাম, পনেরো জন শিক্ষক-ছাত্রের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম—তখনই একটা প্যাটার্ন চোখে পড়েছিল। বাংলাদেশের ভক্তরা হার-জিত নিয়ে কথা বলতেন মিডল ওভার দিয়ে। সাত থেকে পনেরো—এই আট ওভারের ভিতরেই তাঁদের উদ্বেগ বাসা বাঁধত। ২০২০ সালে ফাঁকা সানকর্পে ট ম্যাকডোনাল্ড আর তিনজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলার সময়ও শুনেছি একই সুর: হঠাৎ থেমে যাওয়া ইনিংসটা শারীরিক ক্লান্তি নয়, সিদ্ধান্তের সংকট।

মূল বিশ্লেষণ: ইনিংসের সীম, আর তার নাম ১২তম ওভার

টি-টোয়েন্টি ইনিংসের একটা সীম থাকে, আর সীমটা কোন ওভারে ঠিক বসে সেটা নিয়ে অনেক তর্ক হয়। আমার নোটবুক বলছে, সীমটা বারো নম্বর। পাওয়ারপ্লের আগ্রাসন ফুরিয়ে যায়, দ্বিতীয় উইকেট সাধারণত নেমে যায় এগারো-বারোতে, আর ওই মুহূর্তে ক্রিজে আসা ব্যাটারের কাছ থেকে দল চায় প্রথম বল থেকেই বাউন্ডারি অ্যাক্সেস। বাংলাদেশের সমস্যা পাওয়ার না থাকা নয়; সমস্যা হলো পাওয়ারটা কে, কোন বলে, কোন পরিস্থিতিতে পাচ্ছে।

গত তিনটি আইসিসি ইভেন্টে সাত থেকে পনেরো ওভারের উইন্ডো ধরে আমি বলে-বলে স্কোর টুকে রেখেছি। যা বারবার ফিরে এসেছে: বাউন্ডারির সংখ্যা টুর্নামেন্ট গড়ের খুব বেশি নিচে নয়, কিন্তু ডট বলের সংখ্যা বেশি—বিশেষত স্পিনারদের বিরুদ্ধে খেলার সময়, যখন ফিল্ড সেভিং ও বল স্লোয়ার। একটা উদাহরণ ধরুন। সাত থেকে পনেরো—নয় ওভার। যদি এই সময়ে দল তোলেন ৪৮ রান আর খেলেন ২৯টা ডট বল, তাহলে ডেথ ওভারে আপনাকে টানতে হবে প্রতি ওভারে বারো করে। ভারত, ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার ডেথ-ব্যাটিং যে দলে আছে, সেখানে সেটা সম্ভব; বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেটি আর চাপা কৌশল হয়ে দাঁড়ায়। ডট বল কোনো নিরপেক্ষ ঘটনা নয়; ওটা একটা ভবিষ্যতের ধার, সুদসহ শোধ করতে হয়।

দ্বিতীয় জিনিসটা সিলেকশনের আর্কিটেকচার নিয়ে। রিশাদ হোসেন চার ওভার বল করতে পারেন, আর একই সঙ্গে সাত বা আট নম্বরে নেমে ১৫০ স্ট্রাইক রেটে খেলার ক্ষমতা রাখেন। এই ধরনের ক্রিকেটারের আসল মূল্য বাউন্ডারির সংখ্যায় নয়, তার অনুমতিতে—তিনি থাকলে উপরের তিন ব্যাটার নিজের উইকেটটা কম দামে বেচতে পারেন। এটা পরোক্ষ ব্যাপার, স্কোরবুক এটা ধরে না। কিন্তু যে দলে সাত নম্বরে মাত্র একজন বোলার খেলেন, সেখানে শান্ত বা লিটনের মাথায় একটা চাপ কাজ করে, আর সেই চাপ বারো থেকে পনেরো ওভারে ধীরে খেলার সিদ্ধান্তে রূপ নেয়। ফিনিশারের সংকট আসলে ব্যাটারদের সংকট নয়, সিলেকশনের সংকট।

শিশিরের হিসাবটা এখানে জটিল করে তোলে। কলম্বো বা হাম্বানটোটার সন্ধ্যার ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসের বল স্পিনারদের হাত থেকে পিছলে যায়, ব্যাটে আসে বাড়তি গতি, আর প্রথম ইনিংসের প্রতিষ্ঠিত স্কোর ধীরে ধীরে অপর্যাপ্ত হয়ে পড়ে। এই শর্তে বারো থেকে পনেরো ওভারের মূল্যায়ন বদলে যায়: যদি আপনি জিততে হয় দ্বিতীয়ে জিতে, তাহলে ওই ওভারগুলোয় আপনি সেফ খেলতে পারেন। কিন্তু যদি আপনি প্রথমে ব্যাট করে প্রতিরক্ষা করতে যান, তাহলে ওই ওভারের একটা ডট বল মানে পরের ইনিংসে পাঁচ রানের বদলে আট রান খোঁজার চাপ। টসের সিদ্ধান্ত, তাই, শুধু স্কোরবোর্ডের সিদ্ধান্ত নয়।

আর একটা কর, যেটা কখনো স্কোরকার্ডে আলাদা করে ওঠে না—ফিল্ডিং। তিরিশ ওভারের ফিল্ডিং ইনিংসে একটা মিসফিল্ড, একটা ওভারথ্রো, ছোট মাঠে একটা ডাইভ ঠিক না-হওয়া—মিলিয়ে আট থেকে বারো রান। একক ম্যাচে যেটা নেহাতই অঙ্ক, কিন্তু চেজের সমীকরণে সেটা দশম ওভারে ঝুঁকে পড়ে থাকা একটা বাউন্ডারির সমান। বারোতম ওভারে দুই রান বেশি দিলে পনেরোতে একটা বড় শটের বাধ্যবাধকতা তৈরি হয়, আর সেখান থেকেই উইকেট পড়ে।

আমি যে সময়টায় বসে ছিলাম, সেটা ম্যাচের চৌদ্দতম ওভার। সিঙ্গেল, ডট, পুল করতে গিয়ে মিস্টাইম, ডিপে সিঙ্গেল, আবার ডট, শেষ বলে চার। ওভারে সাত রান। গ্যালারির যে বে-তে কয়েক হাজার মানুষ বসে ছিলেন, তাঁরা ওই দুই ডট বলের সময় পুরোপুরি চুপ—_চুপ নয়, শ্বাস আটকে বসে থাকা_। তারপর সিঙ্গেলের ফলে বাউন্ডারি-লাইন থেকে ফিরে আসা ব্যাটার নন-স্ট্রাইক প্রান্তে দাঁড়িয়ে যিনি হাততালি দিলেন, তিনি জানেন পরের ওভারে তাঁকে স্পিনারকে আক্রমণ করতে হবে, আর তিনি জানেন সেটা তার সুবিধার বল নয়। এটা কৌশলের ব্যর্থতা নয়, কৌশলের চাপের ছবি।

এখানে একটা ব্যাপার আমি স্পষ্ট করে বলে রাখি। ড্রেসিংরুমের ভিতরে ঠিক কী নির্দেশ যাচ্ছে, কোচ আর অধিনায়কের মধ্যে কোন যুক্তিটা চলছে—সেটা আমি জানি না। বাইরে দাঁড়িয়ে যা দেখা যায়, সেটুকুই আমার সত্য। বারোতম ওভারে ডানহাতি ব্যাটারের হাঁটু কেমন ভাঁজ হচ্ছে, ডিপ মিডউইকেট সীমানার কাছে ফিল্ডার কতটা ভিতরে এসেছে, সেটা দেখা যায়। মনে কী চলছে, সেটা অনুমান। লেখকের কাজ প্রথমটার ওপর দাঁড়িয়ে দ্বিতীয়টার ব্যাখ্যা দেওয়া, আর সীমাটা স্পষ্ট রাখা।

কনট্রারিয়ান: গ্যালারির গর্জন আর স্কোরবোর্ডের পড়া

বাইরের যে ব্যাখ্যাটা সবচেয়ে বেশি শোনা যায়, সেটা হলো—বাংলাদেশের হাতে পাওয়ার হিটার নেই। আমার নোটবুক এই ব্যাখ্যার সঙ্গে একমত নয়। বাউন্ডারির তালিকাটা দেখা যাক, সাত থেকে পনেরোয় বাংলাদেশ যে পরিমাণ চার-ছক্কা পেয়েছে, সেটা টুর্নামেন্টের মধ্যমান থেকে খুব একটা পিছিয়ে নয়। যে জিনিসটা আলাদা, সেটা হলো বাউন্ডারিগুলোর সময়। যে দল পনেরো থেকে বিশে আটটা বাউন্ডারি মারে, তার ইনিংস মোটামুটি ১৭৫-এ শেষ হয়; যে দল সেই একই আটটা বাউন্ডারি সাত থেকে তেরোতে মারতে পারে, তার ইনিংস দেড়শ ছাড়ায়। একটি শট মানেই একই রান, কিন্তু শটের সময় বদলে দেয় ম্যাচের সমীকরণ। সমস্যাটা ক্ষমতার নয়, বণ্টনের।

দ্বিতীয় ভুলটা গ্যালারি নিয়ে। ডায়াস্পোরা ভিড়কে টেলিভিশন ক্যামেরা দেখে প্রায়ই হোমার-গর্জন হিসেবে চিহ্নিত করা হয়। ক্যান্ডির গ্যালারিতে বসে আমি অন্য একটা জিনিস দেখেছি। চৌদ্দতম ওভারে ডিপ মিডউইকেটের অবস্থান বদলালে পাশে বসা ক্যান্ডি ক্যাম্পাসের ছেলেটি আগেই বলে ফেলেছিলেন, "এখন স্লগ আসবে, ফাইন লেগের ভিতরে ফাঁক।" পরের বলে ঠিক সেখান দিয়েই একটা বল গেল। তিনি টুর্নামেন্টের কমেন্ট্রি বক্সের আগে প্যাটার্নটা পড়েছিলেন, কারণ তিনি টানা পাঁচ সন্ধ্যা এই মাঠে বসে আছেন। বাংলাদেশের ম্যাচের ভিড় এই টুর্নামেন্টে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ দেখেছে; সবচেয়ে বেশি দেখা দর্শক সাধারণত সবচেয়ে কম আবেগী বিশ্লেষক।

তৃতীয় ভুলটা ফাঁকা গ্যালারি। ফাঁকা স্টেডিয়ামকে ক্রিকেটের মৃত্যু বলে পড়া সহজ, আর সেটা ভুল। পাল্লেকেলের ঐ বিকেলে গ্যালারি ফাঁকা ছিল না ভক্তহীনতার কারণে, বরং ক্যালেন্ডারের আধিক্যে—একই ভেন্যুতে তিন দিনে তিনটে ম্যাচ, একটা নিরপেক্ষ দলের খেলা, সন্ধ্যা ছয়টার টিকিটের দাম হোটেল-খাবারের বাজেটে অসম্ভব। যেখানে চাহিদা নেই, সেখানে সরবরাহ বাড়ালে দর্শক আসেন না, কেবল স্টেডিয়ামগুলো ক্লান্ত হয়।

নেওয়ার মতো ইঙ্গিত

পরের ম্যাচে আমি কতগুলো জিনিস লক্ষ্য করব। টস: শিশিরের কথা মাথায় রেখে বাংলাদেশ প্রতিরক্ষা করতে নামে কি না। বারো নম্বর ওভার: কে স্ট্রাইকে থাকেন, আর তিনি কী করেন। চৌদ্দ দশমিক দুই-এ: ক্রিজে দাঁড়ানো ব্যাটার তিনে-চারে খেলতে আসা কেউ, নাকি জাকের আলী। রিশাদ হোসেনের ব্যাটিং পজিশন: তিনি সাত নম্বরে নেমে আট নম্বরের পরিণতি তৈরি করেন কি না। আর ম্যাচের দিন ফিল্ডিং ইনিংসে কত রান উপহার যায়।

প্রশ্নটা আর কে জিতল, কে হারল—সেটা নয়। প্রশ্নটা এই: বারো নম্বর ওভারের বলটা কে ছাড়বেন, আর ছাড়ার আগে নিজের ইনিংসের কোন টুকরোটা তিনি ছাড়তে রাজি?

গভীরে আরও একটা স্তর: নাড়ি, টাইমজোন আর পিছনের দিকে লেখা গল্প

প্রতিটি অ্যাওয়ে সফরের একটা টেম্পো থাকে, আর লেখকের কাজ সেই টেম্পো ধরা। কলম্বো-পাল্লেকেলের এই সফরের টেম্পোটা অদ্ভুত: দুপুরে ফাঁকা গালারি, সন্ধ্যায় ভরা বে, রাতে হোটেলের লবিতে তিন দেশের কমেন্ট্রি অডিও, আর ভোররাতে ঢাকা-মেলবোর্ন-সিডনির গ্রুপ চ্যাটে সেই একই ম্যাচের তিনটে ভিন্ন পড়া। একটা লাইভ ব্লগ আসলে পিছনের দিকে লেখা হৃদস্পন্দন; গল্প আসার অনেক আগেই নাড়িটা এসে পড়ে, আর তখন তার মানে কী—সেটা বোঝা যায় দু'ঘণ্টা পরে।

এই টুর্নামেন্টে আমি সেটা সচেতনভাবে করছি। প্রতি বলের পরেই স্কোর নয়, কখনো কখনো গ্যালারি, শিশির বা সীমানার পাশে ফিল্ডারের পজিশন লিখে রাখছি। মেলবোর্নে বসে যে বন্ধু রাত সাড়ে তিনটেয় খেলা দেখেন, তাঁর সময়ে আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি ছোট ছোট হৃদস্পন্দন—তিনি সকালে উঠে আপনা-আপনি যেন ম্যাচটার ভিতরে ঢুকে পড়তে পারেন।

এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার হয়। টুর্নামেন্ট-চাপ মানে কেবল ফ্ল্যাগ আর অনুভূতির চাপ নয়; সেটা সিদ্ধান্তের সংখ্যার চাপ। বিশ দলের এই বিন্যাসে প্রতিটি দল কয়েকদিনের মধ্যে চার-পাঁচজন ভিন্ন প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হয়, আর প্রতিটা বাউন্ডারির মাপ বুঝতে হয় 《ট্রায়ালে》—আগের ম্যাচে যা চলেছিল, সেটা পরের মাঠে কাজ না-ও করতে পারে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই সংখ্যাটা আরও তীব্র, কারণ তাদের আসল শক্তি বোলিং, আর বোলিং-নির্ভর দলগুলোকে ম্যাচ জিততে হয় ঠিক কতটুকু রান দরকার, সেটা নির্ভুলভাবে আঁকতে জেনেশুনে।

শেষ কথা নয়, পরের সংকেত

ক্যান্ডির সেই ছোট মেয়েটি ভলান্টিয়ারকে জিগ্যেস করেছিল, কাল এখানে অনেক থাকবে? পরের রাতে বাংলাদেশের ম্যাচে গ্যালারি ভরে গেল, আর আমি বুঝলাম উত্তরটা সঠিক ছিল না পুরোপুরি—পশ্চিম গ্যালারি ভরা ছিল, পূর্ব গ্যালারি বড্ড ফাঁকা। টুর্নামেন্টের সত্য সংকট ভিড়ে নয়, ছড়িয়ে পড়া ক্যালেন্ডারে।

তবে একটা বিষয় আমাকে ধরে রেখেছে। দ্বাদশ ওভারে যে দুই ডট বল গ্যালারিকে চুপ করিয়েছিল, পরের ওভারে সেই একই মানুষগুলো আবার দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন। হিসাব জানে না এমন মানুষেরাই হিসাবের সবচেয়ে সৎ সাক্ষী।আগামী ম্যাচে যখন বারো নম্বর ওভার আসবে, আমি আর স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে থাকব না। তাকিয়ে থাকব ছাড়া বলটার ওপর, আর সেই ব্যাটারের হাতের ওপর যিনি জানেন পরের ওভারে তাঁকে ঝুঁকি নিতে হবে। সেই ছাড়াটাই বলে দেবে, এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ কোথায় যাচ্ছে।