ধার করা গতি, ভাড়া করা রূপকথা: তরুণ পেসার আর ছোট দলের ক্রিকেট-খতিয়ান

আমার নোটবুকে তারিখটা এখনো টাটকা — ২ এপ্রিল, ২০২৪, লখনউ। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের একটা সাধারণ সন্ধ্যা, যেটা অসাধারণ হয়ে উঠেছিল একুশ বছরের এক ছেলের ডান হাতের জন্য। গতিমাপক যন্ত্র ১৫৬ দশমিক ৭ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা দেখাল। ভারতীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে সেটাই ছিল সবচেয়ে দ্রুত ডেলিভারি — টুর্নামেন্টের রেকর্ডে এটা লেখা আছে, আর হাইলাইট রিলে কয়েক কোটি বার ঘুরেছে। কিন্তু যে ছবিটা আমার মনে জমে গেছে, সেটা বলটা নয়। কয়েক দিন পরে আমি ওই ছেলেটাকেই ডাগআউটে বসে থাকতে দেখেছি, হাতে বরফের প্যাক, পাশে ফিজিও, স্ক্রিনে তখন অন্য কেউ বল করছে। ওই মৌসুমে সে আর মাঠে নামেনি। সাইড স্ট্রেইন — পেটের পাশের পেশির টান, যেটা পেসারদের ক্ষেত্রে প্রায়ই মেরুদণ্ডের আগের একটা সংকেত। ১৪৮, ১৫২, ১৫৬, তারপর বরফ। সেই সন্ধ্যাটা আমার কাছে একটা খতিয়ানের প্রথম পাতার মতো। একদিকে লেখা থাকে গতি, দর্শকসংখ্যা, ট্রেন্ডিং হ্যাশট্যাগ, স্পনসর। অন্যদিকে লেখা থাকে টেপ, ইনজেকশন, স্ক্যান রিপোর্ট আর একটা চুক্তির মেয়াদ। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো এই ধারণা যে দ্রুত বল করা পুরোটাই প্রতিভার ব্যাপার। আসলে এটা হিসাবরক্ষণের ব্যাপার। কে কত ঋণ নিচ্ছে, আর কে সেটা শোধ করছে — সেই খাতা মাঠের বাইরে, ফিজিওর রুমে, বোর্ডের সভাঘরে লেখা হয়। পিচ একটা পাতা; প্লেয়াররা ঘামে লিখে যায় যা ভিড় সকালের মধ্যে ভুলে যায়। অনেকেই ভাবেন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ মানে মোট চার ওভার বল। চার ওভার, চব্বিশটা বল — সেটা কতটা ক্লান্তিকর হতে পারে? বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় তরুণ পেসারের জন্য এটা বরং রক্ষাকবচ, কারণ টেস্ট ক্রিকেটে দিনে পনেরো-বিশ ওভার বল করতে হয়। হিসাবটা ঠিক উল্টো। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে শরীরের উপর যে চাপটা পড়ে, সেটা ভলিউমের নয়, ইনটেনসিটির। প্রতিটা বল ম্যাক্সিমাম এফোর্টে — কারণ প্রতিটা বল ট্রায়াল। এক ওভার ভালো করলেও পরের ওভারে কেউ মনে রাখে না। ২০২৪ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারটা একবার গুনে দেখুন। জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতে আইএলটি২০, ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ২০, মার্চ থেকে মে পর্যন্ত ভারতে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, এপ্রিল-মে-এ পাকিস্তান সুপার লিগ, জুন-জুলাইয়ে ইংল্যান্ডে দ্য হান্ড্রেড, গ্রীষ্মে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, ডিসেম্বরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আর তার মাঝে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। এতগুলো টুর্নামেন্টের মাঝে একটা পূর্ণ-সময়ের তারকা পেসারের জন্য সত্যিকারের বিশ্রামের মাস বলতে প্রায় কিছুই থাকে না। দেশের হয়ে খেলা তো আছেই — ওয়ানডে বিশ্বকাপ, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। এখন এই পরিশ্রমের বাজারদরটা দেখুন। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে ওই নিলামে দুই শীর্ষ দামে বিক্রি হওয়া ক্রিকেটার দুজনেই পেসার। মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি রুপিতে, আর প্যাট কুমিন্স হায়দরাবাদে ২০ দশমিক ৫ কোটি রুপিতে। দুজনই ত্রিশোর্ধ্ব, দুজনের শরীরেই আগে চোটের ইতিহাস। বাজারের ভাষাটা পরিষ্কার: গতির দাম আছে, আর সেই গতিটা কে দেবে সেটা নির্ধারিত হয় গতিমাপক যন্ত্রে। প্রতিটা নিলাম-মৌসুম আসলে 'কোথায় তিনি বাড়ি' নিয়ে লেখা একটা কবিতা, লেখা হয় টাকার ভাষায় আর আশার ভাষায়। আমি অস্ট্রেলিয়ায় জন্মেছি, এখন ম্যানচেস্টারে থাকি, কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে তিন মহাদেশের ক্রিকেট মাঠে-মাঠে ঘুরছি। এই দূরত্বটা আমার জন্য দরকারি, কারণ একই ঘরের ভেতরে বসে থাকলে অনেক কিছু স্বাভাবিক লাগতে শুরু করে। তরুণ ক্রিকেটারদের ওয়ার্কলোড নিয়ে যত লেখা পড়েছি, তার মধ্যে সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর বাক্যটা হলো 'ওকে এখনই খেলিয়ে নাও, কারণ ও এখন প্রস্তুত'। কেউ প্রস্তুত নয়। বয়স এগারোটা। বয়স কখনো প্রস্তুত হয় না। এখানেই একটা নাম না বলে উপায় নেই: প্যাট কুমিন্স। ২০১১ সালের নভেম্বরে, জোহানেসবার্গের ওয়ান্ডারার্সে, আঠারো বছর বয়সে তাঁর টেস্ট অভিষেক। সিরিজের দ্বিতীয় টেস্ট, দ্বিতীয় ইনিংসে ছয় উইকেট — অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট মহলে সেই মুহূর্তে মনে হয়েছিল নতুন ম্যাকগ্রা এসে গেছে। তারপর মেরুদণ্ডে স্ট্রেস ফ্র্যাকচার। টেস্ট ক্রিকেটে তাঁর ফেরা ২০১৭ সালের মার্চে, রাঁচিতে। মাঝখানে পাঁচ বছরের বেশি সময়। কুমিন্সের ওই হারানো পাঁচ বছর আমার কাছে নিছক একটা মেডিকেল কেস নয়, বরং একটা হিসাব। পেস বোলিংয়ের গতি তৈরি হয় পুরো শরীরের একটা চেইন দিয়ে — গোড়ালির প্লান্টার ফ্লেক্সন, হাঁটু, কোর, কাঁধ, কনুই। বল ছাড়ার আগে সামনের পায়ের পতনশীল ধাক্কাটা শরীরের ওজনের কয়েক গুণ। কুড়ি-বাইশ বছরের একটা ছেলের কোমরের কশেরুকা তখনো সম্পূর্ণ 'জোড়া লাগেনি' — বিশেষজ্ঞরা এটাকে স্পাইনাল ম্যাচিউরেশন বলেন, যেটা সাধারণত ২৩ থেকে ২৫ বছর বয়স পর্যন্ত সময় নেয়। এর মানে সহজ: আঠারো বছর বয়সে টেস্ট ফরম্যাটে যে বল দেওয়া হয়, সেটা এমন একটা শরীরের উপর দেওয়া হয় যেটা এখনো নিজের ভিতটা বানাতে ব্যস্ত। কুমিন্স একা নন। পাকিস্তানের নাসিম শাহ-র টেস্ট অভিষেক ২০১৯ সালের ডিসেম্বরে, ব্রিসবেনে — বয়স সাতাশো উনআশি দিন, অর্থাৎ ষোলো বছর। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপে কাঁধের চোট, তারপর ওই বছরের বিশ্বকাপ পুরোটাই তাঁর কাছে হারানো। শাহিন শাহ আফ্রিদি ২০১৮ সালে ওঠেন, তখন তাঁর বয়স আঠারো; ২০২২ সালের জুলাইয়ে গলে হাঁটুর লিগামেন্টে চোট, এশিয়া কাপ বাদ, ফেরেন ১৩ নভেম্বর, ২০২২, মেলবোর্নে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফাইনালে — অর্থাৎ চার মাসের কমে একটা লিগামেন্ট ইনজুরি থেকে বিশ্বকাপ ফাইনাল, যেটা মেডিকেলভাবে সম্ভব, কিন্তু সুবিবেচনার দিক থেকে প্রশ্নবিদ্ধ। ভারতের জসপ্রিত বুমরাহ ২০২২ সালে পিঠের চোটে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপই খেলতে পারেননি, ফেরেন ২০২৩ সালের আগস্টে। ওই একই সময়ে উমরান মালিক আইপিএলে ১৫৭ কিমি/ঘণ্টা ছুঁয়ে ফেলেছিলেন। এই তালিকাটা কোনও অভিযোগের নয়, এটা একটা ছন্দ। প্রত্যেকটা নামের পরে একটা করে স্পিড-গান রিডিং থাকে, আর তার ঠিক পিছনে একটা করে ফিজিও রুম। আমার কাছে মনে হয়, তরুণ পেসারদের ক্ষেত্রে আমরা এখনো এমন একটা ব্যবস্থায় চলছি যেখানে ঝুঁকিটা ব্যক্তির, আর লাভটা প্রতিষ্ঠানের। এবার আসুন চার ওভারের মায়াটা ভাঙি। টি-টোয়েন্টিতে একজন বোলার সর্বোচ্চ চার ওভার করেন, কিন্তু সেই চব্বিশটা বল সমান চাপের নয়। প্রথম ওভারে বোলার পুরো রান-আপ নিয়ে বল করেন, স্ট্রাইক রেটের হিসাব দেখেন, কিন্তু মৃত্যু ওভারের দুটো ওভার — সেখানে ইয়র্কার, স্লোয়ার-বল, ব্রড ইয়র্কার, বাউন্সার, সবই একই শোল্ডার থেকে আসে। আমি বহুবার মাঠে বসে দেখেছি, প্রথম ওভারে যে ছেলে ১৪৫ কিমি/ঘণ্টা করছিল, চতুর্থ ওভারে সে ১৩৩-১৩৫ করছে, আর তার রান-আপ ছোট হয়ে আসছে। স্কোরবোর্ডে এটা 'পরিকল্পনার পরিবর্তন' হিসেবে দেখায়। আসলে এটা ক্লান্তি, জ্যাকেটের আড়ালে লুকানো। এর সঙ্গে যোগ করুন ম্যাচের বাইরের চাপ: ফিল্ডিংয়ের বিশ-চল্লিশ মিনিট, ওয়ার্ম-আপ বোলিং, এয়ারপোর্ট, হোটেল, পরের ম্যাচ তিন দিন পরে আরেক শহরে। ২০২৩ থেকে ২০২৫-এর মধ্যে একটা শীর্ষস্থানীয় দলের পেসার বারো মাসে তিরিশের বেশি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলেছেন শুধু টি-টোয়েন্টিতেই, তার বাইরে ওয়ানডে ও টেস্ট। শরীরের হিসাবটা করার সময় আমরা শুধু বলের সংখ্যা গুনি, কিন্তু হিসাবে ওঠে না ঘুমের ঘাটতি, ভ্রমণ, আর পরিবার থেকে দূরত্ব। এখন আসি সেই কাঠামোর দিকে, যেটা এই স্পিড-ট্র্যাপ তৈরি করে। একটা উদাহরণ নিন। ধরা যাক, দুজন তরুণ পেসার একই ঘরোয়া লিগে খেলছে। প্রথম জন প্রতি ওভারে ১৪৫ কিমি/ঘণ্টায় বল করে, ইকোনমি নয় দশমিক পাঁচ, প্রতি ম্যাচে একটা করে ছক্কা খায়। দ্বিতীয় জন ১৩০ কিমি/ঘণ্টায় বল করে, কিন্তু ওর ইয়র্কারটা কাজ করে, ও লক্ষ্য বুঝে বলে, প্রতি ম্যাচে সাত রানে বাঁচায়। কে আগে ফ্র্যাঞ্চাইজির চোখে পড়বে? প্রায় নিশ্চিতভাবে প্রথম জন। কারণ গতি মাপা যায়, দেখানো যায়, বিজ্ঞাপনে ব্যবহার করা যায়। আর ইকোনমি নয় দশমিক পাঁচ — সেটা একটা স্প্রেডশিটে থাকে, হাইলাইট রিলে থাকে না। ফলে তরুণ বোলারকে যে বার্তাটা যায়, সেটা হলো: গতি বাড়াও। কোচ, এজেন্ট, পরিবার, সবাই একই কথা বলেন — একটু জোরে, একটু জোরে। আর এই জায়গায় একটা বিষয় আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই: আঠারো-উনিশ বছরের একটা ছেলের কাছে প্রথম বড় চুক্তিটা শুধু খেলা নয়, সেটা পরিবারের ঋণ, বোনের পড়াশোনা, বাবার চিকিৎসা। সেই ছেলেটা পিঠের ব্যথা নিয়ে বল করবে, কারণ তার পুরো পরিবারের হিসাবটা ওই একটা মৌসুমের উপর দাঁড়িয়ে। এই সিদ্ধান্তটা অযৌক্তিক নয়, বরং ভয়ংকর রকমের যুক্তিসঙ্গত। যে দামটা ওঠানো হয়, তা আসলে ভাড়া নয় — একেকটা রসিদ। আর রসিদটা কেটে রাখা হয় কারও শরীরে। আমার কাছে সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার হলো, এই আলোচনার সময় আমরা প্রায় সবসময় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে দোষ দিই। যুক্তিটা সহজ: লিগ বেশি, টাকা বেশি, বিশ্রাম কম। কিন্তু ব্যাপারটা পুরোপুরি তেমন নয়। ২০২৩ সালের অক্টোবর-নভেম্বরে ওয়ানডে বিশ্বকাপ, ২০২৪ সালের জুনে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি — এর মাঝে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, বোর্ডের সূচি, আর আইসিসি ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রাম। অর্থাৎ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের পাঁজর নিজেই এখন অনেকটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মতো আচরণ করছে। বোর্ডগুলোর 'বিশ্রামের জানালা' কাগজে-কলমে থাকে, কিন্তু যে বোলার সিরিজে টিকিট বিক্রি করে, তাকে ছাড়া ঘরোয়া সূচি.isEmpty লাগে। দ্বিতীয়ত, 'ইনজুরি-প্রোন' শব্দটা আমার কাছে একটা প্রতারণা। যখন কোনো বাইশ বছরের পেসার চুরাশি বলে তিরিশ ওভার বলার পর দ্বিতীয়বার মেরুদণ্ড ভাঙে, তখন আমরা তাকে 'ভঙ্গুর' বলি। এই শব্দটা দায়টা ছেলেটার শরীরের ঘাড়ে চাপিয়ে দেয়, আর সিদ্ধান্ত গ্রহণকারীদের পাশে দাঁড়ানো সহজ করে দেয়। প্রকৃত পরিবর্তনশীলটা প্রতিভা নয়, লোড সিকোয়েন্সিং — অর্থাৎ কে, কখন, কতটা, কী ছন্দে বল করছে। তৃতীয়ত, এখানে রূপকথার বাজারদরটাও যোগ করতে হবে। ১৭ অক্টোবর, ২০২৩, ধর্মশালা। নেদারল্যান্ডস ২৪৫/৮ করল, দক্ষিণ আফ্রিকা ২০৭-এ অলআউট, ব্যবধান ৩৮ রান। ওই একই দল ২০২২ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে অ্যাডিলেডে দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকার সেমিফাইনালের স্বপ্ন ভেঙে দিয়েছিল। ২০২৪ সালের ২২ জুন, কিংস্টাউনে আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারিয়ে প্রথমবার সেমিফাইনালে পৌঁছায়। এসব ম্যাচ হাইলাইট রিলে, ডকুমেন্টারি, সাবস্ক্রিপশন বেচে — কিন্তু ওই দলগুলোর পেছনে যে কাঠামোগত বিনিয়োগ দরকার, সেটা এখনো আসে না। ডাচ ক্রিকেটারদের অনেকেই কাউন্টি চুক্তি বা ঘরোয়া লিগে জীবিকা নির্বাহ করেন; পূর্ণ-সময়ের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট হাতে গোনা। আইসিসির রাজস্ব বণ্টনে সিংহভাগ এখনো পূর্ণ সদস্যদের ভাগে যায়। রূপকথাটা আমরা উপভোগ করি, তারপর গল্পটা রেখে উঠে পড়ি। কিন্তু এখানে একটা ছবি আছে যেটা আমার সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়, আর সেটা আমি এড়িয়ে যেতে চাই না। প্যাট কুমিন্স — যাঁর শরীর আঠারো বছরেই শেষ হয়ে গিয়েছিল বলে ধারণা হয়েছিল — ২০২১ সালের ১৪ নভেম্বর দুবাইয়ে, ২০২৩ সালের ৭ থেকে ১১ জুন ওভালে, এবং ২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বর আহমেদাবাদে, টানা টানা ট্রফি তুলেছেন; তিনি একই সঙ্গে টেস্ট, ওয়ানডে ও বোর্ডের সবচেয়ে চাপের সময়সূচিতেও টিকে আছেন। স্ট্রেস ফ্র্যাকচারের পর টানা পাঁচ-ছয় বছর পুরো ফর্মে বল করে গেছেন। এটা দেখিয়ে দেয় দুইটা বিষয়। এক, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট কাজ করে — যদি সেটা সত্যিই করা হয়, শুধু প্রেস রিলিজে না লেখা হয়। দুই, সিদ্ধান্তটা কেবল চিকিৎসাবিজ্ঞানের নয়, রাজনীতির। কুমিন্সকে অস্ট্রেলিয়া টেস্ট সিরিজের ফাঁকে বাদ দিয়েছে, আইপিএল খেলতে দেয়নি — কারণ তাঁর প্রত্যাবর্তন ছিল একটা জাতীয় প্রকল্প, কেবল একজন খেলোয়াড়ের বিষয় নয়। যে বোর্ড সিদ্ধান্তটা নিতে পারে, সে বাঁচায়। যে বোর্ড পারে না, সে বাজারে ছেড়ে দেয়। আর একটা কথা আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে। আমি খালি স্টেডিয়াম শুনেছি, আর শুনেছি খেলাটা নিজের একাকিত্ব স্বীকার করছে। ২০২০ সালের জুনে ম্যানচেস্টারে একটা ফাঁকা মাঠে যে আওয়াজ শুনেছিলাম, সেটা ছিল স্টাম্পে বল লাগার একটা প্রতিধ্বনি — আর তার পেছনে একটা পেসারের শ্বাস। ের স্পিকার বন্ধ করে দিলেই শোনা যায়। যে ছেলেটা ওই বলটা করছে, তার ধমনিতে হয়তো ব্যথার ঔষধ, আর মাথায় পরিবারের হিসাব। আমাদের ক্রমাগত বলা হয় খেলাটা বিনোদন। কিন্তু যাকে বিনোদনের জন্য এই বিনোদনটা চালাতে হয়, তার শরীরটা ইনস্ট্রুমেন্ট নয়। তো সামনের মৌসুমে আমরা কী চাইব? একটা কাজ এখনই সম্ভব: প্রত্যেকের আইপিএল বা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে অনূর্ধ্ব-২৩ পেসারদের বাধ্যতামূলক বোলিং-লোড নিরীক্ষা, যেটা চুক্তির প্রধান অংশ হবে — এখন যেমন ফিটনেস টেস্ট বাধ্যতামূলক, ঠিক তেমন। শুধু ফিটনেস নয়, ক্রম। দ্বিতীয় কাজটা দর্শকদের। আমরা টিকিট, স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন, জার্সি কিনে একটা বাজার বানাই। ট্রফিটা চাইলে চেয়ে নিতে পারি, কিন্তু চাইলে সেই বাজারের ভাষাটা একটু পরিবর্তনও করতে পারি — যেখানে একজন পেসারের বোলিং ইকোনমি, উইকেটের ছন্দ আর ফাইনাল ওভারের নির্ভরযোগ্যতা গতিমাপক যন্ত্রের চেয়ে বেশি দাম পাবে। ক্রিকেটের হিসাব আইসিসির সভাঘরে বদলাবে, কিন্তু তার আগে বদলাতে হবে গ্যালারির হিসাবে। আর শেষ কথাটা ওই বরফের প্যাক হাতে ছেলেটার জন্য। দুই বছর পরে সে ফিরবে, হয়তো ১৫২ কিমি/ঘণ্টা নয়, ১৪২ কিমি/ঘণ্টা বল করবে — কিন্তু ইয়র্কারটা ঠিক জায়গায় রাখবে। সেই ম্যাচে হাইলাইট রিল হবে না। আমরা লিখব, নিজের গতিটা হারিয়ে ফেলেছে। কিন্তু গতি হারানো কখনো পতন নয়; অনেক সময় ওটা তার শরীরের নিজের সিদ্ধান্ত। এগারোটা জায়গায় যাকে ট্যাকটিক মনে হয়, সেটা প্রায়ই শোক — আর কখনো কখনো, বেঁচে থাকার নীরব হিসাব।