রংপুরের দুইশো দর্শক আর টেস্ট দলের মেরুদণ্ড

ডিসেম্বরের এক সকাল। রংপুর ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের উত্তর প্রান্তে তখনো কুয়াশা কাটেনি, আর আমরা আড়াইশোজনের মতো মানুষ মিলে দেখছি এক বাঁহাতি স্পিনারের চোদ্দ নম্বর ওভার। স্কোরবোর্ডে দর্শক-গণনার ঘর নেই, কিন্তু শব্দটা আছে—বল পিচে বসার পর একটা চাপা টোকা, ব্যাটসম্যানের সামনের পা এক ইঞ্চি সরা, কিপারের গ্লাভসে ঢোকার আগে বলের ছোট্ট একটা ঘুণ। মাঠ এত ফাঁকা যে একটা হাততালি গ্যালারির ছাদে পৌঁছায় না, সীমানার বাইরে হাওয়ায় মিলিয়ে যায়।

২০২০ সালে আমি এই ফাঁকপনাকে ভুল পড়েছিলাম। জার্মান ফুটবল ফিরেছিল ফাঁকা স্টেডিয়ামে, মিড-সিজন কাপের ফাইনাল হয়েছিল দর্শকশূন্য অ্যারেনায়; আমি লিখেছিলাম, খেলাটার গ্যালারি লাগে না, কারণ ভিড়টা লাইভ চ্যাটে, কো-স্ট্রিমে, ১৪৪ ফ্রেমের রিঅ্যাকশনে বাস করে। সেই লেখার সূত্রেই আমি ফাঁকা স্টেডিয়ামকে কখনো শূন্য ভাবতে শিখিনি। কিন্তু বট-লবি আমাকে আরও একটা বাক্য শিখিয়েছিল, যেটা আজ রংপুরে বসে আরও স্পষ্ট: খালি গ্যালারিতেও ভূতেরা গুনগুন করে। এই মাঠের ভূতগুলোর নাম বেতন, ফিক্সচার আর একটা পুরো মৌসুমের অঙ্ক।

দেড়শোর কাছাকাছি টেস্ট খেলে বাংলাদেশ জিতেছে কুড়ির আশপাশে। তার বড় অংশ ঘরের মাঠে, আর সেই ঘরের মাঠও মূলত মিরপুর আর চট্টগ্রাম—যেখানে বল থেমে যায়, উইকেট ধীরে খোলে, আর স্পিনার প্রভু হয়। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট জয়টা এসেছিল ঠিক সেই পথেই, বাঁহাতি স্পিনার এনামুল হক জুনিয়রের হাত ধরে। ২০১৬ সালের অক্টোবরে মিরপুরে ইংল্যান্ডকে হারানোর টেস্টে আঠারো বছরের মেহেদী হাসান মিরাজ দুই ম্যাচে নিয়েছিলেন ১৯ উইকেট। দুই দশক ধরে গল্পটা একই—ঘরে পিচ আমাদের বন্ধু, বাইরে পিচ আমাদের বিচারক।

সিস্টেমটা জটিল। জাতীয় লীগ, অর্থাৎ এনসিএল, এ দেশের প্রধান প্রথম-শ্রেণির প্রতিযোগিতা, শুরু ২০০০-০১ সালে, টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার ঠিক পরপর। গুটিকয় বিভাগ ও মেট্রো দল, দলপ্রতি এক হাতের আঙুলে গোনা ম্যাচ, আর বছরের এমন একটা সময়ে মৌসুম যেটা চাকরি বা ক্লাসের সাথে মেলে না। উপরে দাঁড়িয়ে আছে বিপিএল—যেখানে রংপুর নামের পরিচয় একটাই, ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন রংপুর রাইডার্স। ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রফি আছে, প্রথম-শ্রেণির নার্সারির হিসাব রাখে না কেউ। একজন প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটারের ম্যাচ-ফি আর একটা বিপিএল চুক্তির মধ্যে দূরত্বটাই বলে দেয়, তরুণ প্রতিভার মন কোন দিকে হেলে থাকে।

কয়েক মৌসুম ধরে আমি এনসিএলের স্কোরকার্ড ধরে ম্যাচপ্রতি ওভারের হিসাব করেছি, আর যে সত্যটা বারবার ফিরে আসে সেটা অস্বস্তিকর: বাংলাদেশের টেস্ট সমস্যা প্রতিভার সংকট নয়, বল-ভলিউমের সংকট। একটা ইংরেজ কাউন্টি সিজনে একজন সিমারের হাতে পড়ে চার থেকে পাঁচশো ওভার, ম্যাচ চোদ্দটা। রঞ্জি ট্রফিতে আট-নয়টা। অস্ট্রেলিয়ার শেফিল্ড শিল্ডে দশটা। এনসিএলে সংখ্যাগুলো কম, আর ম্যাচগুলো প্রায়ই তিন দিনে শেষ হয়ে যায়—মানে প্রতি ম্যাচের ওভারও কম। যে বোলার বছরভর পাঁচশো ওভার বোলেনি, তার কাঁধের কাছে হঠাৎ ওয়েলিংটনের বাতাসে ছাব্বিশ ওভার চাইলে সে ভাঙবে। এটা চরিত্রের দোষ নয়, অঙ্কের ফল।

এবাদত হোসেনের গল্পটা এখানেই পড়তে হয়। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে তিনি নিয়েছিলেন ৬/৪৬, আর বাংলাদেশ প্রথমবার নিউজিল্যান্ডের মাটিতে টেস্ট জিতেছিল, আট উইকেটে। সেই স্পেল কোনো অলৌকিক ঘটনা ছিল না। তার আগে তিনি অনেক টেস্ট খেলে গেছেন ফাইভ-উইকেট ছাড়া, অনেক ঘরোয়া ওভার বোলেছেন যেগুলোর কোনো হাইলাইট নেই। মাউন্ট মঙ্গানুই ছিল সেই অদৃশ্য ওভারগুলোর চক্রবৃদ্ধি সুদ।

ব্যাটিংয়ের হিসাব আরও নির্দয়। টেস্টে ব্যাটসম্যানের আসল দক্ষতা কোনো শট নয়, বল ছাড়ার সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা। মিরপুরের ধীর, নিচু পিচ নিয়মিত ওই ফাঁকটা লুকিয়ে রাখে—সামনের পায়ে ভর দিয়ে খোঁচানোর অভ্যাস কখনো শাস্তি পায় না, কারণ বল এখানে স্লিপের দিকে যাওয়ার মতো জোরে কাঁপে না। বিদেশে বল যখন পাশ দিয়ে নড়ে, তখন একই অভ্যাস স্লিপে ক্যাচ হয়ে ফেরে। ছয়-আট ম্যাচের ঘরোয়া মৌসুমে একজন তরুণকে যদি চারটা টার্নিং উইকেটে আর দুটো সমান বাউন্সের ডেকে খেলানো হয়, সে ছাড়তে শেখার পরিবেশই পায় না। আমি স্কোরবোর্ডের চেয়ে রিপ্লেকে বেশি বিশ্বাস করি, কারণ ভুলের আগে যে আধ সেকেন্ডের থেমে যাওয়া, গল্পটা ওখানেই লেখা থাকে—কিন্তু এনসিএলের ফুটেজ কেউ ক্যামেরাবন্দি করে না, তাই সেই থেমে যাওয়া কেউ দেখেও না।

তাই চতুর্থ ইনিংসে বাংলাদেশের ব্যাটিং ফিরে ফিরে ভাঙে। সেটা মানসিকতার সমস্যা নয়, অভ্যাসের সমস্যা; আর অভ্যাস তৈরি হয় উইকেট তৈরির সময়েই। ঘরের মাঠে জেতার আনন্দ যতই থাকুক, যে পিচ আমাদের ব্যাটসম্যানকে ছাড়তে শেখায় না, সেই পিচ আমাদের বিদেশে বারবার ধরিয়ে দেয়।

স্পিন বিভাগে আমাদের সত্যিকারের গভীরতা আছে। আব্দুর রাজ্জাক থেকে সাকিব আল হাসান, সাকিব থেকে তাইজুল ইসলাম—বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনে আমাদের ধারাবাহিকতা উপমহাদেশের অন্য প্রায় যেকোনো দলের চেয়ে বেশি, পাশে মিরাজের অফ-স্পিন। সমস্যাটা পেস বিভাগে, তবে সেটাও প্রতিভার নয়, রূপান্তরের: একটা গোটা মিডিয়াম-পেস প্রজন্মকে টেস্ট-উপযোগী করে গড়তে যে পরিমাণ বল আর যে পরিমাণ ধৈর্য লাগে, সেটা আমাদের ক্যালেন্ডারে নেই। ক্যালেন্ডার ঠিক না করে কোচ বদলানো মানে দাঁতের ব্যথার ওষুধ চুলে মাখা।

এখন কাউন্টার-আর্গুমেন্ট, আর সেটা আমাকে নিজেকেই দিতে হয়। যে মানুষটা একদিন লিখেছিল "খেলাটার তোমার শব্দ লাগে না", তার সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো প্রতিটা ফাঁকা মাঠকে তীর্থ বানিয়ে ফেলা। রংপুরের আড়াইশো দর্শক পবিত্র কিছু নয়; ওটা একটা বিল, যেটা কেউ পরিশোধ করছে না। ২০২০ সালের ভূতপ্রেম থেকে আমাকে বেরোতে শিখিয়েছে বর্তমানের হিসাব—কে খেলছে, কে বেতন পাচ্ছে, কোন ম্যাচটা বাতিল হলো আর কোনটা হলো না।

দ্বিতীয় ফাঁদটা দ্রুতগতির পেস-আবদার। প্রতিটা সিরিজ শেষে আমাদের একই প্রশ্ন: ১৪৫ কিমি/ঘণ্টার বোলার কোথায়? অথচ আসল ঘাটতি সেই ব্যাটসম্যান, যে নব্বই ওভার ধরে বল ছাড়তে পারে। তীব্র গতির এক বোলার, যার পাশে বিশ্রাম দেওয়ার চতুর্থ সিমার নেই এবং যার সংগ্রহের সময় স্কোরবোর্ডে ১৫০ রানে মারা পড়ছে, তিনি বিলাসিতা ছাড়া আর কিছু নন।

তৃতীয় একটা দাবি প্রায়ই শুনি: বিপিএল-ই নাকি আমাদের পাইপলাইন। ফিল্ড নোট সেটা পুরোপুরি মানে না—মিরাজ, তাইজুল, এবাদতেরা দীর্ঘ রাস্তাটাই ধরেছিলেন। কিন্তু দাবিটা একটু সরু করে বললে সত্যি হয়ে যায়: বিপিএল দুর্নীতি নয়, সংঘাত। বাইশ বছর বয়সে টাকা আসে, অথচ টেস্টের কারিগরি চায় তার আগের বছরগুলোয় প্রায় কিছুই না পাওয়া। এই লেনদেনটা কেউ মুখে বলে না, আর বছর পেরিয়ে তা দেরিতে ধরা পড়ে।

দৃশ্যটা এখনো মাঠে চলছে। রংপুরের ওই বাঁহাতি স্পিনার এই মুহূর্তে নিজের ৩৫০তম ওভারটা বোলারাচ্ছেন আড়াইশো লোকের সামনে, আর দুই বছর পর সিলেক্টররা তাঁকে বলবেন "আবিষ্কার"। প্রশ্নটা শুধু এটুকু নয়, তিনি মিরপুরের যোগ্য কি না; প্রশ্নটা হলো—ওয়েলিংটনের একটা টেস্টে তাঁকে জেতানোর দাবি করার আগে, সিস্টেমটা তাঁর ৪০০তম ওভারটার বিল পরিশোধ করেছে কি না।