ট্রাস্ট লেজার: কে বল পায়, কে নীরবতা পায়

২৯ জুন, ২০২৪। বার্বাডোসের কেনসিংটন ওভাল। শেষ ওভারে দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ১৬ রান। আমি প্রেস বক্সে ছিলাম না; স্ট্যান্ডের নিচের সারিতে বসেছিলাম, যেখানে পিচের আওয়াজ আর স্লিপ কর্ডনের কানাকানি একসঙ্গে কানে আসে। ওভার শুরু হওয়ার আগে একটা ছোট জিনিস আমি নোট করেছিলাম — লং-অফের কাছে দাঁড়ানো ফিল্ডার নিজে থেকে দু'পা ডানে সরে গিয়েছিলেন, কেউ তাঁকে ডেকে সরায়নি। সেই দুই পা-ই আসল খবর ছিল। বলের গতি পরে এল; আগে এল লোকেশন আর বিশ্বাসের হিসাব।

সেদিন ভারত সাত রানে জিতেছিল। স্কোরবোর্ড বলেছিল ১৭৬/৭ বনাম ১৬৯/৮। স্কোরবোর্ড যা বলেনি, সেটা হলো: সেই সন্ধ্যায় কোন ওভার কাকে দেওয়া হয়েছিল, কোন ফিল্ডারকে কোথায় দাঁড় করানো হয়েছিল, আর কাকে কিছু বলা হয়নি — এই তিন সিদ্ধান্তের যোগফলই ছিল ১৬ রান। সেই রাত থেকে আমি একটা খাতা লিখতে শুরু করি, নাম দিয়েছি ট্রাস্ট লেজার। প্রথম কলাম 'বল': কে কঠিন ওভারটা পায়। দ্বিতীয় কলাম 'কথা': কে ট্যাকটিক্যাল নির্দেশ পায়, আর কে কেবল উৎসাহ পায়। তৃতীয় কলাম 'নীরবতা': কাকে একা ছেড়ে দেওয়া হয়, কারণ দল আগেই জানে সে নিজে ঠিক করে নেবে।

আপনি একটি দলকে শুনতে পারেন। কিন্তু শুনতে হলে বলের পেছনের ছোটা ছাড়তে হয়। আমি সেটা ছাড়তে শিখেছি ২০১৭ সালে, যখন মুম্বইয়ের একটি ক্লাব ক্যাম্পে ৪৫টার মধ্যে ৪২টা সেশনে বসে থাকতাম, হাতে একটা স্টপওয়াচ আর একটা নোটবুক। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি মুম্বইয়ের ক্রোয়েশিয়া ফ্যান ক্লাবের ২০০ জন সদস্যের সঙ্গে কথা বলি, লুকা মদরিচ গোল্ডেন বল জেতার পরপর। সেই সিরিজ আমাকে শিখিয়েছিল, সমর্থক কখনও ভবিষ্যদ্বাণী নয়, ক্ষতির হিসাব রাখে। নয় বছর পর সেই স্টপওয়াচই আমার সবচেয়ে দরকারি যন্ত্র — বল নয়, সময়। ওই ক্যাম্পেই ধরা পড়েছিল, একজন বোলার ওভারের প্রথম বলে রানের শুরুতে গড়ে নয় সেকেন্ড দাঁড়ান, আর ওভারের শেষ বলে দাঁড়ান চার সেকেন্ড। দ্রুত দাঁড়ানো মানে ক্লান্তি; লম্বা দাঁড়ানো মানে হিসাব।

আমি বলের পেছনে ছোটা বন্ধ করে ঘর পড়া শুরু করেছি। ২০২০-২১ সালে গোয়ার বাবলে ১২৭ দিন এই ঘরটাই ছিল আমার পাঠ্যবই। সেখানে প্রতিটা খাবার ছিল একটা সেট পিস, আর প্রতিটা করিডর ছিল একটা স্কাউটিং রিপোর্ট। ফুটবলের সেই অভিজ্ঞতা ক্রিকেটে ফিরে আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা স্কোরকার্ড কখনও শেখায় না: আত্মবিশ্বাস কোনো অনুভূতি নয়, আত্মবিশ্বাস একটা বণ্টন। কে কতটুকু পায়, সেটাই বলে দেয় দলটা কার উপর ভরসা করে।

টুর্নামেন্ট সাইকেল মানে সময়ের সংকোচন। লিগের চৌদ্দ ম্যাচে আপনি ধীরে ধীরে ভুল শুধরে নিতে পারেন; বিশ্বকাপের তিন সপ্তাহে সেটা সম্ভব নয়। তাই সংকুচিত ক্রিকেটে দলের ভেতরের হিসাবটা বাইরের চেয়ে অনেক জোরে বাজে। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ভারতের স্কোয়াডে চারজন প্রধান বোলার ছিলেন, কিন্তু ওভারের বাজেটটা চারজনের মধ্যে সমানভাবে ভাগ হয়নি। জসপ্রিত বুমরাহ টুর্নামেন্ট শেষ করেন ১৫ উইকেট ও ৪.১৭ ইকোনমিতে, আর সেটাই তাঁকে টুর্নামেন্টসেরা বোলারের স্বীকৃতি দেয়। অর্শদীপ সিং নেন ১৭ উইকেট। রোহিত শর্মা ব্যাট হাতে করেন ২৫৭ রান।

এই সংখ্যাগুলো খুব সহজেই একটা আরামদায়ক গল্প বলে ফেলে: সেরা বোলার সেরা, সেরা ব্যাটার সেরা। কিন্তু ট্রেনিং গ্রাউন্ডে বসে যেটা চোখে পড়ে, তা হলো ফাঁকা জায়গাটা — কে বল পায়নি। টি-টোয়েন্টিতে চার ওভারের কোটা একটা বাজেটের মতো। বাজেট বাড়ে না, বাজেট পুনর্বিন্যস্ত হয়। যখন বুমরাহকে ১৮তম ওভারে রাখা হয়, তখন সেটা কেবল সেরা বোলারকে বল দেওয়া নয়; সেটা দলের একটা ঘোষণা — আমরা এখন ম্যাচটা শেষ ওভারে নিয়ে যাচ্ছি না, আমরা এখানেই থামাচ্ছি।

নীরবতার একটা ছন্দ আছে, আর খেলোয়াড়রা সেটা শুনতে শিখছে। একটা ফিল্ড পরিবর্তনের সময় স্লিপ কর্ডনে যে মুহূর্তের নীরবতা তৈরি হয়, সেটা শূন্যতা নয় — সেটা একটা সিদ্ধান্তের অপেক্ষা। আমি বহুবার দেখেছি, একজন সিনিয়র ফিল্ডার হাত তুলে পজিশন বদলান, কিন্তু কথাটা বলেন না। জুনিয়র ফিল্ডার সেই হাতের ইশারাটা পড়তে শেখে তিন সপ্তাহে, ছয় মাসে নয়। এই শেখাটাই দলের প্রকৃত ভাষা।

এবার লেজারের প্রথম কলামে ঢোকা যাক। শেষ ওভার কে পায়, সেই প্রশ্নের উত্তর সাধারণত 'অধিনায়কের সাহস' বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু চার-পাঁচটা ম্যাচ ধরে হিসাব রাখলে দেখা যায়, শেষ ওভারের দায়িত্ব প্রায় কখনও এলোমেলো হয় না। যে বোলার আগের দুই ওভারে অকারণে ফিল্ডারকে ডাকেননি, যে বোলার নিজের রান-আপে দরকারের বেশি সময় নেননি, তিনিই শেষ ওভারে বল পান। ক্লাচে ঢোকার আগে দলটা ছোট ছোট পরীক্ষা নেয়, আর সেই পরীক্ষাগুলো ম্যাচের স্কোরবোর্ডে কখনও ওঠে না।

দ্বিতীয় কলাম, কথা। মাঠে ঢোকার আগে কে কোচের কাছে যায়, আর কে যায় না — এর একটা প্যাটার্ন আছে। যারা যায়, তারা সাধারণত নিঃসঙ্গ বোলার, যারা নিজের প্ল্যান নিয়ে অনিশ্চিত। যারা যায় না, তাদের ব্যাপারে দল ইতিমধ্যেই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে। ট্রেনিং গ্রাউন্ডে আমি একটা জিনিস শিখেছি: প্রশ্ন করার অধিকার অর্জন করতে হয়, দেওয়া হয় না।

তৃতীয় কলাম, নীরবতা। এটাই সবচেয়ে কম লেখা হয় আর সবচেয়ে বেশি কাজ করে। একটা উইকেট পড়ার পর পুরো ঘর চুপ হয়ে যায়। সেই চুপে কে প্রথম কথা বলে, সেটাই বলে দেয় ঘরের ভেতরে কর্তৃত্ব কোথায়। কখনও সেটা অধিনায়ক, কখনও উইকেটকিপার, কখনও সেই বোলার যে পরের ওভারটা বলবে। ২০১১ থেকে ২০২৪ — ভারতীয় দলের কর্তৃত্বের কেন্দ্র কতবার সরে গেছে, সেটা স্কোরকার্ডের ভাষায় নয়, ঘরের নীরবতার ভাষায় বোঝা যায়।

বাইরে থেকে সবচেয়ে বড় ভুলটা হলো 'সাহসী অধিনায়কত্ব' — একটা ন্যারেটিভ, যেটা মন জয় করে। কিন্তু ট্রেনিং গ্রাউন্ডে যেটা দেখেছি, তা হলো সাহস খুব কম, হিসাব খুব বেশি। শেষ ওভারে বল দেওয়া প্রায় কখনও সাহসের ব্যাপার নয়; সেটা তিন সপ্তাহ ধরে হিসাব রাখার ফল। দল জানে কে ক্লান্তিতে ভুল করে, আর কে ক্লান্তিতে ঠান্ডা থাকে।

দ্বিতীয় বাইরের ভুল: ইনটেন্ট। ব্যাটার এখন বলের পরিবর্তে 'মানসিকতা' দিয়ে বিচার হয়। কিন্তু একটা হাফ-ট্র্যাক চার, বা একটা ব্লক করা শর্ট বল, অনেক সময় ইনটেন্টের চেয়ে বেশি তথ্য দেয় — সেটা বলে দেয় ব্যাটার পিচটা পড়েছে কি না। শেষ ছয় ওভারে স্ট্রাইক রেট দিয়ে যত গল্প বানানো যায়, তার চেয়ে বেশি গল্প লুকিয়ে থাকে একজন ফিল্ডারের দুই ধাপ সরে যাওয়ার মধ্যে।

তৃতীয় ভুলটা আমার নিজের পেশার। আমরা ম্যাচের পর তারকাকে খুঁজি, কারণ তারকা কোট দেয়। কিন্তু আসল সংকেত সাধারণত তারকার বাক্য নয়, তারকার নীরবতা। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আঠাশ দিনে আমি বারোটা ম্যাচ দেখেছি আর কেরালার ১৫০ জন আর্জেন্টিনা সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছি। সেখানে আমি সবাইকে একই প্রশ্ন করতাম: এই টুর্নামেন্ট আপনার কাছ থেকে কী নিয়ে গেল, আপনি কী হারালেন? তারা কী ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল, সেটা আমি জিজ্ঞেস করি না। কারণ ভবিষ্যদ্বাণী একদিন বাঁচে, ক্ষতি অনেক দিন চলে।

তাহলে পরের টুর্নামেন্ট সাইকেলে আমি কী দেখব? তিনটে জিনিস। প্রথমত, ওয়ার্ম-আপ ম্যাচে ১৭তম ওভার কে বলছে — সেখানেই আসল শেষ-ওভারের প্রস্তুতি লুকিয়ে থাকে। দ্বিতীয়ত, কেউ এজ-কাট প্রতি-ফিল্ডিংয়ে ভুল করলে কে প্রথমে তার কাঁধে হাত রাখে। তৃতীয়ত, ম্যাচের আগের রাতে ডিনার টেবিলে কে কার পাশে বসে, আর কে একা বসে থাকে।

আপনি যদি স্ট্রাইক রেট নামের একটা সংখ্যা খুঁজছেন, আপনি দলটা মিস করবেন। আপনি যদি ঘরটা শুনতে শেখেন, আপনার খাতায় একটা নতুন লাইন যোগ হবে। আমি আমার খাতা খোলা রাখছি, কারণ দশ বছর পরেও প্রতিটা সেশনের প্রথম বলটা আমি গুনি — চার নয়, নয়।