লেজারে ওঠে না যে স্মৃতি: ক্রিকেট, ব্লকচেইন আর ফ্যান টোকেনের বড় লাভের গল্প

গত এপ্রিলে ইংল্যান্ডের উত্তরের একটা ক্লাব গ্রাউন্ডে দাঁড়িয়ে ছিলাম। বৃষ্টি সবে থেমেছে, আউটফিল্ডের কিনারায় জল জমেছে, আর মাঠকর্মী ডেভ—আসল নাম নয়, তবে এখানে নামটা থাকুক—একটা পুরনো, বাঁকা ঘাস-কাটার মেশিনের সঙ্গে লড়ছে। ঘাস কাটা মাটির গন্ধ, ভেজা কাঠের ড্রেসিংরুমের দরজা, দূরে রেললাইনের শব্দ। ঠিক সেই সময়ে ফোনে বিজ্ঞপ্তি এল: ভারতীয় একটি ক্রিকেট-এনএফটি প্ল্যাটফর্ম ১২০ মিলিয়ন ডলার তুলেছে, সেই টাকার বড় অংশ এসেছে খেলাধুলার বিনোদন-বিশ্ব থেকে।

আমি ফোনটা পকেটে রেখে দিলাম। কয়েক সেকেন্ড চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। আমার প্রায় তিন দশকের রিপোর্টিং-জীবনে এই সন্ধিক্ষণ বহুবার এসেছে—একদিকে কাগজে লেখা সংখ্যা, অন্যদিকে মাঠের বাতাস। ১৯৯৮ সালের অক্টোবরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে বসে প্রথমবার বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঘটনার একটা অংশ কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। সেটা ওঠে না বলেই আমরা ফিরে ফিরে আসি।

তাই ১২০ মিলিয়ন ডলারের খবরটা পড়ে আমার প্রথম প্রশ্নটা সাংবাদিকের ছিল না, লেখকের ছিল। কে ঠিক করে, কোন মুহূর্তের দাম কত? আর দামটা আদায় করে কে?

প্রেক্ষাপট: তিন বছরে যে পিরামিডটা তৈরি হয়েছিল

২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে ক্রীড়া-বিশ্বের ব্লকচেইন-উন্মাদনা একটা শিখরে পৌঁছায়। ফুটবল-ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম সোরারে ৬৮০ মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-বি তুলেছিল, ভ্যালুয়েশন দাঁড়িয়েছিল ৪.৩ বিলিয়ন ডলারে—এমনকি অনেক প্রতিষ্ঠিত ফুটবল ক্লাবের বাজারমূল্যের চেয়ে বেশি। চিলিজ-সোশিওস ক্লাব ও লিগের ফ্যান টোকেন বিক্রি করে সেটাই প্রমাণ করতে চেয়েছিল, ভক্তের অনুভূতিকে একক (unit) বানিয়ে তাকে বাজারে ছাড়া যায়। ২০২২ সালের মার্চে ক্রিকেটে ঢোকে ফ্যানক্রেজ—আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সঙ্গে অংশীদারিত্ব নিয়ে ১০০ মিলিয়ন ডলার সিরিজ-এ তোলে। ঠিক পরের মাসে, এপ্রিলে, রারিও ১২০ মিলিয়ন ডলার তোলে ড্রিম ক্যাপিটালের নেতৃত্বে। বছরের শেষ দিকে বিশ্ব ফুটবল সংস্থা ফিফা আলগোরান্ড চেইনে নিজের ডিজিটাল সংগ্রহ বাজারে ছাড়ে।

বাংলাদেশি পাঠকের কাছে এই সংখ্যাগুলো প্রথমে অবাস্তব লাগবে, এবং সেটা স্বাভাবিক। ২০২২ সালের ডিসেম্বরের মধ্যে ছবিটা বদলে যায়। ডিজিটাল সম্পদের দাম পড়তে থাকে, তারল্য শুকিয়ে যায়, এবং বাজার ঠান্ডা হতে খুব বেশি সময় লাগেনি। এই ঠান্ডা হওয়ার পিছনে প্রযুক্তির চেয়ে বড় ভূমিকা ছিল আইনের। ভারত ১ এপ্রিল ২০২২ থেকে ডিজিটাল ভার্চুয়াল অ্যাসেটের আয়ে ৩০ শতাংশ কর চালু করে, এবং ১ জুলাই ২০২২ থেকে প্রতিটি লেনদেনে ১ শতাংশ টিডিএস—এমন নিয়ম বাড়তি লাভের আশায় ঢুকে পড়া ছোট বিনিয়োগকারীকে গোড়াতেই থামিয়ে দেয়। বাংলাদেশে বাংলাদেশ ব্যাংক কখনোই ক্রিপ্টো লেনদেনকে স্বীকৃতি দেয়নি, বারবার সতর্কবার্তা জারি করেছে যে এই বাজারে গ্রাহকের ক্ষতির সুরক্ষা নেই। আর যুক্তরাজ্যে ফিনান্সিয়াল কন্ডাক্ট অথরিটি ৮ অক্টোবর ২০২৩ থেকে ক্রিপ্টো প্রচারের ওপর পূর্ণ নিয়ম চাপিয়েছে—ঝুঁকির সতর্কবার্তা বাধ্যতামূলক, বন্ধুকে ডেকে আনার জন্য পুরস্কার নিষিদ্ধ।

অর্থাৎ গল্পটা দুই স্তরের। উপরের স্তরে কয়েক বিলিয়ন ডলারের ভ্যালুয়েশন, নিচের স্তরে তিনটা দেশের তিনটা ভিন্ন প্রশ্ন: ট্যাক্স কত, লেনদেন বৈধ কি না, আর ভোক্তাকে কে রক্ষা করবে। ক্রিকেটের ব্লকচেইন-প্রবেশকে তাই আমি ফুটবলের প্রতিলিপি হিসেবে দেখি না। ক্রিকেটের শরীর আলাদা, এবং সেই আলাদা শরীরই ঠিক করে দেবে কোন টুকরোটা লাগবে, কোনটা লাগবে না।

মালিকানার প্রশ্ন: একটা ছক্কার মালিক কে

এখানেই ক্রিকেট তার প্রথম দেয়ালে ধাক্কা খায়। একটি ছক্কার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে অন্তত চারটা পক্ষ। যে ব্যাটার মারল, তার নাম, তার ব্যক্তিত্ব—কিন্তু তার চুক্তি বলে দেয়, ব্যক্তিগত ইমেজ রাইট বা ব্র্যান্ড ব্যবহারের সীমা কোথায় শেষ। সম্প্রচারক ক্যামেরার কোণ আর রিপ্লে তৈরি করে, সেই ফুটবলইTheir সম্পত্তি, কারণ বোর্ডের সঙ্গে চুক্তিতে সেটা লেখা। বোর্ড বা লিগ হলো আয়োজক—তাদের দাবি মাঠ, বল, ড্রেস, সময়সূচি সব কিছুর ওপর। আর চতুর্থ পক্ষটা ভিড়, যাদের কোনো কাগজ নেই, কিন্তু যাদের গর্জন ছাড়া সেই ছক্কার কোনো আবেগই তৈরি হয় না।

একটা ডিজিটাল সংগ্রহ যখন কেনা হয়, ক্রেতা আসলে কোনটা কেনে? যে ভিডিওটা সে মিন্ট করে রাখে, সেটা তো তার নয়। তার নয় ক্যামেরা অ্যাঙ্গেলটা, নয় ব্যাটারের মুখ, নয় স্টেডিয়ামের আলো। সে কেনে একটা প্রমাণপত্র—কাগজে লেখা, সংস্করণ নম্বর ৪৭-এর মধ্যে একটি। অথচ দামটা ঠিক হয় চতুর্থ পক্ষের তথ্যের ভিত্তিতে: ভিড় কতটা চিৎকার করেছিল। যারা মাঠে ছিলেন, তাদের গলার ক্ষমতা দিয়েই তৈরি হয় দাম, অথচ সেই দামের একটা টাকাও তাদের কাছে ফেরে না।

এখানেই আমি থামি। বছরের পর বছর স্ট্যান্ডে বসে দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ক্রিকেটের আসল সম্পদ মাঠে হাততালির ছন্দে থাকে, স্ক্রিনে থাকে না। ২০২০ সালের জুনে লিভারপুল ত্রিশ বছর পর ইংলিশ শিরোপা জিতল, কিন্তু খেলোয়াড়রা ট্রফি হাতে পেল টেলিভিশন পর্দায় ম্যানচেস্টার সিটির হার দেখতে দেখতে। অ্যানফিল্ড খালি। কপের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন ডেভ নামের এক স্টুয়ার্ড, সাতাশ বছর কাজ করছেন, এখন শুধু পায়রা-সি-গালের ডাক শুনছেন। আমি তখন ধীরে কথা বলেছি, কারণ কলম তখন দ্রুত কথা বললে মিথ্যা বলত। আমি লিখেছিলাম নীরবতা এখানে একটা চরিত্র। খালি অ্যানফিল্ডের সেই শিরোপা আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও উদযাপন করতে পারে—কিন্তু নিঃসঙ্গ উদযাপন কখনোই সম্পূর্ণ মুহূর্ত নয়। একটা টোকেন-ব্যবস্থাও ঠিক এই দিক থেকেই অসম্পূর্ণ। সংখ্যায় মাস্টারপিস, শরীরে রিক্ত।

বাঁ-পা, যা কোনো মিন্ট করতে পারে না

আমি ২০১৭ সালের আগস্টে ভিকারেজ রোডে বসে মোহাম্মদ সালাহর লিভারপুল-অভিষেক দেখছিলাম। ৩-৩ ড্র। তার বাঁ-পায়ের নরম, বাঁকানো ফিনিশটা এমনভাবে জালে ঢুকল যেন একটা বাক্য নিজে নিজেই পূর্ণ হলো। আমি সেদিন ম্যাচ রিপোর্ট না লিখে একটা দীর্ঘ, গীতিময় টুকরো লিখলাম, আর সেখানে লিখলাম—ঠিক একটা শান্ত ঘরে দরজা খুলে যাওয়া।

আমি এখনও সেই বাঁ-পা শুনতে পাই যেটা দিয়ে আমার নিউজলেটার শুরু হয়েছিল। পার্থক্য শুধু এই: সেটা কেউ কখনো মিন্ট করেনি, টোকেনেও বাঁধেনি, ভ্যালুয়েশনেও বসায়নি। তবু সেটা প্রায় দশ বছর ধরে লাখো মানুষের মনে জ্বলছে। মানে হলো, ক্রিকেট বা ফুটবলের স্মৃতি বেঁচে থাকে পুনরুক্তির মধ্যে, অধিকারের মধ্যে নয়। আর পুনরুক্তির কোনো লেজার নেই। এটাই ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় সীমা, অন্তত খেলাধুলায়।

গ্রানুলারিটি: ফুটবলের ধারা আর ক্রিকেটের বল

দ্বিতীয় দেয়ালটা কাঠামোগত। ফুটবলে খেলা প্রায় অবিচ্ছিন্ন—চল্লিশ মিটার পাস, একটা কভার-ড্রাইভ, একটা বিলম্বিত স্কিল ফেভারের মধ্যে মুহূর্তগুলো টানা স্রোতে মিশে থাকে। ডিজিটাল সম্পদের বাজার স্রোতের সৌন্দর্য ধরতে পারে না, তাই যত বেশি খেলার ভেতরে বিচ্ছিন্ন পয়েন্ট, ততই বাজার সাজানো সহজ। ক্রিকেট ঠিক উল্টো। ক্রিকেটের প্রতিটি ইভেন্ট আলাদা, গোনা যায়, নম্বর দেওয়া যায়—বল ৪.৩, ছক্কা, এক উইকেট, একটা ফল। এখানে ভাগ করার জায়গা বেশি, তাই ক্রিকেট আপাতদৃষ্টিতে ব্লকচেইনের জন্য আদর্শ কাঁচামাল।

কিন্তু এই তত্ত্বে ফুটবলের ধারাবাহিক ক্রীড়াগুলির চেয়ে বড় একটা প্রথাগত বাধা আছে: সম্প্রচার চুক্তি। একটা ছক্কার ভিডিওর অধিকার কোন সীমানায় বিক্রি করা যাবে, কতবার, কোন দেশে—এই প্রশ্নের উত্তর লেখা থাকে বিলিয়ন ডলারের চুক্তিতে, এবং সেখানে নতুন প্রতিদ্বন্দ্বীর জন্য জায়গা নেই। ভারতে ২০২৩–২৭ চক্রের আইপিএল মিডিয়া স্বত্ব প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছিল, ডিজিটাল অংশ নিয়েছিল ভায়াকম-১৮, টেলিভিশন অংশ স্টার। এই চুক্তিতে যাদের অংশ আছে, তারা কেউই নিজের সম্পদ ঝুঁকিতে ফেলে কারও প্ল্যাটফর্মে ছেড়ে দিতে রাজি নয়। লেজার যতই বিকেন্দ্রিত হোক, সম্প্রচার-অধিকারের সাম্রাজ্য আজও সম্পূর্ণ কেন্দ্রীভূত।

নিলাম: ক্রিকেটের পুরনো, নিজস্ব বাজার

এখানে একটা মজার প্যারাডক্স আছে, যা আলোচনায় কম আসে। ক্রিকেটে ইতিমধ্যেই একটা অসাধারণ স্বচ্ছ, সবার সামনে অনুষ্ঠিত বরাদ্দ-ব্যবস্থা আছে—নিলাম। ডিসেম্বর ২০২৩-এ আইপিএল নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কিনেছিল; আগের বছর পাঞ্জাব কিংস স্যাম কারেনকে ১৮.৫ কোটি দিয়েছিল; আর তার আগের বছরই এই সংখ্যাগুলোকে অনেকে ‘অস্বাভাবিক’ বলেছিলেন। নিলামের সৌন্দর্য হলো, দাম নির্ধারণের প্রক্রিয়া সম্পূর্ণ প্রকাশ্য, স্ট্রিমিং হয়, আর ভক্ত কোনো এক কোণে বসে টোকেন কেনার বদলে নিজেই সংখ্যাগুলো নিয়ে দর কষাকষি করতে পারে।

তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, যে কাজ ইতিমধ্যে একটা পাবলিক বোর্ডে হয়ে যাচ্ছে, সেটার জন্য নতুন লেজার কেন? যে সংস্কৃতি তার বাজারকে সবার সামনে খুলে রাখতে পারে, তার একটা ব্লকচেইনের প্রয়োজন হয় না—তার প্রয়োজন একটা লিখিত নিয়ম। ফ্যান টোকেন ক্রিকেটে তাই নিলামকে প্রতিস্থাপন করে না, বরং তার পাশে দাঁড়ানো একটা বাড়তি বিক্রয়কেন্দ্র।

সময় ধরে রাখার প্রযুক্তি বনাম সময় নষ্ট করার খেলা

টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সৌন্দর্য হলো অলস পাঁচ দিন, যা আধুনিক বাজারের ভাষায় অপচয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার সময় ঘৃণা করে; ব্লকচেইন নিষ্পত্তি করে সেকেন্ডে, কারণ তার মূল্য তাৎক্ষণিকতার ाा। ক্রিকেটের সবচেয়ে মূল্যবান জিনিসটা এসেছে অপেক্ষা থেকে—নতুন বলের প্রথম ওভার, বৃষ্টির পর আবার খেলা শুরু, তৃতীয় দিনের দুপুরে ক্লান্ত পেসারের সেই একটা ধীরে গড়ানো ডেলিভারি। আমি দীর্ঘদিন ধরে খুঁজে দেখেছি, আমি গল্প খুঁজি বলের আগের সেই ফাঁকটুকুতে। ব্লকচেইন এই ফাঁকটুকুর প্রতিনিধিত্ব করতে পারে না, কারণ তার ভাষায় প্রতিটি ফাঁক মানে নতুন ব্লক; আর একটা ব্লক জুড়তে যে সময় লাগে, টেস্ট ক্রিকেট সেটাকে ‘অপেক্ষা’ নাম দেয়। অপেক্ষা বাজারে বিক্রি হয় না।

ডেটা কার: বোর্ডের খাতা, ভক্তের ধারণক্ষমতা

ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি কাঁচামাল ভিডিও নয়, ডেটা। বল-বল তথ্য, স্ট্রাইক রেট, ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট, লাইন-লেংথ, স্পিনারকে পড়ার জন্য আগের ছয় ওভারের ছক—এসব একত্র করে একটি বোর্ড নিজে না দেখে অন্য কাউকে দিতে পারে না। অথচ ব্লকচেইনের পুরো সৌন্দর্য দাঁড়ানো ট্রান্সপারেন্সির ওপর। প্রশ্ন হলো, কোন বোর্ড নিজের সবচেয়ে গোপন সম্পদ, অথচ সবচেয়ে মুনাফাকর সম্পদ, একটা ওপেন লেজারে তুলে দিতে রাজি হবে?

উত্তর প্রায় সবসময় একই: কোনোটা না। ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকলে ঢুকবে পারমিশনড, ক্লোজড লেজার হিসেবে—যেখানে অংশীদারিত্ব নির্ধারিত হবে বোর্ড, সম্প্রচারক আর স্পনসরের সদস্যপদে; ভক্ত পাবেন শুধু হিসাব দেখেন যেখানে হিসাব আন্দাজে ঢাকা যায়। শুধু এটুকু বলাই যথেষ্ট নয়—বলতে হবে পরিষ্কারভাবে: ক্রিকেটে প্রযুক্তি বাস্তবে গৃহীত হবে পছন্দের ক্রমে, আর সেই ক্রম নির্ধারিত হবে ক্ষমতার কেন্দ্রীভবন অনুযায়ী, ভক্তের স্বার্থ অনুযায়ী নয়। যেখানে প্রযুক্তিটা ক্ষমতা বাড়ায়, সেখানে দ্রুত আসবে; যেখানে ক্ষমতা ভাগ করে, সেখানে চিরকালের পরীক্ষা চলবে।

ইন্টিগ্রিটির ছায়া: লেজার কেন আসলেই দরকার

ক্রিকেটের সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত অঞ্চল ইন্টিগ্রিটি—স্পট-ফিক্সিং, অলikhit বাজি, খেলোয়াড় ও সিন্ডিকেটের যোগাযোগ। এখানেই ট্রান্সপারেন্সি-প্রযুক্তির প্রকৃত চাহিদা সবচেয়ে বেশি, আর এখানেই লেজার প্রাইভেট হবে, কারণ তদন্তের তথ্য কখনোই পাবলিক হবে না। অর্থাৎ ক্রিকেটে লেজারের সবচেয়ে কার্যকর ব্যবহারটা ভক্ত কখনো দেখবেন না। ভক্ত দেখবেন প্যাকেজড সংস্করণ—সংগ্রাহক কার্ড, আকর্ষণীয় গতির রিভার্স, সীমিত সংস্করণের টোকেন—কিন্তু শরীরের ভেতরে যে খাতা চলবে, সেটা তাঁকে দেখানো হবে না। Beauty Against Machine-এর চোখে এটা সবচেয়ে বড় হিংসা: মেশিনটা ঢুকে পড়ে, কিন্তু তার কাগজপত্র ভাঁজ করে রাখে।

গ্রাসরুট: যেখানে লেজার আসলে মানুষ বাঁচায়

আমার সবচেয়ে বড় আস্থা এখানেই। খেলার নিচে একটা নিঃশব্দ অর্থনীতি আছে—জেলা কোচ, স্কোরার, পিচ কিউরেটর, ঘরোয়া ক্রিকেটার, মহিলা দলের সাপ্লাই ম্যানেজার, ট্রেনিকে বাস ভাড়া, টেপ-বলের টুর্নামেন্ট আয়োজক। এই অর্থনীতির সবচেয়ে বড় সমস্যা প্রতিভা নয়, পরিশোধের বিলম্ব আর স্বচ্ছতার অভাব। কত টাকা কোথা থেকে এল, কতটা কোচের হাতে গেল, কোন মাসে কার বেতন বাকি থাকল—এসব প্রশ্নের উত্তর কোথাও লেখা থাকে না। একটি পারমিশনড, যাচাইযোগ্য পেমেন্ট লেজার যদি কেবল ঘরোয়া সার্কিটেই চালু হতো, তাহলে একটা প্রজন্ম দেখতে পেত, প্রতিভা তৈরি করা মানুষগুলোকে সময়মতো টাকা দেওয়া হয় কি না। ক্রিকেটে ব্লকচেইন যে জায়গায় সবচেয়ে বেশি মানুষ বাঁচাবে, সে জায়গাটা সবচেয়ে কম গ্ল্যামারাস: বেতনখাতার ফুটনোট। এখানে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটাও সোজা—প্রতিভা-বাছাই নয়, প্রশিক্ষক প্রশিক্ষণ আর পেমেন্ট-ব্যবস্থার দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগই সবসময় বাকি থেকে যায়। ব্লকচেইন যদি তার হিসাব দেখাতে পারে, সেটাই হবে তার সবচেয়ে বড় অবদান।

নারী ক্রিকেট: যে স্মৃতি বাজারে ওঠে না

আর একটা দিক—নারী ক্রিকেট। ভারতে ২০২৩ সালে চালু হওয়া নারী প্রিমিয়ার লিগ বাজারকে প্রমাণ করেছে, দর্শক আছেন, আগ্রহ আছে, স্টেডিয়াম ভরে ওঠে; মিডিয়া স্বত্ত্বপত্রটিই সেই বিশ্বাসের প্রমাণ। তবু সংগ্রাহক-বাজার, ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল স্মৃতি—সব ক্ষেত্রেই নারীরা একই ছাঁচে পড়েন: যা বাজার আগে থেকেই চিনে আবার ভ্যালু দিতে থাকে, ঠিক তাই তাঁদের ক্ষেত্রে কম দামে। এখানে প্রযুক্তির দোষ নেই। এখানে প্রযুক্তি পুরনো পক্ষপাতটাই লেজারে লিখে রাখে। যদি ডিজিটাল সংগ্রহ একটা ঐতিহাসিক আর্কাইভ হয়, তবে তার সবচেয়ে বড় পরীক্ষা হবে—নারী খেলার সেই সব ছক্কার হিসাব কোথায় রাখা আছে, যেগুলো একদিন পুরুষ ক্রিকেটের ছক্কার মতোই ঠক্ঠক্ করে ওঠেছিল, কিন্তু এখনো কোনও স্ক্রিনের ভাঁজে লুকিয়ে আছে।

যে মাটি লেজারে থাকে না

ট্রান্সফার মার্কেট হলো একটা গুজব, যা ব্যাগ গোছাতে শিখছে—ক্রিপ্টো-বুমের গল্পটা প্রায় তাই। ২০২২-এর ফুটোফুটো হিসাব থেকে বাজার যত শিক্ষা নিয়েছে, তার মধ্যে সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো, মূল্যায়িত অনুভূতি আর অনুভব করা অনুভূতির মধ্যে একটা খাদ থাকে। খেলার ক্ষেত্রে এই খাদটা আরও গভীর, কারণ খেলার ইতিহাস ভক্তদের কল্পনা-সম্পদে বাঁচে, আর সেটা বিক্রয়যোগ্য নয়। আমার ১৯৯৮ সালের ঢাকার সেই সন্ধ্যাটা মনে আছে—ফ্লাডলাইট, ভিড়ের গর্জন, প্রথম বলের আগের ছোট্ট নীরবতা। আজ কোনো ভ্যালুয়েশন কোনোভাবে সেই নীরবতা প্রতিস্থাপন করতে পারবে না, যখন খবরের শিরোনামে ক্রিকেটের ব্লকচেইন-প্রবেশের সব মশলা থাকে।

স্মৃতি মুক্ত, কিন্তু লেজার হিসাবরক্ষক

ব্লকচেইন নেমে আসার সময় ক্রিকেটের সত্যটা বলুন সরাসরি: এই প্রযুক্তিপ্রবাহ ক্রিকেটে সবচেয়ে দ্রুত বাড়বে সেখানে যেখানে বোর্ড, লিগ ও মিডিয়া স্বৈরশাসনের ভেতর থেকে নিজেদের ক্ষমতা একটা চিরস্থায়ী রসিদে বেঁধে ফেলতে চায়। রসিদটাই মলম। ভক্ত যা ধরবেন ভাববেন সেটাই মালিকানা। অথচ রসিদটা কোনো ভাড়া, কোনো অংশীদারিত্ব, কোনো কর্তৃত্ব দেয় না।

এখানেই আমার একটা সরল আপত্তি, যা তিন দশকের কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে আমি স্পষ্ট করতে চাই। ফ্যান-টোকেন মডেল সফল হলে, সবচেয়ে বড় লাভ করবে সেই সেন্টার কর্তৃপক্ষ, যারা ভক্তের ঘাড়ে বসে নিজেদের বাজারজাতকরণ করবে। প্রিমিয়ার লিগ থেকে বিগ ব্যাশ, ঘরোয়া ফ্রাঞ্চাইজ—প্রতিটি ক্ষেত্রেই সম্ভাব্য একই ভুল: ভক্তের সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগের একটা বিকল্প তার প্রেসিডেন্ট বা সিইওর মুখ ছাড়াই তৈরি হবে। ভক্তের ছায়া-অন্তর্ভুক্তিটাই তখন সমাবেশের ক্ষমতা, কেবল ভোটের নয়। ভক্ত কখনো জানবে না, পয়সার কোন শতাংশ ব্যাটসম্যানকে গেছে, কোন শতাংশ পিচ কিউরেটরকে ঢেকে রাখা হয়েছে।

যা বদলাবে না বলেই খেলার সৌন্দর্য

ক্রিকেটের সৌন্দর্য প্রত্যাশা বদলাতে পারে না। আজও নতুন বছরের প্রথম দিন, নতুন বছরের প্রথম ওভার, টাই-ব্রেক, সাড়ে ছয়টা ওভারে জয়—এসব চিরকালীন। না কোনো টোকেন, না কোনো ডিজিটাল নোট—এগুলো টিকিট গোনে না, হাত গোনে। ক্রিকেটের ভবিষ্যতের লেজারে যদি কেবল সংখ্যা থাকে, তবে আজ থেকে সত্তর বছর পরও কেউ জিজ্ঞেস করবে, ২৪ সেপ্টেম্বর ২০২৩-এ যে ব্যাটসম্যান বলাটা শিরদাঁড়ায় রেখেছিলেন, তার দাম কত? প্রশ্নটা সংখ্যার নয়, বাতাসের। বাতাস লেজারে লেখা যায় না।

যা দেখতে হবে

আমি কোনো বোর্ডকে জানি না, যারা পুরো একটা ঘরোয়া মরশুমের সব পেমেন্ট একটা পাবলিক লেজারে লিখেছে। সেটাই আসল মাপকাঠি হবে—শুধু সংগ্রহ, নিলাম, দেশপ্রেম দেখায় না ভক্তের অনুভূতির হিসাব; অন্তত একজন স্কোরার, একজন কোচ, একজন কিউরেটরের মাসিক ঠিকানাগুলো হয়তো যাচাই করতে পারে। যদি কোনো একটা বোর্ড, ছোট হোক, সেই কাজটা করে, তাহলে ক্রিকেটের ব্লকচেইন গল্পটা ভ্যালুয়েশন ছাড়াতে পারে একটা মাপা পথে: স্বচ্ছতা যেখানে দরকার, সেখানেই।

আর প্রশ্নটা একটাই থাকে: যে ছয়টা ওভার মিন্ট করার জন্য বিলিয়ন ডলারের চুক্তি হচ্ছে, তার নীচে যে পিচ কিউরেটর ভোর পাঁচটায় জল দিচ্ছেন, তাঁর সেই ভোরের রসিদটা কোন লেজারে লেখা হবে?

শেষ দৃশ্য, থেমে যাওয়া হিসাব

ভিকারেজ রোডের সেই সন্ধ্যাটা থেকে শুরু করে ঢাকার ১৯৯৮, কাজানের ২০১৮, খালি অ্যানফিল্ডের ২০২০—আমার প্রজন্মের সবচেয়ে বড় সব মুহূর্তগুলো মিন্ট করা হয়নি। তবু এগুলো আজ পর্যন্ত টিকে আছে, কারণ একজন মানুষ আরেকজনকে বলেছে, দেখো, এটাই ছিল। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় লেজার কখনোই কোন কিংবদন্তির নোটবুক হয়নি, হয়েছে ভক্তের স্মৃতিকথা। ব্লকচেইনের প্রমাণটা তথ্যপ্রমাণ হতে পারে; কিন্তু ক্রিকেটের আসল প্রমাণটা হচ্ছে, চার দশক পর—বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে—একটা বাঁ-পা এখনো কানে বাজে। সেই শব্দের কোনো ভ্যালুয়েশন নেই, আছে শুধু অধিকার: স্মৃতি, যা সবসময় পাবলিক।