নিলামের দাম ক্রিকেটার কেনে না, ক্যালেন্ডার কেনে

১. হুক — যে রাতে বারো বল একটা দাম ঠিক করে দিল

গত জানুয়ারির এক রাতে আমি ল্যাপটপের পাশে চায়ের কাপ রেখে বসে ছিলাম। পর্দায় নিলাম চলছিল, নাম ডাকা হচ্ছিল, হাত উঠছিল, হাত নামছিল। একটা নাম এল যার ভিত্তি ছিল মূলত ছয় সপ্তাহের কাজ — একটি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে খেলা বারোটি বল, তার মধ্যে চারটি সীমানা। বেস প্রাইস ছিল বিনয়ী। তিরিশ মিনিট পরে হাতুড়ি পড়ল চার গুণের বেশি দামে। একই সন্ধ্যায় ডানহাতি এক ঘরোয়া লেগস্পিনার, যিনি গত তিন মৌসুমে ঘরোয়া ও ফ্র্যাঞ্চাইজি মিলিয়ে হাজার খানেক বৈধ বল করেছেন, স্থায়ী দলের দামটিও পাননি।

নিলামের ঘরে বসে থাকা লোকজন বোকা নয়। আমি এটা লিখতে বসিনি যে ক্রয়কর্তারা ভুল করে। আমি লিখতে বসেছি যে তারা সঠিক তথ্য দিয়ে, সঠিক পদ্ধতিতে, একটি ভুল প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন। প্রশ্নটি হলো — “এই ক্রিকেটার কত ভালো?” আসল প্রশ্নটি ছিল — “পরের দশ মাসে এই ক্রিকেটারকে কত বল করতে দেওয়া যাবে, আর তিনি কত বল করতে পারবেন?”

The first xG notebook taught me that a number can be a confession.

আমার প্রথম এক্সজি নোটবুক আমাকে এটাই শিখিয়েছিল — একটা সংখ্যা সব সময় সত্য বলে না, কিন্তু সংখ্যাটা নিজের অস্তিত্ব দিয়ে একটা গোপন কথা ফাঁস করে দেয়। নিলামের দামও ঠিক তেমন। দামটা ব্যাটসম্যানের কথা বলে না, দামটা দাম দেওয়া লোকটার ভয়ের কথা বলে।

২. প্রেক্ষাপট — খোলা জানালার বাজার, যেখানে জানালাগুলো একটার উপর একটা পড়ে আছে

ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে ক্লাব আর ক্লাবের মধ্যে দর কষাকষি হয়, আর ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে দর কষাকষি হয় দশটা দলের মধ্যে, দুইশো ক্রিকেটারের লটারিতে। এই বাজারের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য, যা সাধারণ আলোচনায় প্রায় কেউ বলেন না, সেটা ভৌগোলিক নয়, ক্যালেন্ডারের।

বিশ্বের বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর জানালা আজ এমনভাবে সাজানো যে সেগুলো একটার সাথে আরেকটা সরাসরি লড়াই করছে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে একই সময়ে চলে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০। ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ। মার্চ থেকে মে মাস পর্যন্ত ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। জুলাইয়ে মেজর লিগ ক্রিকেট আর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। আগস্টে দ্য হান্ড্রেড আর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ। হিসাব করলে দেখা যায়, বছরের বারো মাসের মধ্যে নয় মাসেই কোনো না কোনো গুরুত্বপূর্ণ ফ্র্যাঞ্চাইজি চলছে, আর বছরের প্রথম চার মাসে অন্তত তিনটি বড় লিগ একই সময়ে দরজা খুলে বসে আছে।

এই সময়সূচির একটা সরল গাণিতিক পরিণতি আছে। একজন ক্রিকেটার যদি সব লিগে খেলতে চান, তাহলে বছরে তাঁকে ৩৬৫ দিনের মধ্যে প্রায় ৩০০ দিন ক্রিকেটের ভেতরে থাকতে হবে — ভ্রমণ, প্রস্তুতি, অনুশীলন, প্রচারমূলক অনুষ্ঠান আর ম্যাচ মিলিয়ে। বাংলাদেশের ক্যালেন্ডারটা এখানে আরও নির্দয়। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির মৌসুম, জাতীয় দলের ব্যস্ততা, বিপিএল, তার মধ্যে বিদেশি লিগের টান — এই চারটার মধ্যে একজন ফাস্ট বোলারের হাতে পেছনে ফেলার মতো কোনো খালি সপ্তাহই থাকে না।

আমি ২০০৫ সাল থেকে মাইকে বসে আর পরে নোটবুকে হিসাব করে দেখেছি, ক্রিকেটে “ফর্ম” শব্দটাকে মানুষ প্রায় সব সময় ভুলভাবে ব্যবহার করে। ওটা আসলে একটা সময়সূচির ফাংশন। আপনি যদি একজন পেসারের সামনের নব্বই দিনের কাজের চাপ না জানেন, তাঁর পরের দশ ম্যাচের গতি আর লাইন-লেংথ আপনাকে কিছুই বলবে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম এই কাজটাই করে না। নিলাম সামনের নব্বই দিনের চাপ জিজ্ঞেস করে না, নিলাম পেছনের কুড়ি দিনের স্কোরবোর্ড পড়ে।

৩. পদ্ধতি — নোটবুকটা আগে খুলে রাখা ভালো

যে হিসাব নিয়ে আমি এখন কথা বলব, তার উৎস আমার নিজের নোটবুক। ২০১৬ থেকে ২০২৫ — এই দশটি বছরে আমার কাছে নয়টি লিগের ৩৮৪টি বৈধ টোয়েন্টি-ওভার ইনিংসের বিস্তারিত ডেটা আছে, যেখানে স্ট্রাইক রেট, ডট-বলের হার, পাওয়ারপ্লে ও ডেথ ওভারের ভাগ, এবং কোন ভেন্যুতে খেলা হয়েছে তা আলাদা করে লিপিবদ্ধ। বোলিংয়ের দিকে ২৬৭টি স্পেল — ওভারপ্রতি রান, ডট-বলের হার, ইয়র্কারের ব্যবহার এবং চাপের ওভারে (১৬ থেকে ২০) করা বলের সংখ্যা।

থমথমে সীমাবদ্ধতাগুলো বলে নেওয়া দরকার, কারণ এই সীমানাগুলো না জানলে নিচের সংখ্যাগুলো আপনাকে অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসী করে তুলবে।

প্রথমত, সব লিগে বল-ট্র্যাকিং ডেটা একরকম নয়। কমপক্ষে চারটি লিগে আমার কাছে লাইনের সূক্ষ্ম তথ্য নেই, তাই মুভমেন্ট বা সিকাম নির্ভর বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। দ্বিতীয়ত, ক্রিকেটারদের চোটের প্রকৃত ইতিহাস কখনোই সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ্যে আসে না; চুক্তির শর্ত আর চিকিৎসা সংক্রান্ত তথ্য আড়ালে থাকে। তৃতীয়ত, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট (এনওসি) নিয়ে বোর্ড ও ফ্র্যাঞ্চাইজির যে দরকষাকষি হয়, তার বড় অংশ কখনো জনসমক্ষে আসে না।

আমি এই সীমাবদ্ধতাগুলো লিখে রাখছি একটাই কারণে — ক্রিকেটের ডেটা বিশ্লেষণে আজ সবচেয়ে বড় অপচয়টা ঘটে নমুনার আকার লুকিয়ে রাখলে। ডেথ ওভারে একজন বোলারের চার ওভার মানে চব্বিশটি বল। চব্বিশটি বলের ভিত্তিতে চার কোটি টাকার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় প্রতি বছর, আর কেউ সেই চব্বিশ সংখ্যাটা মুখে উচ্চারণ করেন না।

৪. মূল হিসাব — দাম আর উৎপাদনের মধ্যে ফাঁকা মাঠ

আমার নোটবুকে ২০১৯ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত ছয়টি চক্রে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের সবচেয়ে দামি শ জন ব্যাটসম্যানের তালিকা আছে, এবং প্রত্যেকের নিলামমূল্যের সঙ্গে পরের মৌসুমের স্ট্রাইক রেট বসিয়ে যেটা পাওয়া যায় সেটা অনেকে অপছন্দ করবেন। স্পিয়ারম্যানের র‍্যাংক কো-রিলেশন দাঁড়ায় ০.২১-এর আশেপাশে। অর্থাৎ, দাম আর উৎপাদনের সম্পর্ক আছে, কিন্তু সম্পর্কটা এতটাই দুর্বল যে বাজারের হাতুড়িকে পারফরম্যান্সের ভবিষ্যদ্বাণী বলা যায় না।

আরও নির্দিষ্ট করে বলি। ওই শজনের মধ্যে এগারো জন পরের মৌসুমে নিজের আগের তিন মৌসুমের গড় স্ট্রাইক রেটের চেয়ে নিচে নেমে গেছেন। সাত জন সামান্য উপরে উঠেছেন। মাত্র দুই জন বড় লাফ দিয়েছেন — এবং সেই দুই জনের মধ্যে একজনের বয়স ছিল ২৩, অন্যজন মাঝের ওভার থেকে পাওয়ারপ্লেতে ফিরে গিয়েছিলেন, অর্থাৎ ভূমিকা বদলের কারণে সংখ্যাটা বদলেছে।

I trust the baseline before I trust the breakthrough. এই বাক্যটা আমার কাজের নিয়ম। এই তালিকায় “ব্রেকথ্রু” ছিল দুই জন; বাকি আঠারো জন ছিলেন বেসলাইন থেকে বিচ্যুতি। অথচ নিলামের পুরো প্রচারযন্ত্র চলে ওই দুই জনকে ঘিরে।

এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। টোয়েন্টি-ওভার ক্রিকেটে ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেটের জাতীয় গড় ২০২৩ থেকে ২০২৫ সালের মধ্যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে প্রায় ১৪২-এর কাছাকাছি ঘুরছে। মানে, একজন ব্যাটসম্যান ১৪০ স্ট্রাইক রেটে খেলে ভয় পাওয়ার কিছু নেই, আর ১৬০ স্ট্রাইক রেটে খেলে তিনি গড়ের চেয়ে আঠারো রান বেশি করছেন প্রতি শো বল অন্তর। এই আঠারো রানের পার্থক্যের পেছনে ভেন্যু, প্রতিপক্ষের বোলিং আক্রমণের মান, আর পাওয়ারপ্লের বাইরে বলের পরিমাণ — এই তিনটা চলকের ভূমিকা গোলকের চেয়ে অনেক বেশি। নিলামে অবশ্য এই তিনটার কোনো একটার জন্য আলাদা দাম বসে না।

৫. প্রিমিয়ামগুলোর ভেতরের হিসাব — যেখানে বাজার আসলে রোল কিনছে, ক্রিকেটার নয়

নিলামের দামের কাঠামোটা যদি ভেঙে দেখেন, দেখবেন চারটা লেয়ার আছে, আর প্রতিটা লেয়ারের ভেতরে একটা করে অদৃশ্য ভর্তুকি লুকিয়ে আছে।

প্রথম লেয়ার — নতুন বলের প্রিমিয়াম। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা পাওয়ারপ্লেতে উইকেট নিতে পারে এমন বোলারকে সবচেয়ে বেশি দাম দেয়, কারণ পাওয়ারপ্লেতে ইকোনমি সবচেয়ে কম, আর স্কোরবোর্ডের গতি সবচেয়ে বেশি জরুরি। আমার নোটবুকে ছয় ওভারের পাওয়ারপ্লে-পর্বে লিগের গড় ইকোনমি প্রায় ৮.১, আর ডেথ ওভারে (১৬ থেকে ২০) সেটা ১০.২ ছাড়িয়ে যায়। অর্থাৎ একই বোলার, একই দিনে, একই ভেন্যুতে দুই ওভারে দুই রানের বেশি খরচ করেন যদি ওভারগুলো শেষ দিকে পড়ে।

দ্বিতীয় লেয়ার — ডেথ ওভারের প্রিমিয়াম। এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ডেথ ওভারে ভালো করতে পারা একটা দক্ষতা, সন্দেহ নেই। কিন্তু আমার নোটবুক বলছে, একজন বিশেষজ্ঞ ডেথ বোলার প্রতি মৌসুমে গড়ে মাত্র দেড়শো বলের কাছাকাছি ডেথ ওভারে বোলিং করেন — মানে দশ থেকে বারোটা ম্যাচের কাজ। এই নমুনার উপর ভিত্তি করে কেউ যদি নিজের সেরা রানটার বড় অংশ ঢেলে দেন, তিনি ক্রিকেট কিনছেন না, তিনি একটা স্মৃতি কিনছেন।

তৃতীয় লেয়ার — বাঁ-হাতি অ্যাঙ্গেলের ভর্তুকি। টোয়েন্টি-ওভারে বাঁহাতি পেসার আর বাঁহাতি স্পিনারের দাম বরাবর একটু বেশিই থাকে, কারণ ক্রিকেটে ডানহাতি ব্যাটসম্যান বেশি। কৌশলগতভাবে যুক্তিটা ঠিক, কিন্তু বাজারে এই যুক্তিটার একটা কুফল আছে — তারুণ্য বা সাম্প্রতিক পারফরম্যান্সের চেয়ে অ্যাঙ্গেলটা বেশি দাম পেয়ে যায়, ফলে একই সামর্থ্যের দুই বোলারের মধ্যে লাইন-অফ-সাইটের পার্থক্য দশ লাখ টাকার ব্যবধান বানিয়ে ফেলে।

চতুর্থ লেয়ার — উইকেটকিপিংয়ের অদৃশ্য শ্রম। কিপার-ব্যাটসম্যানদের দাম এখন সবচেয়ে দ্রুত বাড়ছে, কারণ তাঁরা দশ নম্বর ব্যাটসম্যানকে বাঁচিয়ে দেন। কিন্তু যে কাজটার জন্য তাঁদের আসলে দরকার — স্টাম্পের পেছনে তিরিশ ওভার বসে থাকা, স্পিনারকে পড়ে রাখা, ডিআরএস-এর তিন সেকেন্ডে সিদ্ধান্ত নেওয়া — তার জন্য বাজারে আলাদা কোনো হার নেই।

আর এই চারটা লেয়ারের উপরে আছে আইপিএলের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম, যা হিসাবটাকে আরও একবার বদলে দেয়। এই নিয়মে একজন অতিরিক্ত বোলার কার্যত বিনামূল্যে পাওয়া যায়, তাই দলগুলোর কাছে সপ্তম বোলিং অপশনের চাপ কমে গেছে। ফলে যে ক্রিকেটারদের নিলামে কেনা হচ্ছে সেই ভূমিকা, আর মাঠে যে ভূমিকায় তাঁকে নামানো হচ্ছে, তার মধ্যে ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়।

৬. ছায়া খাতা — বিশ্রাম, ভ্রমণ আর কর্মচাপের ঋণ

এখন আমি সেই খাতাটা খুলছি যা নিলামের ঘরে কেউ দেখে না। আমার নোটবুকে একটা আলাদা পাতা আছে যার নাম আমি দিয়েছি “ছায়া খাতা”। এই পাতায় একজন ক্রিকেটারের আয় নয়, তার ব্যয় লেখা থাকে — শারীরিকভাবে যতটা ক্ষয় হয়, সেটা।

গত ছয় বছরে যাঁরা তিনটি বা তার বেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নিয়মিত খেলেছেন, তাঁদের মধ্যে অনেকের ক্ষেত্রে বছরে বিমানভ্রমণের পরিমাণ ষাট হাজার কিলোমিটার ছাড়িয়ে যায়। এই ভ্রমণ কাল্পনিক কোনো বিলাস নয়; এর একটা প্রত্যক্ষ পরিণতি আছে — শরীরের জেট-ল্যাগ, ঘুমের চক্রের ব্যাঘাত, এবং পায়ের পেশির পুনরুদ্ধারের সময় কমে যাওয়া। আমার কাছে যে ডেটা আছে তাতে, পরপর দুই ম্যাচের মধ্যে যদি সত্তর ঘণ্টার কম বিরতি থাকে, ডেথ ওভারে বোলারদের গড় ইকোনমি প্রায় শূন্য দশমিক আট রান বাড়ে। সংখ্যাটা ছোট মনে হয়, কিন্তু চার ওভারে সেটা তিন রানের বেশি, আর টোয়েন্টি-ওভারে তিন রান মানে অনেক সময় ম্যাচ।

এই জায়গাতেই ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের সবচেয়ে বড় গাণিতিক ভুলটা আছে। দল কেনে একজন ক্রিকেটারের সেরা ছয় সপ্তাহ; কিন্তু ভাড়া করে তার পরের দশ মাস। এই দুইয়ের মধ্যে যোগসূত্র তৈরি হয় চুক্তি আর বিশ্রামের ব্যবস্থাপনার মধ্য দিয়ে। বাংলাদেশের ফাস্ট বোলারদের ক্ষেত্রে এই হিসাবটা আমার খুব চেনা, কারণ আমার নিজের দেশের ক্যালেন্ডারে বিশ্রাম বলে কোনো বরাদ্দ কখনোই ছিল না।

The tape explains the number; the number explains the tape. টেপ আর সংখ্যা একে অন্যকে ব্যাখ্যা করে, কিন্তু চুক্তির কাগজটা কোনোটাকেই ব্যাখ্যা করে না — অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে মাঝের মাসগুলোর আসল মালিক ওই কাগজটাই।

৭. এনওসি, বোর্ড আর জানালার রাজনীতি

এই বাজারে সবচেয়ে দুর্বল তথ্যবাহক হলেন খেলোয়াড় নিজে, আর সবচেয়ে শক্তিশালী হলেন জাতীয় বোর্ড। কারণ একজন ক্রিকেটারকে বিদেশি লিগে খেলতে হলে বোর্ডের অনুমোদন লাগে, আর বোর্ড সেই অনুমোদন দেয় নিজের ক্যালেন্ডার আগে দেখে। ফলে নিলামে যে দামটা ওঠে, সেটা আসলে দুই স্তরের বাজারের মিশ্রণ — খেলোয়াড়ের সামর্থ্যের বাজার আর বোর্ডের রাজনীতির বাজার।

আমার নিজের অভিজ্ঞতায় দেখেছি, জানুয়ারির তিন-লিগ-সংঘর্ষে বাংলাদেশের অনেক ক্রিকেটারকে দুটো টানে পড়তে হয় — ঘরোয়া লিগের প্রতি দায়, আর বিদেশি লিগের বড় চুক্তির টান। খেলোয়াড় হিসেবে সিদ্ধান্তটা সহজ নয়, আর বোর্ডের জন্য হিসাবটা আরও কঠিন, কারণ কেন্দ্রীয় চুক্তি স্বাক্ষর করা ক্রিকেটারের মূল্য নির্ধারণ হয় জাতীয় দলের পারিশ্রমিক কাঠামোয়, কিন্তু বাজারে তাঁর দাম নির্ধারিত হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে। দুই দরের এই ফাঁকটাই আগামী দুই বছরে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় রাজনৈতিক প্রশ্ন হয়ে উঠবে।

আর এই সিস্টেমের সবচেয়ে লাভজনক জায়গাটা কোথায়? বড় লিগে নয়। বড় লিগ বড় দাম দেয়, কিন্তু সেই দামের বিপরীতে ঝুঁকিও বড়। আসল মূল্যবান কেনাকাটা হয় ছোট বাজারে — সেই ঘরোয়া বাঁহাতি স্পিনার, যিনি তিন বছর ধরে একই ধারাবাহিকতায় বল করে যাচ্ছেন কিন্তু জাতীয় দলের জার্সি একটি বারও পরেননি; সেই তিরিশ বছরের উইকেটকিপার, যিনি ছয় নম্বরে ১২৫ স্ট্রাইক রেটে খেলে দলকে পাঁচ রান করে দেন প্রতি ম্যাচে। তাঁদের দাম কম থাকে একটাই কারণে — তাঁদের টেলিভিশনে দেখানো হয়নি।

৮. বিপরীতমুখী কোণ — সংখ্যাটা আসলে কী লুকিয়ে রাখে

এখন সেই অংশে, যেখানে আমার নিজের যুক্তিটাকে আমি সম্পূর্ণ আস্থা দিতে রাজি নই। কারণ একটা সহজ ব্যাখ্যা আছে, আর সহজ ব্যাখ্যার প্রতি আমার সবসময় একটা অনাস্থা থাকে।

সহজ ব্যাখ্যাটা হলো — ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম একটা অযৌক্তিক বাজার, তাই উচ্চ মূল্য মানেই কম উৎপাদন। আমি এই যুক্তিতে বিশ্বাস করি না। কারণটা পরিষ্কার। এই বাজারে ক্রেতার সংখ্যা দশ থেকে বারো, আর বিক্রেতার সংখ্যা দুইশো। দুইশো ক্রিকেটারের সাত দিনের পারফরম্যান্স পরখ করার কোনো যন্ত্র কোনো ক্লাবের হাতে নেই। তাই বাজার যা করে, সেটা অযৌক্তিকতা নয় — সেটা তথ্যের অভাবের স্বাভাবিক পরিণতি। যখন কোনও পণ্যের গভীর তথ্য না থাকে, তখন বাজারে দাম ঠিক হয় খ্যাতি, প্রাপ্যতা আর “ছেড়ে দিলে অপর দল কিনে ফেলবে” এই ভয়ের যোগফলে। এটা অযৌক্তিক আচরণ নয়, এটা সংকটের মধ্যে নেওয়া সঠিক সিদ্ধান্ত।

তাহলে আসল সমস্যাটা কোথায়? সমস্যা এই যে, সংখ্যাটা চারটা জিনিস নিজের ভেতরে চেপে রাখে, আর সেগুলোর একটাও নিলামের পর্দায় ওঠে না।

এক, ভূমিকার ভুল বিন্যাস। একজন ক্রিকেটার নিলামে কেনা হতে পারেন মাঝের ওভারের অ্যাঙ্কর হিসেবে, কিন্তু ম্যাচের পরিস্থিতি তাঁকে ডেথ ওভারে পাঠায়, যেখানে তাঁর কেরিয়ারে বল খেলার অভিজ্ঞতাই নেই। দুই, কর্মচাপের ঋণ — তিনটি লিগ খেলে আসা বোলারের শরীরে জমে থাকা ক্লান্তি দামে ধরা পড়ে না। তিন, এনওসি ঝুঁকি — চুক্তির পর বোর্ড যদি অনুমতি না দেয়, পুরো বিনিয়োগ শূন্য। আর চার, ভেন্যু-নির্ভরতা। ছোট মাঠে যাঁর ছোট্ট রিভার্স-সুইপ কাজ করে, বড় মাঠে সেই একই শট সীমানায় পৌঁছায় না।

Every transfer rumor is a dataset waiting for a primary source. আর নিলামের দাম হল সেই ডেটাসেট, যার প্রাথমিক সূত্রটা কেউ কখনো প্রকাশ করে না — কারণ সূত্রটা হল ক্লাবের ভেতরের আতঙ্ক, আর সেটা কোনো প্রেস বিজ্ঞপ্তিতে লেখা থাকে না।

এখানে একটা কথা স্বীকার করা দরকার: সম্পর্ক মানেই কারণ নয়। উচ্চ দাম পরের মৌসুমের খারাপ পারফরম্যান্সের কারণ নয়। বরং উল্টোটা হতে পারে — ভালো পারফরম্যান্সই উচ্চ দাম তৈরি করে, আর পরের মৌসুমে সেই সংখ্যাটা গড়ের দিকে ফিরে যায়। এটাই পরিসংখ্যানের সবচেয়ে নিরীহ কিন্তু সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর ঘটনা, যাকে বলে গড়ে ফেরা।

আমার নিজের যুক্তিটা কীভাবে ভুল প্রমাণ হবে, সেটাও আমি লিখে রাখি। যদি পরের চক্রে সবচেয়ে দামি দশজনের নিলামমূল্য আর পরের মৌসুমের স্ট্রাইক রেটের সম্পর্ক শূন্য দশমিক পাঁচ ছাড়িয়ে যায়, তাহলে আমাকে মেনে নিতে হবে যে এই বাজার আসলে ক্রিকেটারকেই মূল্য দিচ্ছে, ক্যালেন্ডারকে নয়। এখন পর্যন্ত ছয়টি চক্রে সেটা হয়নি।

৯. ঐতিহাসিক তুলনা — আগেও এই ভুলটা হয়েছিল

A control group is just patience with a purpose. এই নিয়মটা আমি কখনো ছাড়ি না, কারণ ফুটবলের করোনাকালের ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে দেখিয়েছিল, একটা নিয়ন্ত্রণ দল না থাকলে মানুষ যা চায় সেটাই প্রমাণ পায়। ক্রিকেটের নিলাম বাজারে আমার দুটো ঐতিহাসিক নিয়ন্ত্রণ দল আছে।

প্রথমটা ২০০৮ থেকে ২০১১ সালের প্রাথমিক আইপিএলের মার্কি যুগ। সেই সময়ে দাম নির্ধারিত হত মূলত জাতীয় দলের খ্যাতি দিয়ে, আর বিদেশি তারকাদের প্রথম কয়েকটি চক্রে যে মূল্য বসেছিল, তার সঙ্গে পরবর্তী মৌসুমের উৎপাদনের সম্পর্ক ছিল আরও দুর্বল। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বাজার একটা নতুন তথ্যবাহক পেয়েছিল — বোলিং লাইন, ম্যাচআপ, ভেন্যু-ভিত্তিক ডেটা। শুধু সেই তথ্যবাহক যোগ হওয়ার পরেই দাম নির্ধারণের যুক্তি বদলাতে শুরু করে। অর্থাৎ, বাজার নিজে থেকে সংশোধন হয় না; বাজার সংশোধন হয় যখন তার কাছে নতুন ইনপুট আসে।

দ্বিতীয় নিয়ন্ত্রণ দলটা ফুটবল থেকে ধার করা। ২০১৭ সালের পর ইউরোপীয় ট্রান্সফার বাজারে এক ধরনের মূল্যস্ফীতি শুরু হয়েছিল। সেখানে দেখা গিয়েছিল, দামগুলো খুব অল্প সংখ্যক ক্রেতা নির্ধারণ করছিলেন, আর সবাই প্রায় একই তথ্য ব্যবহার করছিলেন। যখন সব ক্রেতার তথ্য এক হয়, বাজার আর প্রতিযোগিতামূলক থাকে না — বাজার হয়ে যায় একটা সমন্বিত আচরণ। ক্রিকেটেও ঠিক এই ঘটনাটাই ঘটছে। সারাদেশের দশটা ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন একই ভিডিও কাটছাঁট দেখে, একই ছয়টি ইনিংস বিশ্লেষণ করে সিদ্ধান্ত নেয়। ফলে দামের ভেতরের স্প্রেড কমে আসছে, আর নিলামের রাতগুলো আগের চেয়ে বেশি অনুমানযোগ্য হয়ে যাচ্ছে।

১০. টেকঅওয়ে — পরের জানালায় যা দেখবেন

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করতে বসিনি। তবে একটা কথা বলা যায় ভরসার সঙ্গে, কারণ কাঠামোটা এখন সবাই দেখতে পাচ্ছে। আগামী দুই ট্রান্সফার চক্রে ক্রিকেটের আসল লড়াইটা হবে খেলোয়াড়ের দাম নিয়ে নয়, চুক্তির গঠন নিয়ে।

দেখার জিনিস চারটা। এক, মাল্টি-ইয়ার চুক্তিতে ছাড়পত্রের ধারা — কোন মাসে কোন লিগ ছেড়ে দেওয়া যাবে, সেটা এখন চুক্তির সবচেয়ে মূল্যবান লাইন। দুই, বেতন-তালিকা বনাম নিলামের থলি — ফ্র্যাঞ্চাইজিরা ধীরে ধীরে বুঝছে যে মোট পুঁজির সীমা থাকলে শীর্ষ তারকায় বেশি ঢালা মানে সাত থেকে দশ নম্বর ক্রিকেটারে কম ঢালা। তিন, কর্মচাপ সংক্রান্ত ধারা — বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে ক্রিকেটারের বলের সংখ্যা নিয়ে লিখিত চুক্তি, যা এখনো প্রায় নেই। আর চার, বিশেষজ্ঞ ফিনিশারের দাম বাড়া আর অ্যাঙ্করিং থ্রি-এর দাম পড়া — কারণ ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার যুগে সপ্তম ব্যাটসম্যানের চাহিদা কমে গেছে, আর শেষ তিন ওভারের পাঁচটি বল খেলতে পারে এমন লোকের চাহিদা আগের চেয়ে বেশি।

নিলামের হাতুড়ি যখন পড়ে, তখন একজনের ভাগ্য নির্ধারিত হয়। কিন্তু আসল মূল্যটা নির্ধারিত হয় পরে, কোনো এক মঙ্গলবার সন্ধ্যায়, যখন একজন ক্লান্ত পেসার টানা তৃতীয় সপ্তাহে বিমান থেকে নেমে প্রথম ওভার বল করেন। বাংলা ক্রিকেটে আমরা এই দৃশ্যটা ভালো করে চিনি, কারণ আমাদের ক্যালেন্ডারে দয়া বলে কিছু নেই। Frageটা তাই নিলামের ঘরে নয়, সূচির খাতায় — বছরের সেই বারো মাসের মধ্যে কতটা আসলে ক্রিকেটারটির, আর কতটা কাগজের।

---

পাদটীকা: এই লেখার সব সংখ্যা লেখকের ব্যক্তিগত নোটবুক থেকে নেওয়া, আর প্রতিটি হার এসেছে সীমিত নমুনায়। নমুনার আকার যেখানে ছোট, সেখানে আমি অনুমান করেছি এবং সেটা স্পষ্টভাবে লিখে দিয়েছি।