হোটেল লবির শিট থেকে বোর্ডের এনওসি: ট্রান্সফার উইন্ডোয় সত্য কোথায় থাকে

মিরপুরের ওই হোটেলের লবিতে জানুয়ারির এসি-র নিচেও ঘাম ছাড়ছিল। প্লেয়ার ড্রাফটের আগের রাত। টেবিলে তিন-চারটা ল্যাপটপ, আর প্রতিটা ল্যাপটপে একই ফাইল—রিটেনশন শিট। আমার হাতে প্লাস্টিকের কাপে চা, আর পাশের চেয়ারে বসা টিম অফিসিয়ালের পেছনে দাঁড়িয়ে আমি শুধু তিনটা কলাম পড়ছিলাম: নাম, ম্যাচ-ফি, উপলব্ধতা। তৃতীয় কলামটাই আসল। যার পাশে লেখা '১-১৫ ফেব্রুয়ারি', তার দাম যতই হোক, প্রথম রাউন্ডে সে অপ্রাসঙ্গিক। ড্রাফটের রাত আসলে গোলে পড়া শটের ব্যাপার নয়, ক্যালেন্ডারের ব্যাপার।

সেই রাতেই আর একটা জিনিস দেখলাম। এক এজেন্টের ফোন থেকে স্ক্রিনশট ভেসে এল—'ভারবাল ডোন, শুধু কাগজ বাকি'। ঘণ্টা দুই পরে তিনজন আলাদা সোর্সের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম, কাগজ তো দূরের কথা, ওই ফ্র্যাঞ্চাইজির ওই খেলোয়াড়ের জন্য বরাদ্দ কোনো বাজেটই ছিল না। গুজবটা বাইরে গিয়েছিল ঠিক অন্য একটা দলের দাম বাড়ানোর জন্য। ২০২০ সালে যখন বসুন্ধরা কিংসের বেতন কাটার খবর তিন সোর্স মিলিয়ে দুই ঘণ্টায় ফাইল করেছিলাম, তখন এই অভ্যাসটা তৈরি হয়েছিল; আজ ট্রান্সফার উইন্ডোয় সেটাই আমার একমাত্র অস্ত্র।

একটি ট্রান্সফার গুজব শুধু শব্দ, যতক্ষণ না কাগজপত্রের ভেতরে তার হৃদস্পন্দন খুঁজে পাওয়া যায়। এই লেখাটা সেই হৃদস্পন্দন খোঁজার রিপোর্ট। ১৯৮০ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটার ও উইকেটকিপার হিসেবে নামার সময় আমি বুঝিনি, কাগজের গুরুত্ব এত; ২০০৭ সালে বিসিবির মিডিয়া সেটআপে ঢুকে ডেইলি স্টারের কলমে 'ফাইন ক্রিকেট রাইটার টার্নড মিডিয়া ম্যানেজার' লেখাটা পড়ার পর বুঝলাম, কাগজ আসলে সত্যের ঠিকানা।

প্রেক্ষাপট: ক্যালেন্ডারই আসল মালিক

জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ক্রিকেটের সবচেয়ে ভিড়ের মাস। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আমিরাতের আইএলটুয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০—তিনটাই প্রায় একই সময়ে দরজা খোলে। তার উপর অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশের শেষ পর্ব, পাকিস্তান সুপার লিগের প্রস্তুতি, আর জাতীয় দলের সিরিজের বাধ্যবাধকতা। ক্রিকেটার একজনের হাতে সীমিত সংখ্যক দিন; ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে সীমিত সংখ্যক বিদেশি কোটা।

বিপিএলের গল্পটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। ২০১২ সালে ছয় দল নিয়ে যাত্রা শুরু করেছিল এই লিগ—বরিশাল বার্নার্স, চিটাগাং কিংস, ঢাকা গ্ল্যাডিয়েটর্স, দুর্দান্ত রাজশাহী, খুলনা রয়্যাল বেঙ্গলস আর সিলেট রয়্যালস। সেই ছয় থেকে আজকের সাত—সংখ্যাটা বদলেছে, কিন্তু কাঠামোটা একই আছে: একাদশে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি, বাকিরা দেশি। স্কোয়াডে সাধারণত ছয়-সাতজন বিদেশি রাখা হয়, যাতে একজন চোট পেলে বা এনওসি আটকে গেলে দল দিশেহারা না হয়।

এই গাণিতিক বাস্তবতার ভেতরেই বিসিবির এনওসি নিয়মটা বসে থাকে। কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা ক্রিকেটার—শাকিব আল হাসান, মুস্তাফিজুর রহমান, তাসকিন আহমেদ, লিটন দাসরা—ছাড়া যেকোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে হলে বোর্ডের ছাড়পত্র লাগে। বোর্ড সেটা দেয়, আটকে দেয়, বা শর্ত জুড়ে দেয়। এর মানে হলো, খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য নির্ধারিত হয় তার ব্যাট বা বল দিয়ে নয়, তার ক্যালেন্ডারের খালি জায়গা দিয়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউট যাকে 'স্টার সাইনিং' বলে প্রচার করে, তার অর্ধেক কাজ শেষ হয় বোর্ডের একটা ফাইলে সই পড়লেই।

২০১৭ সালে ৫৫ বছর বয়সে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে ्ी ডে ট্রেনিং ক্যাম্পে ছিলাম। ব্যাকলাইন কীভাবে ওভারল্যাপ করছে, সেটা খাতায় টুকতাম; মোহামেডান এসসির বিপক্ষে ২-১ জয়ের পর দলের বাসে উঠে গোলকিপার শাহিদুল আলম সোহেলের কাঁচা প্রতিক্রিয়া লাইভস্ট্রিম করেছিলাম। কোচের হাফটাইমে ৩-৫-২-এ বদলের খবর দিয়েছিলাম লকাররুমের হোয়াইটবোর্ডের ছবি ধরে। ওই তিন দিনে যেটা শিখেছিলাম, সেটা সরাসরি ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে কাজে লাগে: দলের আসল সিদ্ধান্ত ঘোষণাপত্রে থাকে না, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের কাগজে থাকে।

মূল বিশ্লেষণ: ছয় স্তরের ছাঁকনি

ট্রান্সফার খবরের বিশ্বাসযোগ্যতা আমার কাছে ছয় ধাপে মাপা হয়। ভুলে যাবার কিছু নেই, এটা বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে ও বোর্ডের ফাইল ঘেঁটে তৈরি করা ছাঁকনি।

প্রথম স্তর—সই করা ও নিবন্ধিত চুক্তি, এবং বোর্ডের কাছে জমা পড়া এনওসি। এটাই একমাত্র কাগজ যা খবরকে নিউজ বানায়। ক্রিকেটে futbolের মতো উইন্ডো-ডে কাউন্টডাউন নেই; এখানে ছাড়পত্রের তারিখটাই ঘোষণা।

দ্বিতীয় স্তর—ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজের রিলিজ বা স্কোয়াড-ছাড়পত্র। এটাও প্রায় নির্ভরযোগ্য, তবে মনে রাখতে হয়, দল কখনো কখনো ইচ্ছাকৃতভাবে অসম্পূর্ণ তালিকা দেয়—প্রতিযোগীর চোখে ধুলো দিতে।

তৃতীয় স্তর—দুই দিকের দুই স্বতন্ত্র সোর্স। মানে খেলোয়াড়পক্ষ ও ক্লাবপক্ষ, দু'জনের কাছ থেকেই আলাদা করে পাওয়া তথ্য। এক পক্ষের কথা অন্য পক্ষ নিশ্চিত করলে তবেই আমি লিখি।

চতুর্থ স্তর—শুধু এজেন্টের দাবি। এখানেই বেশিরভাগ ভুল খবর জন্মায়। এজেন্টের কাজ খেলোয়াড়ের দাম বাড়ানো; তার ইন্টারেস্ট সত্য বলা নয়, সত্যের মতো শোনানো।

পঞ্চম স্তর—সোশ্যাল মিডিয়ার 'সোর্সেস সেই'। কোনো ক্রেডিটেবিলিটি নেই।

একটা উদাহরণ দিই। ধরা যাক, একজন বিদেশি খেলোয়াড়ের চুক্তি তিন সপ্তাহের, ম্যাচ-ফি বড় অঙ্কের। শোনাতে ভালো। কিন্তু ভাগ করে দেখুন—ফেব্রুয়ারির প্রথম দুই সপ্তাহে টিমের আটটা ম্যাচ, আর খেলোয়াড় হাজির হবে আইএলটুয়েন্টির এলিমিনেটর শেষে। মানে চারটা ম্যাচ সে খেলবেই না। অঙ্কটা তখন উল্টে যায়: তার নাম শোনাচ্ছে, তার ম্যাচ-প্রতি খরচ তিনগুণ। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি শুধু নামের দাম মাপে, সে চুক্তির প্রথম দুই সপ্তাহের জন্য টাকা ঢালে শুধু জার্সি বিক্রির জন্য।

এর চেয়ে বড় সত্যটা হলো উপলব্ধতার মুদ্রা। আমি এখনো প্রতি টুর্নামেন্টে একটা লাইভ শিট রাখি—কত দিন হাতে আছে, কতটা ট্রাভেল দিন, কতটা ওয়ার্কলোড ইতিমধ্যে খরচ হয়েছে, আর কতগুলো ফ্লাইটে দেরি হচ্ছে। এই চারটা তথ্য মিলিয়ে যে খেলোয়াড় বেরিয়ে আসে, সে হয়তো হেডলাইনে থাকা নাম নয়; কিন্তু তাকে দিয়েই ম্যাচ জেতা যায়। ২০২২ সালে কাতারের লুসাইল স্টেডিয়ামের মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে মেসির পেনাল্টির পর ৯০ মিনিটে দুই হাজার শব্দ লিখেছিলাম; কিন্তু আমার আসল নোটবুকটা ছিল সৌক ওয়াকিফের ফ্যান জোনে—সেখান থেকেই শিখেছিলাম, যারা দৃশ্য বানায়, তাদের সময়সূচি কেউ দেখে না, অথচ পুরো প্রদর্শনীটা তাদের ঘড়িতে চলে। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারও ঠিক তেমন।

এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপ, বোর্ডের ছাড়, আর ভূতুড়ে বিডার

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত চরিত্র হলো এজেন্ট-নেটওয়ার্ক। এক এজেন্টের হাতে দুটো দল, আর দুটো দলের তিনজন খেলোয়াড় থাকতে পারে। সুতরাং 'তিন দল আগ্রহী' শোনানো খবরটার পেছনে অনেক সময় এক-দুই জনেরই পরিকল্পনা থাকে।

ভূতুড়ে বিডার হচ্ছে সেই চরিত্র, যে কখনো টাকা দেয় না, শুধু দাম বাড়ায়। এজেন্ট এক দলের কর্মকর্তাকে বলবে, 'অন্য দল বাড়ালে আমরাও বাড়াব'। যাচাইয়ের সময় দেখা যায়, দ্বিতীয় দলের বাজেটে সেই খাতই নেই। এই ফাঁদে পড়ে অনেক মিডিয়া মাস দুই আগে 'সাইনিং ডোন' লিখে বসে থেকেছে। আমার নিয়ম সহজ—দুই ঘণ্টার মধ্যে দুই স্বতন্ত্র সোর্সে না মিললে আমি লিখি না, চুপ থাকি। চুপ থাকাটা সাংবাদিকতার অংশ, যদি ক্রিকেটারের বাজার আটকে দেওয়ার ঝুঁকি থাকে।

আর একটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার। ক্রিকেটে futbolের মতো ক্লাব-থেকে-ক্লাব ট্রান্সফার ফি-র কাঠামো নেই। বড় অঙ্কের ফি এক জায়গায় বসে না; বাকিটা সাইনিং ফি, ম্যাচ-ফি, পারফরম্যান্স বোনাস, ইমেজ রাইটে ছড়িয়ে থাকে। ফলে যে 'রেকর্ড অঙ্ক' শিরোনামে আসে, সেটা আসলে পুরো প্যাকেজের চেয়ে অনেক ছোট একটা অংশ। চুক্তির মূল কাঠামোটা দেখতে হলে যে তিনটা লাইনে চোখ রাখতে হয়: ভিত্তি ফি, পারফরম্যান্সের শর্ত, আর বোর্ড আটকে দিতে পারে এমন কোনো ধারা আছে কি না।

কেন্দ্রীয় চুক্তি আর বোর্ডের ছাড়পত্রের বিষয়টা এখানেই আসে। জাতীয় দলের সিরিজ, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, ওয়ার্কআউট পিরিয়ড—এই শব্দগুলো শুনতে নিরীহ, কিন্তু এগুলোই ফ্র্যাঞ্চাইজির পরিকল্পনা ভাঙে। একজন বোলার যদি টানা চারটা টেস্ট খেলে হ্যামস্ট্রিংয়ের ঝুঁকি নিয়ে ঢোকে, তার দল যত সুন্দর স্কোয়াড বানাক, প্লে-অফে সে-ই অনুপস্থিত।

স্কোয়াডে সপ্তম বিদেশির জায়গাটা এখানে সবচেয়ে অসম্মানিত অথচ সবচেয়ে দামি। যে ক্রিকেটার জানে তার কাজ হাতের কাছে বসে থাকা, হয়তো দুটো ম্যাচ খেলে, কিন্তু দল উইন্ডোটা পার করলে সে প্রস্তুত—তার বাজার আলাদা। তাকে নাম দিয়ে বোঝানো যায় না, তাকে খুঁজতে হয় ফিটনেস রিপোর্ট আর অনুশীলনের ঘামে। কোথাও গাড়ি চালানো নেই, নেই ছুটির দিন; দল জানে, এনার্জেন্সি বেঞ্চে সে আছে।

আমার ৪৮ বছরের অভ্যাস আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে। স্টেডিয়ামে চিৎকার বেশি হয়, ট্রেনিং গ্রাউন্ডে নীরবতা বেশি। রিটেনশনের কাজটা আসলে ওই নীরবতাটাই। আমি ফ্র্যাঞ্চাইজির ড্রেসিং রুমে ঢুকলে দেখি, প্লেয়াররা চা খেতে খেতে তাস খেলছে, অপেক্ষা করছে ফোন কখন বাজবে। বাজলে ওই কেউ একজন চুপচাপ সিঁড়ির দিকে সরে যায়। যে নিউজ ফাইল হয় সিঁড়ির ওই কয়েক সেকেন্ডে, সেটার দাম ড্রাফটের স্টেজে ওঠা-নামার চেয়ে বেশি।

বিপিএলের জুনিয়র ক্রিকেটারদের জন্য আরেকটা বাস্তবতা আছে, যেটা মিডিয়ায় কম আসে। যার পায়ে জুতোর দাম কম, তার কাছে ফ্র্যাঞ্চাইজির অফার মানে আট মাসের বাজার খরচ, বোনের পরীক্ষার ফি, বাবার ওষুধ। বেতনকাটারের মৌসুমে আমি বসুন্ধরা কিংসের এক ফুটবলারকে দেখেছি, বেতন ৩০% কমার চিঠি হাতে নিয়ে শুধু জানতে চেয়েছিল—এই মাসটা কাটবে কি না। ট্রান্সফার নিউজ লেখার সময় ওই চিঠিটার কথা মনে রাখা দরকার। একটা 'ডোন ডিল' শিরোনাম আসলে কারও সারা বছরের বেঁচে থাকার কাঠামো।

বিপরীত পাঠ: সবচেয়ে জোরে যেটা রটে, সেটাই সবচেয়ে দুর্বল

বাইরের পাঠটা সাধারণত উল্টো। সেখানে ধরে নেওয়া হয়, বড় নাম মানেই বড় দল। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাস্তবতা অন্য রকম—সর্বনামে উঁচু ক্রিকেটারের চুক্তিটা অনেক সময় একটা ট্যুরিস্ট বিলবোর্ড। টুর্নামেন্টের মার্কেটিং চলে তার নামে, ম্যাচের ৪০ বলের ফলাফল চলে অপরিচিত নামে। টুর্নামেন্ট শুরুর আগে হাজার বার ছবিটা ছাপা হয়, কিন্তু ফাইনালের উইকেটে যেটা দরকার, সেটা হলো নির্ভরযোগ্য অষ্টম ওভার, দরকার সম্পূর্ণ ভিন্ন কেউ।

আরেকটা বাইরের ভুল ধারণা—সব গুজব সত্য হওয়ার পথে হাঁটছে। অনেক ট্রান্সফার গুজবের একটাই কাজ: দাম বাড়ানো, বা প্রতিপক্ষের পরিকল্পনা নষ্ট করা, বা কোনো ব্যাকআপ দরকার হলে মিডিয়ার চাপ বানানো। চুক্তির কাগজ ছাড়া ওই খবরের কোনো ওজন নেই। বাজার বোঝার সবচেয়ে পরিহার্য অভ্যাস—স্টেজের সাজানো কাগজের দিকে তাকিয়ে থাকা।

দেখা যায়, দৌড়, স্প্রিন্ট, কাভার করা দূরত্ব—এই সংখ্যাগুলোকে 'পরিশ্রম' বলে চালানো হয়। কিন্তু অকারণ দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে; ট্রান্সফার বাজারেও একই ফাঁদ—বেঞ্চে বসে থাকা ক্রিকেটার পরিশ্রম কম করে না। দল তাকে মূল্য দেয় তখন, যখন সে পরিস্থিতি বদলায়। এই পার্থক্যটা না করলে ভুল ক্রিকেটার কিনতে বসে ফ্র্যাঞ্চাইজি।

সবচেয়ে বড় বাইরের ভুল ধারণা হলো, গতিময় প্রতিরক্ষার যুগে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট বুঝি শুধু অ্যাথলেটিক্স হয়ে গেছে। একটা ছোট বাজেটের দল যে ছন্দে প্লে-অফে পৌঁছে যায়, তার কারণটা কৌশল, গতি নয়। যে দল জানে তার নবম, দশম ও একাদশ বোলার কে, সে-ই টুর্নামেন্টের তৃতীয় সপ্তাহে টিকে থাকে। বড় নাম দিয়ে সাজানো টিম সপ্তাহ তিনে ভেঙে পড়ে, কারণ বেঞ্চে কেউ নেই। বাজেটের আসল মানে অঙ্ক নয়, সিদ্ধান্ত। যার হাতে কাগজ ও সময় থাকে, সে-ই জেতে।

তবু একটা কথা মনে রাখতে হয়, আর সেটা আমার নিজের ভুল থেকে শেখা। অনেক সময় আমিও কাগজ নিয়ে এত ব্যস্ত থাকি যে ঘরের বাইরের ছেলেটাকে ভুলে যাই। মিরপুর স্টেডিয়ামের গেটের বাইরে জার্সি বিক্রি করে যে ছেলেটা, তার কাছে ওই ট্রান্সফার শিটের কোনো অর্থ নেই; তার কাছে অর্থ হলো, ম্যাচের দিন কত ভিড় হবে। নতুন মিডিয়ার দৌড়ে আমি ঘড়ি ধরে সময় মাপা বন্ধ করেছি, ভিড় ধরে মাপা শুরু করেছি। ট্রান্সফার উইন্ডোতেও আমার একই নিয়ম—ব্যবসার অঙ্ক শেষে ক্রিকেটারের জীবনকে ছুঁয়ে যায় কি না, সেটাই সত্য মাপকাঠি।

শেষ সংকেত: পরের তথ্যটা কোথায়

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে পরের সংকেতটা যেখানে আছে, সেটা কোনো পোস্ট নয়; সেটা বোর্ডের ছাড়পত্রের ছাপ, প্রশিক্ষণের শিট, আর ফ্লাইটের সময়সূচি। ফ্র্যাঞ্চাইজির সপ্তম বিদেশির সিটটা কে পাবে—সেই প্রশ্নের উত্তরই বলে দেবে, টুর্নামেন্টের তৃতীয় সপ্তাহে কে দাঁড়িয়ে আছে।

আমার ৪৮ বছরের বিটে যেটা বার বার ফিরে আসে: আসল ব্যাপারটা মাইক্রোফোনের সামনে নয়, টানেলে, বাসের সিটে, বেঞ্চের ধারে থাকে। শেষ হুইসেলের পর আমি টানেলেই দাঁড়িয়ে থাকি, কারণ আসল ছন্দটা সেখানেই মিলিয়ে যেতে থাকে। যে দল শুনতে পারে, সে-ই জানে কখন থামতে হবে আর কখন দৌড়াতে হবে। এবং সে-ই জানে, একটি চুক্তির শেষ পাতায় সই পড়ার আগে কতগুলো সত্য এখনো কাগজের কিনারা ধরে বসে আছে।