জানুয়ারির জানালা: চট্টগ্রামের নেট থেকে জেদ্দার হাতুড়ি পর্যন্ত, ক্রিকেটের ট্রান্সফার মার্কেটের আসল খাতা

গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের পাশের প্র্যাকটিস নেটে মূল ফ্লাডলাইট নিভে গিয়েছিল সন্ধ্যা ৬টা ৪০ মিনিটে। যে ছেলেটি বাঁহাতি স্পিনার, বয়স কুড়ির নিচে, তাকে থামানো যায়নি। পাশে দাঁড়ানো এক সহকারী মোবাইল ফোনের টর্চ জ্বালালেন, সেই ঠান্ডা সাদা আলোয় আরও আটটি বল গেল স্টাম্পের দিকে। সেই আটটি বলের ভিডিও দুই ঘণ্টার মধ্যে একটা এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে উঠে গেল, আর টানা দুই দিন পর তা ফ্র্যাঞ্চাইজির প্লেয়ার-ডেভেলপমেন্ট কমিটির নথিতে জমা পড়ল—সঙ্গে একটি বাক্য: “নেটে ওর ডেলিভারি রিলিজ এখন গত মৌসুমের চেয়ে দেড় ফুট দ্রুত।”

বিট শুরু হয়েছিল চট্টগ্রামে, যেখানে একটা ফোন ক্যামেরা হয়ে উঠেছিল ফ্লাডলাইট। ২০১৭ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের পুরো মৌসুম আমি চট্টগ্রাম আবাহনীর টিম হোটেলে কাটিয়েছিলাম, ৯৪ দিন, ৫৮টি ম্যাচ-ডে রিপোর্ট। তখন সিনিয়র কয়েকজন সহকর্মী সেই উদ্যোগকে হাসি-ঠাট্টায় “জোকার সাংবাদিকতা” বলেছিলেন। শেষ রাউন্ডে হোটেল লবি থেকে রাতের চল্লিশ মিনিটের ফেসবুক লাইভে দুই হাজার তিনশো দর্শক জড়ো হয়েছিল, আর ৩৪০ জন সমর্থকের একটি হোয়াটসঅ্যাপ তালিকা তৈরি হয়েছিল, যারা ম্যাচ শুরুর কুড়ি মিনিট আগে একাদশ হাতে পেত। সেই তালিকার পাঠানো মেসেজের গতি আর আজকের এজেন্ট-চ্যাটের গতি আসলে একই নদীর দুটো বাঁক।

এজন্যই যখন কেউ আমাকে বলে ট্রান্সফার উইন্ডো মানে নিলামের হাতুড়ি, রেকর্ড দাম আর সোশ্যাল মিডিয়ার গুজবের হুইপ্ল্যাশ, আমি হাসি। আসল লেনদেন ওই মঞ্চে হয় না। আসল লেনদেন হয় নেটের পাশে ওই ব্যক্তির হাতের ফোনে, এজেন্টের ইনবক্সে, আর জাতীয় বোর্ডের এনওসি ফাইলের ভেতরে।

== কনটেক্সট: এশিয়ার ক্রিকেট এখন ক্যালেন্ডারের যুদ্ধে ==

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন এমন একটা সময়ে দাঁড়িয়ে, যেখানে মাঠের লড়াইয়ের চেয়ে সূচির লড়াই বেশি কঠিন। জানুয়ারি মাসটা কার্যত দখল হয়ে গেছে—বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আর অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, সব একই সময়ে গড়াগড়ি খায়। একটি সীমিত খেলোয়াড়-সম্পদ নিয়ে চারটি লিগ টানাটানি করে। এই টানাটানির নামটাই আসলে ট্রান্সফার মার্কেট, এবং এর মুদ্রা টাকা নয়—মুদ্রা হলো ছাড়পত্র, অর্থাৎ নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট।

নিলামের হেডলাইনগুলো এই বাস্তবতার চেয়ে অনেক বেশি সরল। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে অনুষ্ঠিত আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি রুপিতে, আর প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ২০ দশমিক ৫ কোটি রুপিতে—সে সময়ের রেকর্ড। এর ঠিক এক বছর পর, ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর জেদ্দায়, ঋষভ পন্থ লখনউ সুপার জায়ান্টসে বিক্রি হন ২৭ কোটি রুপিতে, যা আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। এই সংখ্যাগুলো নাটকীয়, এগুলো সত্য, এবং এগুলো আমাদের মূল প্রশ্ন থেকে মন সরিয়ে দেয়।

কারণ যে প্রশ্নটি আসল, সেটি হলো: এই দাম কে নির্ধারণ করে? উত্তর আংশিকভাবে পারফরম্যান্স, আংশিকভাবে বয়স, আর বড় অংশে ক্যালেন্ডার-রাজনীতি। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ২৭ কোটি রুপি হাঁড়িতে ঢালে, সে কেবল ব্যাটিং সামর্থ্য কেনে না—সে একটি মার্কেটিং চক্র, একটি জার্সি-বিক্রির সমীকরণ, এবং একটি সময়সূচির সঙ্গে আপসের নিশ্চয়তাও কেনে।

বাংলাদেশের অভ্যন্তরীণ ছবিটা আরও জটিল। ২০১২ সালে শুরু হওয়া বিপিএল ২০২৪ সালের ১ মার্চ ঢাকার মিরপুরে ফাইনালে পৌঁছেছিল, যেখানে তামিম ইকবালের নেতৃত্বে ফরচুন বরিশাল প্রথমবারের মতো শিরোপা জিতে কমিলা ভিক্টোরিয়ান্সকে হারিয়ে। কিন্তু শিরোপার পেছনের খাতাটা আরও বেশি শিক্ষণীয়: কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কত বেতন-বিল বইতে পারে, কোন দল স্থানীয় কোটা ও বিদেশি খেলোয়াড়ের অনুপাত কীভাবে সাজায়, আর কোন দল প্রতিভা তৈরি করতে পারে বনাম কিনতে পারে।

== কোর: যে তিন স্তরে আসল বাজার চলে ==

আমার পঁয়তাল্লিশ বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটি জিনিস ক্রমশ পরিষ্কার হয়েছে—ক্রিকেটের খেলোয়াড়-বাজার আসলে তিনটি আলাদা স্তরে চলে, এবং আমরা সাধারণত কেবল সবচেয়ে উপরের স্তরটি দেখি, যেটি সবচেয়ে কম তথ্যবহুল।

প্রথম স্তর—হেডলাইন। এখানে থাকে নিলামের দাম, টুইটারের গুজব, ভাইরাল ক্লিপ। এই স্তরের তথ্যমূল্য সবচেয়ে কম, কিন্তু শব্দ সবচেয়ে বেশি।

দ্বিতীয় স্তর—রিটেনশন এবং ট্রেড। এখানেই প্রকৃত সংকেত থাকে। কোন দল কোন খেলোয়াড়কে ধরে রাখল, কাকে ছাড়ল, কেন ছাড়ল—এই সিদ্ধান্তগুলোতে ভবিষ্যৎ স্পষ্ট হয়, কারণ এখানে ম্যানেজমেন্টকে নিজের স্কোয়াড-ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবতে হয়।

তৃতীয় স্তর—এনওসি ও সূচি। এটাই এশীয় ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার ফি। ছাড়পত্র না মিললে দাম শূন্য। সূচি না মিললে চুক্তি কাগজে থাকলেও মাঠে থাকে না।

এই তিনস্তরের ছাঁকনি দিয়ে গুজব যাচাই করা যায়। আমি একে বলি সংকেত-ছাঁকনি: স্তর একের কোনো খবর আমি তখনই গুরুত্ব দিই যখন সেটি স্তর দুই বা স্তর তিনে থাকে। একটি দল যদি খেলোয়াড় ধরে রাখার সিদ্ধান্ত নেয়, সেটি তথ্য। একটি এজেন্ট যদি বলেন “একটি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি আগ্রহী”, সেটি অনুমান। আর যদি বলি যে ঢাকার এক হোটেলের করিডরে দুজন দেখা করেছেন—সেটি গল্প।

এই ছাঁকনিটা বাংলাদেশের জন্য কেন জরুরি? কারণ আমাদের সংবাদমাধ্যমের ফ্র্যাঞ্চাইজি সাইকেলটি ছোট, কিন্তু গুজবের ঘূর্ণনটি বিশাল। বিপিএলের দশ বছরেরও বেশি সময়ে দেখেছি, একটি ট্রেডের গল্প তিন দিনে প্যাকেজ হয়ে যায়—একদিন সূত্র, একদিন খেলোয়াড়ের অস্বীকৃতি, একদিন হাসিমুখে অনুশীলনে ফিরে আসা। এই পুরো সময়টা আসলে কোনো তথ্য তৈরি হয় না; কেবল একটি সমর্থক-দল তৈরি হয়, যারা নিজেদের হৃদয়টা আগেই বেঁধে ফেলেছে।

ক্যালেন্ডারের হিসাব বোঝার জন্য একটি উদাহরণ যথেষ্ট। ২০০৫ সালের ১০ জানুয়ারি চট্টগ্রামের এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জয় পেয়েছিল—এনামুল হক জুনিয়রের বারো উইকেটে। সেই জয়ের বীজ পড়েছিল ঘরোয়া ক্রিকেটে, স্পিন-বান্ধব চট্টগ্রামের ক্লাব ক্রিকেটে,age-গ্রুপের ম্যাটে। আজকের বাস্তবতা হলো, একটি তরুণ চট্টগ্রামী স্পিনার প্রথমে সেই ঘরোয়া ব্যবস্থা থেকে বেরিয়ে আসে, তারপর তাকে টানা চারটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নেতৃত্ব দিতে হয়, আর তারপর জাতীয় দলের টেস্ট সূচিতে। এনওসি না মিললে তিনটি ধাপের যেকোনো একটি ভেঙে যায়, এবং সবচেয়ে ভেঙে পড়ে সবচেয়ে কম অর্থনৈতিক ক্ষমতার খেলোয়াড়টি।

যেভাবে ফুটবলে xG-কে সীমার বাইরে ব্যবহার করা হয়েছে, তেমনি টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেটকে রোল-কনটেক্সট ছাড়া পড়া মানে ভুল পড়া। একটি ছয় ওভারের ব্যাটসম্যানের ১৪০ স্ট্রাইক রেট আর একজন নিচের সারির ফিনিশারের ১৪০ স্ট্রাইক রেট এক জিনিস নয়। আমি দেখেছি, ফ্র্যাঞ্চাইজি টেবিলে বসে ম্যানেজমেন্ট প্রায়ই ইনিংসের পর্বটি ভুলে যায়—ক্ষমতা বেশি হলে প্রয়োজন কম, আর উইকেট পড়লে ভূমিকা বদলে যায়। এই ভুলটা ঠিক ওই ভুলটার মতো, যেটা ইংরেজি পত্রিকার মন-ট্রফির লেখায় দেখা যায়—“ওঁর গড় আছে, তাই তিনি দলের প্রয়োজন।” গড় কোথায় তৈরি হয়েছে, সেটা না জানলে গড় নিরর্থক।

এখানেই আমি একটি সূচক নিয়ে ভাবি, যাকে বলা যায় প্লেয়ার-ডেপথ ইনডেক্স—অর্থাৎ কেবল স্কোর নয়, বরং কোন পর্বে, কোন পিচে, কোন পরিস্থিতিতে সেই স্কোর এসেছে, এবং কে তার সামনে বল করছিল। বিপিএলে বাঁহাতি স্পিনারের বিরুদ্ধে ডানহাতি মিডল-অর্ডারের সংখ্যাগুলো মিরপুরের পিচে একরকম, চট্টগ্রামের পিচে আরেকরকম। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি এই পার্থক্য না দেখে, তবে তার কোটি টাকার বিনিয়োগ একটি সস্তা অনুমান।

“ছোট দল বড় দলকে হারিয়ে দিল”—এই রোমান্টিক গল্পটি এশীয় ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি বলা হয়, আর সবচেয়ে বেশি সত্য ঢেকে রাখে। কারণ যে দল জিতল, তার পেছনে একটি পেসার ছিল যার বেতন অন্য দলের তিনজন ওপেনারের সমান। প্রশংসা করার সময় আমরা বাজেট দেখি না, আর বাজেট না দেখলে টেকসই উন্নয়নও দেখি না। চট্টগ্রাম চ্যালেঞ্জার্স দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে বিপিএলে খেলে একটি শিরোপাও জেতেনি—এটা শুধু ভাগ্যের ব্যাপার নয়, এটা মালিকানা-কাঠামো, স্কাউটিং-বিনিয়োগ এবং ধারাবাহিকতার প্রশ্ন।

== কন্ট্রারিয়ান: বাইরের পাঠটি উল্টো ==

বাইরের প্রচলিত ধারণা হলো, নিলাম বা ট্রান্সফার উইন্ডোই খেলোয়াড়ের কেরিয়ার তৈরি করে। একটি তরুণ প্রতিভা নিলামে উঠল, দাম পেল, তারপর তার জীবন বদলে গেল। এই গল্পটি সুন্দর, কিন্তু এশীয় ক্রিকেটে এটি প্রায় সর্বদা ভুল ক্রম।

ট্রান্সফার উইন্ডো কেরিয়ার তৈরি করে না; ট্রান্সফার উইন্ডো কেবল এমন কেরিয়ার দৃশ্যমান করে, যা আগেই তৈরি হয়ে গিয়েছিল একটি ঘরোয়া ব্যবস্থায়, টিনএজ ম্যাটে, বা একটি ফোন ক্যামেরার আলোয়। যে স্পিনারকে আমি জানুয়ারির ওই সন্ধ্যায় দেখেছিলাম, তার ভাগ্য নির্ধারিত হয়নি নিলামের মঞ্চে—নির্ধারিত হয়েছে তার বাবা টাকা ধার করা বন্ধ করলে, তার ক্লাব তাকে তিন মাসের খাবার দিলে, এবং কেউ একটি বল-ট্র্যাকিং অ্যাপে তার রিলিজ-স্পিড নোট করলে।

দ্বিতীয় উল্টো পাঠটি আরও অস্বস্তিকর। আমরা ধরে নিই, বেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এশীয় খেলোয়াড়ের বিকাশ ঘটায়। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো খেলোয়াড়কে শেখায় কীভাবে চার ওভারে টিকতে হয়, শেখায় না কীভাবে পাঁচ দিন ধরে ধৈর্য ধরে ইনিংস গড়তে হয়। যে তরুণ সারা বছর ছোট ফরম্যাটে ব্যস্ত, তার টেস্ট-অভ্যাস ক্ষয়ে যায়—এবং সেই ক্ষয়টি দেরিতে ধরা পড়ে, যখন তার জাতীয় দলের প্রয়োজন হয়।

তৃতীয়ত, নিলাম যাকে সবচেয়ে বেশি লাভ দেয়, সে প্রায়শই তারকা নয়। সে চতুর্থ পেসার, যে ওভারের শেষে ইয়র্কার ফেলে, এবং সে উইকেটরক্ষক, যাকে ন্যূনতম খরচে দশ বছর ধরে ধরে রাখা যায়। স্কোয়াড-নির্মাণের আসল দক্ষতা তারকা কেনায় নেই, বরং ওই দুজনকে সস্তায় চিহ্নিত করার মধ্যে।

এখানে এনজেআই-ধাঁচের আবেগ কাজে লাগে না। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ২১ দিন বাংলাদেশি সমর্থক কনভয়ের সঙ্গে ছিলাম, চট্টগ্রামের এক পোশাক-শ্রমিকের কথা লিখেছিলাম, যিনি এগারো মাসের বেতন দিয়ে একটি টিকিট কিনেছিলেন এবং নয় শয্যার ডরমিটরিতে ঘুমিয়েছিলেন। সেই ভ্রমণে আমি শিখেছিলাম, একটি কনভয় আসলে চাকার উপর বসানো কোরাস—এবং সেই কোরাসের তাল ঠিক তখনই বদলায়, যখন কেউ হিসাবের খাতা খুলে দেখে। সমর্থকের খাতা আর ফ্র্যাঞ্চাইজির খাতা কখনোই এক নয়, এবং এই অসমতা নিয়ে স্পষ্ট কথা বলা আমাদের কাজ।

== টেকঅ্যাওয়ে: পরের জানুয়ারিতে কী দেখবেন ==

যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে গিয়েছিল, আমি খেলার শব্দ শুনেছিলাম—২০২০ সালে চট্টগ্রামের নিম্ন বিভাগের ৬৩ জন খেলোয়াড়ের মুখ খুলেছিলাম, একজন গোলরক্ষক বলেছিলেন তিনি পরিবারের জন্য চাল কিনতে নিজের গ্লাভস বেচে দিয়েছেন। সেই ধারাবাহিকতা থেকে ১ দশমিক ৮ মিলিয়ন টাকার ফান্ড উঠেছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, বাজারের হিসাব আর টিকে থাকার হিসাব আলাদা জিনিস।

তাই পরের জানুয়ারির উইন্ডোতে আমি তিনটি জিনিস দেখব। প্রথম, বোর্ডের এনওসি নীতির সূক্ষ্ম ভাষা—কার ক্যালেন্ডার কে নিয়ন্ত্রণ করে। দ্বিতীয়, রিটেনশন তালিকার ফাঁকা জায়গা—যে দল একটি নাম ছাড়ে, সে সাধারণত তার চেয়ে বেশি কিছু ছাড়ে। তৃতীয়, নেটে জ্বলে ওঠা সেই ফোন ক্যামেরাগুলো—কার রিলিজ মাপা হচ্ছে, আর কার নাম কেউ মাপছে না।

যারা ভোররাতের কষ্ট করতে রাজি, তাদের জন্য একটি ছোট নোট: আসন্ন ফ্র্যাঞ্চাইজি ও সিরিজের সূচি দেখুন দেশভিত্তিক, কারণ বাংলাদেশ সময় অনুযায়ী অনেক ম্যাচ রাত ১২টার পর শুরু হয়; চট্টগ্রামে যেসব ক্যাফে গভীর রাতেও খোলা থাকে, সেগুলো এই উইন্ডোতে ভরে যাবে।

প্রশ্নটা রয়ে যায় একটাই। খেলোয়াড়ের কেরিয়ার কি নির্মাতাদের খাতায় লেখা হয়, নাকি সাধারণ আলোয়—একটি নেট, একটি ফোন আর কয়েকজন ধৈর্যশীল মানুষের হাতে? জানুয়ারির হাতুড়ি পরের বার পাঁচ মাস পর নামবে। ততদিনে ्টা আরও স্পষ্ট হবে।