এনওসি, অ্যামোর্টাইজেশন আর টুর্নামেন্ট প্রিমিয়াম: ক্রিকেটের ট্রান্সফার করিডোরে দাম আসলে কোথায় লেখা হয়

২০২৪ সালের ২৫ নভেম্বর, জেদ্দার নিলাম মঞ্চে তখন প্রায় রাত। ঋষভ পান্টের দাম বাড়ছে, আর শেষে লখনউ সুপার জায়ান্টসের খাতায় উঠল ২৭ কোটি রুপি — আইপিএল ইতিহাসে একক ক্রিকেটারের সর্বোচ্চ দাম। পরদিন সকালেই শ্রেয়স আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখে পাঞ্জাব কিংসে। ম্যানচেস্টারের স্টুডিওতে ওই দুই দিনের প্রতিটা দর আমি টুকে নিচ্ছিলাম, আর পাশে খোলা ছিল ২০১৭ সালের আগস্টের একটা পুরনো ফাইল। সেই আগস্টে বার্সেলোনায় নেমারের রিলিজ ক্লজ ট্রিগার হয়েছিল — ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরো শুধু একটা সংখ্যা ছিল না; আসল ডিলটা লেখা ছিল তিনটা লাইনে: ক্লজ পেমেন্ট, নিট বার্ষিক মজুরি (প্রায় ৩ কোটি ইউরো), আর পিএসজি-র হিসাবখাতে বছরে ৪ কোটি ৪৪ লাখ ইউরোর অ্যামোর্টাইজেশন চার্জ। ২০১৭ সালের আগস্ট শুধু একটা রেকর্ড ভাঙেনি; একটা চিন্তার ধরন ভেঙেছিল। সেদিন থেকেই আমার কলাম থেকে "রায়" বাদ পড়েছে, ঢুকেছে তারিখ-ধারা — আর প্রতিটা অঙ্কের আগে মজুরির লাইনটা বসানো হয়েছে। এখন জেদ্দার সেই দুই দিনে বাংলাদেশের নাম দরের তালিকায় ছিল না। আইপিএলের ইতিহাসে আজ পর্যন্ত কোনো বাংলাদেশি ক্রিকেটার ১০ কোটি রুপির ঘরে ঢোকেননি। এটা আবেগের খবর নয়, এটা মূল্য-নির্ধারণের তথ্য।

টেপটা একটু পিছিয়ে নিই, যেখানে প্রথম সংখ্যাটা পড়েছিল। ফুটবলের ট্রান্সফার আর ক্রিকেটের ট্রান্সফারের মধ্যে একটা মৌলিক ফারাক আছে, আর সেটা বোঝা দরকার। ফুটবলে খেলোয়াড়ের অর্থনৈতিক অধিকার ক্লাবের কাছে অনেকটা বন্ধক থাকে, তাই দামটা প্রায়ই ফি-র ঘরে লেখা হয়। ক্রিকেটে সেটা উল্টো: খেলোয়াড়ের অধিকার অনেকাংশে নিজের হাতে, কিন্তু তার ক্যালেন্ডার ধরা থাকে বোর্ডের হাতে। এই একটা জায়গাতেই দক্ষিণ এশিয়ার প্রতিভা-করিডোর তৈরি হয়েছে — এবং ঠিক এইখানেই দামটা স্থির হয়।

মেকানিক্সটা সহজ। একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটার বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে চাইলে দরকার নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, অর্থাৎ বোর্ডের ছাড়পত্র। দেশের কেন্দ্রীয় চুক্তি, জাতীয় দলের সূচি, বিশ্রাম-নীতি — সব মিলিয়ে একটা উইন্ডো বানাতে হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের হিসাব অন্যরকম: তারা ছয় সপ্তাহে ১৪ থেকে ১৬ ম্যাচ কেনে, তাই তারা কিনতে চায় ক্যালেন্ডার, শুধু প্রতিভা নয়। ২০১৮ সালের জুন-জুলাইয়ে ৩২ দিন রাশিয়ায় কাটিয়ে, ১৯টি এপিসোড আর ৪০০-র বেশি কলার ফোন-ইন সামলানোর পর একটা জিনিস স্পষ্ট হয়েছিল: বড় টুর্নামেন্ট আন্তর্জাতিক মঞ্চে খেলোয়াড়ের দাম বাড়ায়, কিন্তু সেই দাম ক্যাশ নয়, সম্ভাবনা। হ্যারি ম্যাগুয়ারের সাতটি ইংল্যান্ড ম্যাচ নিয়ে সেবার সেমিফাইনালের পর আমি অন এয়ারেই বলেছিলাম, লিস্টার ৮০ মিলিয়ন পাউন্ডের নিচে বিক্রি করবে না। দুই সহকর্মী সেটাকে কচি সেন্টিমেন্ট বলেছিলেন। ঠিক চৌদ্দ মাস পরে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড দিল ঠিক ৮০ মিলিয়ন পাউন্ড, আগস্ট ২০১৯-এ। দর্শক যখন গান গায়, ব্যালান্স শিট তখন শুনছে — এটাই টুর্নামেন্ট প্রিমিয়াম।

দক্ষিণ এশিয়ার করিডোর নিয়ে কাজ করতে গিয়ে আমি বরাবর তিনটি লোড-বেয়ারিং তথ্যের উপর ভরসা করি। বাকিটা আলোচনার শব্দ।

প্রথমটা বাজার-শীর্ষের গঠন। আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলামে যে দামগুলো পড়ল — পান্ট ২৭ কোটি, আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখ — সেগুলো কোনো দলের পছন্দের দাম নয়, রিটেনশন-ভ্যালুর দাম। যে খেলোয়াড় পাঁচ বছর ধরে একটা ব্র্যান্ডের ছবি, জার্সি বিক্রি, টিকিট, সম্প্রচার-গ্রাহক টেনে আনে, তার দাম কেনা হয় ভবিষ্যতের ক্যাশফ্লো দিয়ে। বাংলাদেশের কোনো ক্রিকেটার এখনও ওই ক্যাটাগরিতে ঢোকেননি, কারণ ওই ক্যাটাগরির প্রথম শর্ত প্রতিভা নয় — উপস্থিতির গ্যারান্টি।

দ্বিতীয়ত, করিডোরের প্রবেশমূল্য। ২০১৬ সালের আইপিএল নিলামে মুস্তাফিজুর রহমানকে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ নিয়েছিল ১ কোটি ৪০ লাখ রুপিতে। সেই অঙ্কটাই ওই সময়ে বাংলাদেশি পেসারের জন্য বাজারের দরজা। বিশ্বকাপে নতুন বলে যে ছেলেটা উইকেটের স্তূপ করেছিল, তার দাম কি কম? না — দাম কম, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ছয় সপ্তাহের জন্য তার কোমরের অবস্থা স্পষ্টভাবে জানতে চায়, এবং সেই উত্তরের নিশ্চয়তা কেউ দিতে পারে না।

তৃতীয়ত, সময়ের দাম। ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা — এই তিন জায়গার লিগ-ক্যালেন্ডার প্রায় একই জানালায় বসে। বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগ আর জাতীয় দলের সূচি একসাথে রাখলে দেখা যায়, একটা উইন্ডো ছাড় দিলে সাধারণত অন্য উইন্ডোতে চাপ পড়ে। এজেন্টকে অনুসরণ করলে পিচ মেলে; অ্যাকাউন্ট্যান্টকে অনুসরণ করলে সত্যিটা মেলে। আর সত্যিটা হলো — দল কিনছে উপস্থিতির গ্যারান্টি।

টুর্নামেন্ট শেষ, আর হঠাৎ সব স্কাউটের মনে একটাই নাম — এই ছবিটা দক্ষিণ এশিয়ার করিডোরে প্রায় প্রতি মৌসুমে দেখা যায়। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবার সুপার এইটে পৌঁছেছিল, কিন্তু সেই টুর্নামেন্ট-মিনিট কাগজে-কলমে দামে পরিণত হয়নি। কারণটা কৌশলগত নয়, গল্পের: ম্যাগুয়ারের সাতটা ম্যাচ দাম পেয়েছিল, কারণ ইংল্যান্ড সেমিফাইনাল পর্যন্ত গল্পটা বহন করেছিল — দল আর খেলোয়াড়ের ব্র্যান্ড একসাথে চলেছিল। বছরভর ম্যাচ দেখে আমার মনে হয়েছে, ক্যামেরা যখন বোলারের মুখে যায়, তখন দলের বেঞ্চের হিসাবটা কেউ দেখায় না; অথচ দাম ঠিক হয় ওই বেঞ্চ আর ড্রেসিংরুমের মাঝখানে।

এরপর চুক্তির দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের কথা। সেরা গল্পটা সবসময় চুক্তির দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে লুকিয়ে থাকে — ইমেজ রাইটস ক্লজ, ম্যাচ ফি বনাম রিটেইনার, ইনজুরি-দায়, আর রিলিজ শব্দটার পাশে বসানো তারিখ। যে খেলোয়াড় শুধু বেস স্যালারির লাইনটা পড়ে, সে জানে না তার দাম আসলে কোন অংশে তার নিজের পকেটে যাচ্ছে, আর কোন অংশে দেশের বোর্ডের।

এখন অফিসিয়াল ন্যারেটিভের ফাঁকটা দেখানো দরকার। কথাটা সাধারণত এভাবে আসে: বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের বিশ্বে দাম কম, কারণ সুযোগ কম। এই লাইনটা অসুস্থ — কারণ এটা দর মাপে, ঝুঁকি মাপে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক প্রতিভার চেয়ে ঝুঁকির দামটাই বেশি দেয়। এনওসি-র ক্ষমতাটা বোর্ডের হাতে থাকে, তাই একজন ক্রিকেটার আগামী ছয় সপ্তাহের জন্য নিজের উপর সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ রাখতে পারে না। এজেন্টের সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজি কথা বলবে ঠিকই, কিন্তু শেষ লাইনে সই করার আগে সে ভাববে: জানুয়ারিতে এই স্লটটা খেলোয়াড় ছাড়া থাকলে কে ভরে দেবে? দ্বিতীয়ত, টুর্নামেন্ট প্রিমিয়াম দুই দিকেই কাটে। একটা ভালো টুর্নামেন্ট দাম বাড়ায়; পরের টুর্নামেন্টে খারাপ ফর্ম মানে ছাড় দেওয়ার ঘোষণা, এবং ওই ঘোষণাটাও প্রকাশ্যে, তারিখ ধরে ধরে। ম্যানচেস্টার শেখায়, ডেডলাইন ডে-র নীরবতা কখনোই আসলে নীরবতা নয়; সেখানে শুধু হিসাবটা চুপচাপ চলতে থাকে।

পরের ডমিনোটা কোথায় পড়বে? আইসিসির কেন্দ্রীয় উইন্ডো-কাঠামো আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সম্প্রসারণ একসাথে এলে বোর্ডের এনওসি-ক্ষমতাটাই দক্ষিণ এশিয়ার সবচেয়ে দামি অদৃশ্য সম্পদে পরিণত হবে। প্রশ্নটা তাহলে ক্রিকেটারদের নয়, প্রশ্নটা বোর্ডের: সে ছাড়পত্রকে সুরক্ষার দলিল ভাবে, নাকি একটা মূল্য-নির্ধারণের হাতিয়ার?