রিপোর্ট কার্ডের খালি ঘরগুলো: এশিয়ার নারী ক্রিকেট যে তথ্য কখনো জমা রাখেনি

স্ক্রিনে একটা বিশ্লেষণী নথি খোলা। আটটা অধ্যায়, প্রতিটার একটা করে শিরোনাম — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলীয় ভূদৃশ্য, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি-বিশ্লেষণ, জন-আখ্যান, শিল্প-সঞ্চারণ। প্রতিটা ঘরে ফিরে এসেছে একটাই বাক্য: “পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা যাবে না।” একটার পর একটা সারি, একটার পর একটা শূন্য। নথিটা যদি একটা স্কোরকার্ড হতো, দশটা ঘরের দশটাই ফাঁকা থাকত। অথচ এটা একটা ক্রিকেট-বিষয়ক লেখার পেশাদার বিশ্লেষণ — এশিয়ার ক্রিকেট, সাম্প্রতিক প্রেক্ষাপটে। বিশ্লেষণটা ব্যর্থ হয়নি; বিশ্লেষণটা সৎ ছিল। আর ঠিক সেই সততাটাই আমার বিষয়।

এই দৃশ্যটা আমার কাছে নতুন নয়। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে রংপুরে আমি ঠিক এই খালি ঘরগুলোর ভেতর দিয়ে হেঁটেছি। সেদিন রংপুর রাইডার্স তাদের প্রথম বিপিএল শিরোপা জিতেছিল, ঢাকা ডায়নামাইটসকে ৫৭ রানে হারিয়ে, আর গোটা শহর উদযাপনে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সেই একই সপ্তাহে রংপুর স্টেডিয়ামে রংপুর বিভাগীয় নারী ফুটবল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে দর্শক ছিল মোটামুটি তিনশো, আর Accredited সাংবাদিক ছিল শূন্য। আমি ধার করা একটা ফোনে শেষ সত্তর সেকেন্ড রেকর্ড করেছিলাম — কুড়িগ্রামের এক ষোলো বছরের বাঁ-পায়ের উইঙ্গার পঁচিশ গজ থেকে ফ্রি কিক বাঁকিয়ে জালে পাঠাল। ভিডিওটা “সেকেন্ড হাফ” নামের একটা ফেসবুক পেজে দিয়েছিলাম। সকালে উঠে দেখলাম একচল্লিশ হাজার ভিউ। সেই সপ্তাহে স্থানীয় পুরুষ ফাইনাল যা পেয়েছিল, তার চেয়ে বেশি।

তথ্য-শূন্যতা কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা সিদ্ধান্ত। কে কী জমা রাখবে, কে কী জমা রাখবে না — এই বাছাইটা কেউ করে, এবং সেটা রুচির প্রশ্ন নয়, বিনিয়োগের প্রশ্ন। যে নথিটা আজ আমার সামনে খোলা, সেটা আসলে দশটা খালি ঘর নয়; সেটা একটা নকশা, যেখানে এশিয়ার ক্রিকেট-সাংবাদিকতা তার মনোযোগ কোথায় রাখে না, তার তালিকা।

এই সিদ্ধান্তের ইতিহাসটা চিনতে হলে আমাকে ২০১৮ সালে ফিরতে হয়। ১০ জুন, কুয়ালালামপুরের কিনরারা একাডেমি ওভালে বাংলাদেশের নারী দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়েছিল — যে-কোনো ফরম্যাটে তাদের প্রথম মহাদেশীয় শিরোপা। সালমা খাতুন ট্রফি তুলেছিলেন, রুমানা আহমেদ ছিলেন টুর্নামেন্ট-সেরা। আমি রংপুরের ঘর থেকে পুরো কুড়ি ওভার লাইভ-ব্লগ করেছিলাম — নিরানব্বইটা পোস্ট, শেষ চার ওভারে বল-প্রতি একটা করে। চার দিন পর রাশিয়া বিশ্বকাপ শুরু হলো, আর আমি নোটবুক খুলে চৌষট্টোটা ম্যাচ দেখলাম — মূলত এটা দেখতে যে ধারাভাষ্যকাররা বল গড়ানোর আগে কীভাবে একটা গল্প দাঁড় করান। ঢাকার একটা ডিজিটাল আউটলেট সেই লাইভ-ব্লগের জন্য আমাকে দিয়েছিল ১৫০০ টাকা।

কিন্তু ট্রফি তোলার পরের দিন থেকে কী জমা রাখা হলো? পুরুষ ক্রিকেটের জন্য জমা হয় বল-বল ডেটা, স্পিড-গান রিডিং, ওয়াগন-হুইল, পিচ-ম্যাপ, ফিল্ডিং-হিটম্যাপ, প্রতিটা বাউন্ডারির প্রক্ষেপণ-তথ্য। নারী ক্রিকেটের জন্য জমা হয় একটা সারসংক্ষেপ, একটা স্কোর, আর একটা তোলা ছবি। আমার নোটবুকে আমি নিজে হাতে লিখেছিলাম সেই ফাইনালের শেষ চার ওভারের প্রতিটা বল — কিন্তু সেই নোট কেউ কখনো চায়নি, কারণ চাওয়ার কোনো কাঠামো তখনো তৈরি হয়নি।

যে তথ্য জমা হয় না, সেটা হারায় না — সেটা কখনো জন্মায় না

খেলোয়াড়-বিশ্লেষণে একটা শূন্য ঘরের মানে আরেকটা শূন্যের জন্ম। গড়, স্ট্রাইক-রেট, ইকোনমি, ফেজ-ভিত্তিক স্প্লিট — এশিয়ার নারী ক্রিকেটের সংবাদে এই সংখ্যাগুলো প্রায় অনুপস্থিত, কারণ এগুলো কেউ সংগ্রহ করে না। আর এখানেই একটা পুরোনো শিক্ষা কাজে লাগে: প্রসঙ্গহীন একটা সংখ্যা কখনো মিথ্যা বলে না, সে শুধু অর্ধসত্য বলে। আমি বছরের পর বছর পুরুষ ক্রিকেটে দেখেছি, কীভাবে দেড়শোর বেশি স্ট্রাইক-রেট নিয়ে কেউ পঞ্চাশ রান করলে সেটা বীরত্বের গল্প হয়, অথচ সেই স্ট্রাইক-রেটের পেছনে কতগুলো ডট-বল আর কতটা মৃত ওভার ছিল, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। নারী ক্রিকেটে আমরা এমনকি সেই অর্ধসত্য সংখ্যাটাও পাই না। সেখানে প্রসঙ্গের আগেই সংখ্যাটা অনুপস্থিত।

আমি এটা টের পেয়েছিলাম ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে। অস্ট্রেলিয়ায় আইসিসি নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ চারটা গ্রুপ ম্যাচই হেরেছিল। ৮ মার্চ আমি মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে ফাইনালটা দেখলাম — ৮৬,১৭৪ দর্শক, অস্ট্রেলিয়া ভারতকে ৮৫ রানে হারাল। সেটাই ছিল আগামী আঠারো মাসের শেষ জীবন্ত দর্শক-অভিজ্ঞতা। এরপর আবার সেই রংপুরের খালি ঘর, এবার আরও ঠান্ডা: আগস্টে আমার নিজের পেজে তোলা এক উনিশ বছরের উইঙ্গার — যাকে আমি পনেরো বছর বয়স থেকে ফিল্ম করেছি এবং গোপনে ভেবেছি সে-ই আমার কাজের প্রমাণ — বন্ধ দরজার প্র্যাকটিস ম্যাচে তার ACL ছিঁড়ে ফেলল। পরিবার অপারেশনের খরচ যোগাতে পারল না; সে খেলা ছাড়ল। আমি তিন সপ্তাহ নীরব থাকলাম — কোনো পোস্ট নেই, কোনো উত্তর নেই, কোনো কল নেই। তারপর তার কণ্ঠস্বরকে মেরুদণ্ড বানিয়ে বানালাম বাইশ মিনিটের একটা অডিও ডকুমেন্টারি।

সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল: নারী ক্রিকেটের তথ্য-শূন্যতা কোনো আবহাওয়ার মতো ঘটে না, এটা একটা অর্থনীতির ফল। যেখানে সম্প্রচার-অধিকার নেই, সেখানে বল-বল ডেটা রাখার কেউ নেই; যেখানে ডেটা নেই, সেখানে স্পনসরশিপের মডেল নেই; যেখানে মডেল নেই, সেখানে বোনাস নেই; আর যেখানে বোনাস নেই, সেখানে কোনো ষোলো বছরের কুড়িগ্রামের মেয়ে বাঁ-পায়ের ফ্রি কিকের পেছনে দশ বছর ঢালার যুক্তি পায় না। এশিয়ায় এই শৃঙ্খলটা দেখতে পাওয়া যায় ভারতে, পাকিস্তানে, শ্রীলঙ্কায়, বাংলাদেশে — মিথালি রাজ, ঝুলন গোস্বামী, হারমানপ্রীত কৌর, স্মৃতি মান্ধানা, বিসমাহ মারুফ, নিদা দার, চামারি আথাপথথু, নিগার সুলতানা, জাহানারা আলম — নামগুলো আছে, কিন্তু নামের পেছনের সংখ্যাগুলো নেই। একজন হারমানপ্রীত কৌরের একটা ইনিংস নিয়ে আমরা কথা বলি, কিন্তু তার ফেজ-ভিত্তিক গড়টা কোথায়? কে জমা রেখেছে?

প্রত্যাখ্যান নয়, গবেষণার ফলাফল

আমি যখন প্রথম এই পেজটা বানিয়েছিলাম, আমি ভেবেছিলাম নীরবতা মানে না-চাওয়া। রংপুরের সেই তিনশো দর্শক, শূন্য সাংবাদিক, আর তারপর একচল্লিশ হাজার ভিউ — এই তিনটা সংখ্যা একসাথে আমাকে একটা ভুল শিক্ষা দিয়েছিল, যেটা আমি বছর ধরে বয়ে বেড়িয়েছি। আমি ভেবেছিলাম নীরবতা হলো প্রত্যাখ্যান। কিন্তু দশ বছর পরে আমি বুঝেছি, নীরবতা প্রত্যাখ্যান নয় — নীরবতা একটা গবেষণার ফলাফল। কেউ চায়নি বলে চুপ ছিল না; কেউ সেই চাহিদাটা তৈরি করতে বিনিয়োগ করেনি বলে চুপ ছিল।

এখানেই সেই খালি বিশ্লেষণী নথিটা আমার কাছে মূল্যবান হয়ে ওঠে। আটটা অধ্যায়ের N/A আসলে একটা সাংবাদিকের ব্যর্থতা নয় — এটা একটা শিল্পের আয়না। আমরা যে তথ্য জমা করি না, সেটা আমাদের কভারেজ-সিদ্ধান্তের ছাপ। যে সংবাদপত্র নারী ক্রিকেটের ম্যাচে একজন রিপোর্টার পাঠায়, কিন্তু ডেটা-অ্যানালিস্ট পাঠায় না, সে আসলে ঘোষণা করে দেয়: এখানে তথ্য থাকলেও সেটা কেউ চাইবে না। কিন্তু এটা তর্কের সাপেক্ষ: তথ্য নেই বলে চাহিদা নেই, নাকি চাহিদা নেই বলে তথ্য রাখার কেউ নেই? এশিয়ার ক্রিকেট-বাস্তুতন্ত্রে আমরা দ্বিতীয়টা কখনো পরীক্ষা করিনি, কারণ প্রথমটা ধরে নিয়ে বসে আছি।

আমি এটা বলছি একজন হোস্ট হিসেবে, যিনি নারী ক্রীড়ার কথা বলেন, আর একজন রিপোর্টার হিসেবে, যিনি ২০১৯ সাল থেকে ডেইলি স্টারের ক্রিকেট ডেস্কে কাজ শুরু করেছিলেন। পুরুষ ক্রিকেটের সম্প্রচারে আমি যা চোখের সামনে দেখেছি — বল-ট্র্যাকিং, ক্যাচ-প্রোব্যাবিলিটি, ওভার-বাই-ওভার মোমেন্টাম গ্রাফ — তার এক-দশমাংশও যদি এশিয়ার নারী ক্রিকেটে ঢালা হতো, তাহলে আজকের এই নথিটা ফাঁকা ফিরত না। আমি সেটা দাবি করছি না কারণ এটা ন্যায্য; আমি দাবি করছি কারণ এটা লাভজনক, এবং কেউ এখনো হিসাবটা করেনি।

নীরবতা যাকে উত্তর দেয়, সেটা আসলে প্রশ্ন

আমি এমন একটা পেজ বানিয়েছিলাম যেটা কেউ চায়নি, আর নীরবতা তার উত্তর দিল। কিন্তু আজ আমি জানি, সেই নীরবতার সবচেয়ে বিপজ্জনক পাঠ হলো ভুল পাঠ — এটাকে ব্যক্তিগত ব্যর্থতা ভাবা। যেদিন আমি থামলাম নীরবতাকে আমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য ভাবতে, সেদিন থেকে আমি নীরবতাকে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করলাম: কে দেখেনি, কেন দেখেনি, আর দেখার সুযোগটা কে তৈরি করেনি। এশিয়ার নারী ক্রিকেটের খালি ঘরগুলো ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। প্রতিটা N/A একটা করে অসমাপ্ত বাক্য — যার প্রথম অংশ কেউ লিখে গেছে, শেষ অংশটা কেউ লেখেনি।

সামনের দিকে

সেই বিশ্লেষণী নথিটা যদি আবার তৈরি করতে হয়, তবে খালি ঘরগুলো পূরণ করতে আমার লিগ-অধিকারের দরকার নেই, বিলিয়ন-ডলার সম্প্রচার চুক্তির দরকার নেই। দরকার শুধু একটা সিদ্ধান্ত — যে ম্যাচ কেউ দেখছে না বলে তথ্য রাখা হয় না, বরং তথ্য না রাখা হয় বলেই ম্যাচটা কেউ দেখতে শেখে না। ২০১৭ সালের রংপুরের সেই শেষ সত্তর সেকেন্ড আজও ফেসবুকে আছে; কেউ সেটা মুছেনি, কেউ সেটার ডেটা-স্প্রেডশিটও বানায়নি। প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে এশিয়ার নারী ক্রিকেট কত বড়; প্রশ্নটা হলো, কে সেই রিপোর্ট কার্ডটা হাতে নিয়ে খালি ঘরগুলো গণনা করার সাহস করবে — কারণ যে ঘরগুলো আমরা গুনতে অস্বীকার করি, ইতিহাস সেগুলোকে ভুলে যায় না, ইতিহাস সেগুলোকে উত্তর দেয়।