হাতুড়ির শব্দ আর খালি মাঠ: এশিয়ার অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটে যে তিনটি সংখ্যা একটা কিশোরের ভাগ্য লেখে

আমি একটা ফলাফল খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়ে গেলাম একটা ছেলে। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় আইপিএল নিলামের হাতুড়ি নামল ১ কোটি ১০ লাখ টাকায়। যাকে কিনল রাজস্থান রয়্যালস, তার বয়স তখন ১৩ বছর ৮ মাস — আইপিএলের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সি ক্রিকেটার। নাম বৈভব সূর্যবংশী। বিহারের সমস্তিপুরের ছেলে, ঘরোয়া ক্রিকেট খেলে রাজস্থানের হয়ে। সেই রাতে আমি মুম্বাইয়ের বাড়িতে ল্যাপটপে নিলাম দেখছিলাম। পাশে ছিল একটা স্পাইরাল নোটবুক, যা আমি ২০১৭ সালের অক্টোবর থেকে ব্যবহার করছি। প্রথম পাতায় লেখা আছে নবি মুম্বাইয়ের ডিওয়াই পাটিল স্টেডিয়ামের কথা — অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ, এক গোলরক্ষীর গ্লাভস, খালি গ্যালারির নিস্তব্ধতা। সাত বছর পর সেই নোটবুকে নতুন করে শুধু একটা সংখ্যা যোগ হলো: ১,১০,০০,০০০। হাতুড়ির শব্দ যত জোরালোই হোক, ক্রিকেটের আসল হিসাব লেখা হয় হাজার কিলোমিটার দূরে, একটা মাটি-মাঠে। সেখানে সকাল সাতটায় স্প্রে করা হয়, বিকেল পাঁচটায় কোচ বাস ধরেন। সেখানে চুক্তি নেই, প্রক্রিয়া আছে। আর প্রক্রিয়াটা কেউ দেখে না, কারণ সেখানে ফ্লাডলাইট নেই। এশিয়ার যুব ক্রিকেটে স্কাউটিংয়ের একটাই বড় জানালা — অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ। বছরের বাকি এগারো মাস ধরে যে খেলোয়াড়রা ঘরোয়া অনূর্ধ্ব-১৯ লিগে খেলে — ভারতের কুচবিহার ট্রফি ও বিনু মাঙ্কড, বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৮ ও অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্ট, পাকিস্তানের অনূর্ধ্ব-১৯ সিস্টেম, শ্রীলঙ্কার যুব লিগ — তাদের ভিডিও ফাঁস হয় না, তাদের ইনিংসের ক্লিপ নিলামের আগের সপ্তাহে হঠাৎ করেই বিশ্লেষকদের ফোনে পৌঁছে যায়। টুর্নামেন্টটার ইতিহাসটাও এই কারণেই এত ভারী। ভারত পাঁচবার চ্যাম্পিয়ন — ২০০০, ২০০৮, ২০১২, ২০১৮, ২০২২। পাকিস্তান দুইবার — ২০০৪, ২০০৬। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পোচেফস্ট্রুমে আকবর আলীর বাংলাদেশ প্রথমবার ট্রফি জেতে, ভারতকে হারিয়ে। ২০২৪ সালের ১১ ফেব্রুয়ারি বেনোনিতে সেই ভারতকেই ৭৯ রানে হারিয়ে নিজের প্রথম শিরোপা নেয় অস্ট্রেলিয়া। আর ২০২৬ সালে জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায় প্রথমবার ২০ দলের আসর বসছে। অর্থাৎ জানালাটা বড় হচ্ছে, কিন্তু জানালার কাচটা এখনো ঘোলা। কারণ একটা তিন সপ্তাহের টুর্নামেন্ট দিয়ে দশ বছরের একটা মানুষকে বিচার করা হয়। আমি বছরের পর বছর যুব দলের ম্যাচ দেখে যে জিনিসটা বুঝেছি, সেটা হলো — এখানে ভুল ডেটা সবচেয়ে বড় শত্রু, আর সেই ডেটার প্রথম দুই লাইনই সবচেয়ে অবিশ্বাস্য। প্রথম সংখ্যা বয়স। এশিয়ার অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি তথ্য কোনো ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট নয়, বয়স-যাচাইয়ের সার্টিফিকেট। ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড বছরের পর বছর ধরে টিডব্লিউথ্রি বোন-এজ পরীক্ষা চালায়, কারণ হাড়ের বয়স জন্মসনদের সঙ্গে সবসময় মেলে না। প্রশ্নটা নৈতিকতার চেয়ে বড় করে ডেটার প্রশ্ন। যদি পুলের ভেতরে দশজন খেলোয়াড়ের মধ্যে দুজনের বয়স-ভেরিয়েবলটাই নষ্ট থাকে, তাহলে বাকি আটজনের গড়, র্যাঙ্কিং, বোলিং লোড — সব হিসাব তলা থেকে উল্টে যায়। একটা স্কাউট যখন বলে "এই ছেলেটা ১৭-তে ১৪০ কিলোমিটার বোলিং করছে", সেটা আসলে একটা অসম্পূর্ণ বাক্য, যার দ্বিতীয় অংশ লেখা হয় হাসপাতালে, বয়স-পরীক্ষার রিপোর্টে। আমি দুবার নিলামকক্ষে নেমে ধরা পড়েছি এই ফাঁদে। এজেন্টের পাঠানো ভিডিওয় বিস্ময়ের একটা অনুভূতি থাকে, আর সেই আবেগে বলা হয়: বয়স মাত্র ১৮। ছয় মাস পর দেখা যায়, সেই ১৮ আসলে ২১, আর তার কাঁধে ইতিমধ্যে তিন মরসুমের বোলিংয়ের বোঝা। প্রতিভা মরে না, কিন্তু প্রতিভার সময় মরে যায়। দ্বিতীয় সংখ্যা ম্যাচের ভিড়, কিংবা তার অভাব। এশিয়ার যুব কাঠামোতে সবচেয়ে বড় বৈষম্যটা টাকা নয়, ক্যালেন্ডার। ভারতের একটা অনূর্ধ্ব-১৯ পেসার এক মরসুমে চার-দিনের কুচবিহার ট্রফিতে আট-দশটা ম্যাচ বোলিং করে, তারপর বিনু মাঙ্কডের ৫০ ওভারের টুর্নামেন্টে ঢোকে, তারপর আবার বিশ্বকাপ শিবির। বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার একই বয়সের একটা ছেলে সেখানে এক-তৃতীয়াংশ ম্যাচ পায়, আর ট্রেনিংয়ের সুযোগ তো আরও কম। ফলে প্রতিভার তুলনা হয় না — তুলনা হয় শুধু এক্সপোজারের। আর এই অসম এক্সপোজারটা ESPN-এর কী-শিট নয়, সেটা পড়তে হয় ঘরোয়া ফিক্সচারের পেটে। আমি যখন অনূর্ধ্ব-১৯ দলের ফিজিও বা লোড-ম্যানেজমেন্টের কাগজপত্র দেখতে চেয়েছি, সবচেয়ে বেশি শুনতে হয়েছে "সেটা আমরা রাখি না"। যে সিস্টেম তার সবচেয়ে বড় সম্পদ — একটা ১৭ বছরের কিশোরের স্কি — সেটা রেকর্ড করে না, সে সিস্টেম আসলে গোলকধাঁধার মধ্যে হাঁটছে। আমার একটাই মাপকাঠি এখন: ১৬ থেকে ১৯ বছরের মধ্যে ওই ছেলে কত ডেলিভারি করেছে, এবং সেগুলো কোন ছন্দে ছড়ানো ছিল। স্পিড নয়, স্পিডের সাথে লোডের অনুপাত। একটা ১৮ বছরের বোলার যার কুচবিহারে ৯০ ওভার আর বিশ্বকাপে ৩০ ওভার — তার ভবিষ্যৎ তার স্পিডের চেয়ে ওই ১২০ ওভারের বিতরণেই বেশি লেখা। তৃতীয় সংখ্যা নিলামের দাম, আর এটাই সবচেয়ে ভণ্ড সংখ্যা। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন একটা কিশোরের জন্য কোটির বেশি খরচ করে, সে ক্রিকেটীয় মূল্যায়ন করে না, নিজের স্কোয়াড-নিড মেটায়: ওদের একজন বাঁহাতি টপ-অর্ডার দরকার ছিল, ওদের একটা বাঁ-হাতি রিস্ট-স্পিনার দরকার ছিল, ওদের একটা হেডলাইন দরকার ছিল। দামটা ফ্র্যাঞ্চাইজির চাহিদার ফাংশন, ছেলেটার ভবিষ্যতের ফাংশন নয়। এখানেই ফুটবলের সঙ্গে একটা মিল আমার চোখে পড়ে। ইউরোপে ফ্রি এজেন্টকে দেওয়া মোটা সাইনিং-অন ফি যেমন ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লের চোখ এড়িয়ে যায়, ক্রিকেটে আনক্যাপড ক্রিকেটারের নিলাম-দামও ঠিক তেমন — মূল্যায়নের কঠোর গ্রিডটা এড়িয়ে, সোজা একটা সংখ্যায় গিয়ে থামে। বেস প্রাইস কয়েক বছরে বেড়ে ৩০ লাখ টাকা ছুঁয়েছে। ফলটা হলো, একটা ১৩ বছরের ছেলের মাথার উপরে একটা টাকার অঙ্ক বসে যায়, কিন্তু তার গ্রিপ বা তার ফ্রন্ট-ফুট ডিফেন্সের কোনোরকম ডেটা কোথাও জমা হয় না। এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি টাকার পরিমাণে নয়, সময়ে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা কিশোরকে কিনে নেয়, তার সামনে ওই ছেলেটা যদি চার মরসুমে দশটা ম্যাচ খেলে, তাহলে চার বছরের সবচেয়ে সংবেদনশীল সময়টা কেটে যায় ট্রাভেলিং রিজার্ভ আর টিম মিটিংয়ে বসে বসে। শেখাটা হয় অ্যাকাডেমিতে, সময়ের হিসাবটা হয় না কোথাও। আর এখন আসি সেই কোণটায়, যেটা লিখতে আমার সবচেয়ে ভালো লাগে না। ফ্লাডলাইট জ্বলছিলই, কিন্তু গল্পটা অনেক আগেই বাড়ি ফিরে গেছে। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ শেষ হয়, ক্যামেরা চলে যায়, পুরস্কার বিতরণী শেষ হয় — এরপরই আসলে যুব ক্রিকেটের আসল সময় শুরু হয়, আর সেখানেই সবচেয়ে বেশি ছেলে হারিয়ে যায়। ২০২০ সালের পোচেফস্ট্রুমের যে বাংলাদেশ দল ইতিহাস লিখেছিল, তার সবাই আজ জাতীয় দলে নেই। কেউ প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে লড়ছে, কেউ ক্লাব ক্রিকেটের পাশে চাকরি করছে, কেউ সম্পূর্ণ অন্যপথে চলে গেছে। তিন বছরের মধ্যে একই ট্রফি-জয়ী দল থেকে তিন ধরনের ভাগ্য তৈরি হওয়াটা কোনো ব্যর্থতা নয় — এটা একটা কাঠামোর সত্য। আমি একটা ব্যর্থতার ফাইল রাখি। যে ট্রান্সফার বা যে নির্বাচন মরে যায়, সেটা আমি ছয় মাস পরে আবার খুলি, ডেডলাইনের দিনে নয়। ২০২২ সালের আগস্টে এমনি একটা কেস আমাকে ছয় সপ্তাহ দৌড় করিয়েছিল — পর্তুগালের একটা ক্লাবে ট্রায়ালে গিয়ে আંটারন্যাশনাল ট্রান্সফার সার্টিফিকেট এগারো দিন দেরিতে আসায় চুক্তিটা মরে গিয়েছিল। ক্রিকেটে এই কাগজটার নাম এনওসি, আর ফুটবলের মতোই এখানেও প্রশ্নটা স্কিলের নয়, অ্যাডমিনিস্ট্রেশনের। কিছু সার্টিফিকেট এগারো দিন দেরিতে আসে; কিছু কেরিয়ার এগারো বছর আগে চলে আসে। এর চেয়েও বড় যে কোণটা কেউ দেখে না, সেটা হলো নিলামে না-বিক্রি হওয়া ছেলেটা। কুচবিহার ট্রফিতে এক মরসুমে আটশো রান করা একটা ওপেনার নিলামে একটা বিডও পায় না, কারণ তার ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট তিরিশ-সেকেন্ডের একটা ভিডিও ক্লিপে ধরা পড়ে না। অথচ তার ফুটওয়ার্ক, তার বল ছাড়ার মুহূর্তের সিদ্ধান্ত, তার চাপ সামলানোর ধৈর্য — যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ তথ্যগুলো ঠিক এখানেই জমা থাকে, আর ঠিক এখানেই কোনো রেকর্ড থাকে না। আমি বলছি না প্রতিভা বৈভব সূর্যবংশীর পাশে দাঁড়িয়ে উপেক্ষিত হয়। আমি বলছি, ডেটাসেটটা অসম্পূর্ণ, আর একটা অসম্পূর্ণ ডেটাসেট থেকে বেরোনো দুটো নাম কখনোই ফলাফল নয় — একটা ভাগ্য, আর একটা লটারি। যুব ক্রিকেটের কোচরা ফলাফল তাড়া করে দ্রুত ফলের দিকে ছোটে, ফলে ১৭ বছরের ছেলের হাত থেকে জ্যামিতি শেখার বছরটা কেড়ে নিয়ে তার হাতে স্লোয়ার-বলটা ধরিয়ে দেওয়া হয়। টেকনিকের মাটি শুকিয়ে যায়, আর তারপর যখন তার গতি কমে, তখন ফিরে যাওয়ার কোনো জায়গা থাকে না। এবার সেই অদৃশ্য লেনদেনের কথা, যেটা আসলে টাকা নয় — সময় আর সুবিধা। একটা কিশোরকে ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্যাম্পে নিয়ে আসা, তার কোচিং, তার বোর্ডিং, তার ব্যাটের স্পনসর — এগুলো কোথাও নথিভুক্ত হয় না, কারণ এগুলো কোনো চুক্তি নয়, অনুগ্রহ। আর অনুগ্রহের হিসাব কেউ কখনো অডিট করে না। নিলামের ক্যাপ্টেনের ছবিটা সবাই দেখে; যে চেয়ারে বসে ওই ছেলের পরিবার সিদ্ধান্ত নিচ্ছে, সেই ঘরটা কেউ দেখে না। আমি বড় মঞ্চের বিরুদ্ধে নই। আমি শুধু সেই হিসাবটা চাই, যেটা মঞ্চের পর্দার পিছনে থাকে। ২০২৬ সালের জিম্বাবুয়ে-নামিবিয়ার বিশ্বকাপে নজর রাখব, কিন্তু সেটা হবে তৃতীয় নজর। প্রথম নজর থাকবে টুর্নামেন্টের পরের বছরটায় — যারা সেখানে চার ম্যাচ খেলল, তারা পরের বছর কত ম্যাচ খেলল, কত ওভার বোলিং করল, কত দিন মাঠের বাইরে বসে রইল। দ্বিতীয় নজর থাকবে কিশোরদের হাতে দেওয়া টাকার পরিমাণের দিকে, কারণ সেটাই সবচেয়ে কম আলোচিত, সবচেয়ে কম নিরীক্ষিত টাকা। খালি গ্যালারিতে আমি সেই ভিড়ের শব্দ শুনেছিলাম, যারা এখনো আসেনি। এই বয়সী ক্রিকেটে সেই ভিড়টাই একমাত্র নির্ভরযোগ্য শ্রোতা, আর আমরা তার জন্য খুব কম নোট নিই।