নিলামের প্যাডেল ভাঁজ হয়ে যায়, তারপর শুরু হয় আসল হিসাব

নিলামের প্যাডেল ভাঁজ হয়ে যায়, তারপর শুরু হয় আসল হিসাব

জেদ্দার নিলাম-ঘরে ঘড়ি তখন সন্ধ্যার দিকে। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, আইপিএল মেগা নিলাম। উপস্থিত সবাই জানত, বোর্ডে একটি বড় সংখ্যা উঠতে চলেছে; উঠলও। ঋষভ পন্ত, ২৭ কোটি রুপি, লখনউ সুপার জায়ান্টস। একই সন্ধ্যায় শ্রেয়স আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে। হাততালি, ফ্ল্যাশ, সোশ্যাল ফিডে সংখ্যার বন্যা — ট্রান্সফার-জানালার চিরচেনা ছবি।

ওই ঘরে আরও একটি সংখ্যা ছিল, যেটি কখনো বোর্ডে ওঠেনি। একটি নাম, একটি বেস প্রাইস, তারপর নিঃশব্দতা। প্রতি নিলামে এই নীরবতা থাকে; ক্যামেরা অবশ্য উপরের সারিতেই তাকিয়ে থাকে। যে খেলোয়াড় ডাকা হয় না, তার ফোন সন্ধ্যার পর বেজে ওঠে না। এটি কোনো ঘটনা নয়, তাই এটি সংবাদও নয়। অথচ এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের পুরো অর্থনীতি ঠিক ওই নীরব কক্ষ থেকেই তৈরি হয়।

সিডনিতে তখন ভোররাত প্রায় তিনটা। ল্যাপটপের সামনে বসে স্ট্রিম দেখছিলাম, আর মনে পড়ছিল ২০১১ সালের কথা — বিডিক্রিকটিম নামের ছোট্ট একটি পেজ, যেখানে কেবল স্কোর আর নাম লিখে রাখতাম। সেখানেই প্রথম শিখেছিলাম, স্কোরকার্ড কখনো কখনো সবচেয়ে বড় মিথ্যাটি বলে। আমি "পিচ পোয়েট্রি" শুরু করেছিলাম সেদিন, যেদিন ড্যানিয়েল আরজানির বুট প্রথমবার আটকে গিয়ে পরের মুহূর্তে উড়তে শিখেছিল। সেই শিক্ষা ক্রিকেটেও খাটে: যা ঘটে না, সেটিও গল্পের অংশ — এবং প্রায়ই সেটিই সবচেয়ে বড় গল্প।

প্রসঙ্গ: জানুয়ারির ভিড়, কোটা নামের দেয়াল আর এনওসি

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন একটি আস্ত ক্যালেন্ডার। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে চলে আইএলটুয়েন্টি, এসএ২০, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ। তারপর আইপিএল। একজন এশিয়ান খেলোয়াড় একই জানুয়ারিতে তিন মহাদেশে তিনটি ড্রেসিংরুম বদলাতে পারেন, আর প্রতিটি ড্রেসিংরুমে তাঁকে আবার প্রমাণ করতে হয় যে তিনি একই খেলোয়াড়।

এই বাজারে দাম নির্ধারণ করে দুটি যন্ত্র, পারফরম্যান্স নয়। প্রথমটি কোটা। আইপিএলের একাদশে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি খেলোয়াড় নামতে পারেন, স্কোয়াডে থাকতে পারেন আটজন। ফলে একজন বিদেশি পেসারের দাম বাড়ে দুটি আলাদা কারণে — তিনি বিদেশি, এবং তিনি পেসার। হিসাবের খাতায় দুটো কারণ একই ঘরে বসে যায়, অথচ ক্রিকেটে এদের সম্পর্ক নেই।

দ্বিতীয় যন্ত্রটি এনওসি। নো অবজেকশন সার্টিফিকেট ছাড়া বিদেশি লিগে খেলা যায় না, আর সেই কাগজ আসে বোর্ডের হাত থেকে। বোর্ড যদি বলেন জাতীয় দলের ক্যাম্প, তবে কোটি টাকার চুক্তিও কাগজের টুকরো। ক্রেতারা এই অনিশ্চয়তার জন্য ছাড় চান; খেলোয়াড়রা এই অনিশ্চয়তার জন্য প্রস্তুত থাকেন। এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির অর্ধেক নাটক এই একটি কাগজকে ঘিরে।

টাকার অঙ্কটা একবার দেখে নেওয়া যাক। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ে আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে কেকেআরে যান, প্যাট কামিন্স ২০ কোটি ৫০ লাখ রুপিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। দুজনেই তখন ৩০-এর ওপরে, দুজনেই প্রমাণিত, দুজনেই পেসার। এক বছর পরে ২০২৫ মেগা নিলামে প্রতি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি, আর ছয় জন খেলোয়াড় পর্যন্ত রিটেনশনের সুযোগ ছিল — ১৮, ১৪ ও ১১ কোটি রুপির স্ল্যাবে।

অন্যদিকে বিপিএল বা লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের পুরো ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজেট কখনো কখনো আইপিএলের এক দলের নিলাম-পার্সের চেয়েও কম। তাই এশিয়ার ছোট লিগগুলো প্রতিভার বাজার নয়, প্রতিভার প্রদর্শনী। এখানে একজন খেলোয়াড় চার সপ্তাহ খেলেন আসলে একটি উদ্দেশ্যে — পরের বড় নিলামে নিজের নামের পাশে একটি সংখ্যা যোগ করা।

আমি টি স্পোর্টসের কমেন্ট্রি বক্স থেকে এই দুই ধরনের লিগের পার্থক্য চোখে দেখেছি। বড় লিগে ক্রাউডের শব্দ আর ক্যামেরার সংখ্যা একসঙ্গে বাড়ে। ছোট লিগে বড় তারকারা থাকেন না, থাকে শুধু চেষ্টা — এবং সেই চেষ্টার ভেতর একজন তরুণের হাত কাঁপতে দেখাও এক ধরনের সম্পদ।

মূল বিশ্লেষণ: যা কেনা যায়, আর যা কেনা যায় না

এই বাজারের সবচেয়ে সৎ সত্যটি হলো, একটি নির্দিষ্ট ধাঁচ শেষ পর্যন্ত সমাধান হয়ে গেছে। শিরোপা জেতা দল কী করে? একটি ১৪০ প্লাস কিমি/ঘণ্টার পেসার, একটি ছয়-মারা ফিনিশার, একটি বাঁহাতি অ্যাঙ্গেল, একটি দ্রুত বাঁহাতি স্পিনার, আর একজন উইকেটকিপার যিনি ওপেন করতে পারেন। পরের মৌসুমে টেবিলের মাঝখানে থাকা ছয়টি দল ঠিক একই ধাঁচ কিনে ফেলে। সবাই একই জিনিস কিনলে তার প্রান্তিক মূল্য শূন্য হয়ে যায়, আর ম্যাচের ফল তখন ঠিক করে ফেলে সেটি, যা নিলামের তালিকায় নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজার ক্রমশ দেহ কেনে এবং কক্ষ বানাতে ভুলে যায় — অথচ শিরোপা আসে কক্ষ থেকেই।

নারায়ণ এখানে বেশ ক্রুদ্ধভাবে উপস্থিত। মিডল-ওভারের ডট-বল শতাংশ, ১৭তম ওভার বোলিং করার সাহস, বৃষ্টি-সংক্ষিপ্ত ম্যাচে কোথায় বল ফেলতে হয় — এই দক্ষতাগুলোর কোনো কলাম নেই বিখ্যাত স্কাউটিং মডেলগুলোতে। একটি পরিসংখ্যান দেখা যাক: ডেথ ওভারে ইকোনমি ও স্ট্রাইক রেটের হিসাব সবাই করে, কিন্তু ইনিংসের সপ্তম থেকে পনেরোতম ওভারে কে কতটি ডট বল করাল, সেটি কেবল মুখস্থ থাকে পিচের পাশে বসা কোচের। অথচ টি-টোয়েন্টির ফল প্রায়ই ওই আট ওভারে তৈরি হয়।

মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার এই কারণেই বিস্ময়করভাবে সস্তা। তিনি নতুন নন, তিনি রহস্য নন, তিনি মিডল-ওভারে ওপেনারকে বাঁধতে পারেন, তিনি ডেথে ধীরে বল করতে পারেন — অর্থাৎ তিনি ডেটা মডেলের চেয়ে ক্রিকেট-বুদ্ধিমত্তায় বেশি দামি। একইভাবে নাহিদ রানার কাঁচা গতি ওঁকে বাজারে পরিচিত নাম বানিয়ে ফেলেছে তাঁর প্রথম শ্রেণির রেকর্ড সম্পূর্ণ হওয়ার আগেই। গতি বেচা যায়; গতিকে কোথায় লাগাতে হবে, সেটি বেচা যায় না। তাসকিন আহমেদের ক্ষেত্রে একই গতি একই বাজারে ছাড় পায়, কারণ তাঁর শরীর একটি দায়, আর সেই দায়ের জন্য কোনো মডেলেই জায়গা নেই।

এবার সবচেয়ে কম আলোচিত সংখ্যাটি: ড্রেসিংরুমের রসায়ন। রিটেনশনের তালিকা পড়লে বোঝা যায়, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কেবল পারফরম্যান্সের জন্য টাকা দেয় না, ধারাবাহিকতার জন্যও দেয়। একটি দল যখন নিজের অধিনায়ক ও উইকেটকিপারকে ধরে রাখে, তখন সে আসলে পারফরম্যান্স কেনে না — সে স্মৃতি কেনে। যে দল শিরোপার পর নিজের কোর ভেঙে দেয়, তার পতন সাধারণত পরের দুটি মৌসুমেই দেখা যায়; আর সেই পতন ব্যাখ্যা করতে কোনো অ্যালগরিদম পারে না, কারণ অ্যালগরিদম স্মৃতি মাপতে পারে না। ট্রান্সফার বাজার আমার কাছে অঙ্কের ডোমেইন নয়, সহানুভূতির ডোমেইন — কারণ যে সংখ্যাটি সবচেয়ে বেশি মূল্যবান, সেটি বোর্ডে ওঠে না, সেটি ঘরের ভেতরে থাকে।

লিটন দাসের ক্ষেত্রে এই ফাঁকটি স্পষ্ট। তাঁর প্রতিভা নিয়ে এশিয়ার ক্রিকেটে কোনো বিতর্ক নেই; বিতর্ক আছে তাঁর ফ্র্যাঞ্চাইজি-ছন্দ নিয়ে। একটি দল যদি কেবল মুষ্টিমেয় ম্যাচের স্ট্রাইক রেট দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, তবে সে লিটনকে ভুল দামে কিনবে — কখনো বেশি, কখনো কম। সঠিক দাম আসে যখন কেউ জানে, এই ব্যাটসম্যান কোন পরিবেশে নিজের সেরাটা বের করতে পারেন, কার সঙ্গে ড্রেসিংরুম ভাগ করলে তাঁর ঘুম ঠিক থাকে। এই তথ্য সংগ্রহ করা ব্যয়বহুল, তাই বাজারে এর দাম কম।

আর সাকিব আল হাসানের মতো অভিজ্ঞতাকে কোনো মডেল দাম দিতে পারে না। কারণ অভিজ্ঞতা একটি ঘটনা নয়, এটি একটি অবস্থা। যে খেলোয়াড় বিশ বছর ধরে চাপ নিয়ে খেলেছেন, তিনি ব্যর্থ হলেও ড্রেসিংরুমে শান্তি রাখেন। সেই শান্তি মাপার যন্ত্র ক্রিকেটে এখনো তৈরি হয়নি। এজন্যই আমি ২০২০ সালে টি স্পোর্টসে ধারাভাষ্যকার হিসেবে যোগ দেওয়ার পর কিছু জিনিস নতুন করে বুঝেছি: মাইক্রোফোন আমার সামনে তুলে ধরে শুধু ম্যাচ নয়, তুলে ধরে কে কার দিকে তাকিয়ে আছেন। ড্রেসিংরুমের ভেতরের বাতাস ঠিক কেমন, সেটি মাঠের সবচেয়ে অগোছালো ও সবচেয়ে দামি তথ্য।

তরুণ সম্ভাবনার ক্ষেত্রে বাজার আরও অদ্ভুত আচরণ করে। গ্রাহক মডেলগুলো বয়সকে ধ্রুবক হারে বাড়তে থাকা সম্পদ হিসেবে দেখে। ফলে ১৮ বছরের একজন ব্যাটসম্যানের নামের পাশে তার প্রতিপক্ষের তুলনায় উঁচু একটি প্রক্ষেপণ বসে — অথচ তাঁর শরীর এখনো প্রথম শ্রেণির ষোলো দিন খেলেনি। আইপিএলের প্রতিটি নিলামে দুই-তিনজন তরুণ বেস প্রাইসের বহুগুণে বিক্রি হন, এবং পরের মৌসুমে তাঁরা বেঞ্চে বসে থাকেন। ওই অর্থ কার্যকর হতো যদি অর্ধেক টাকা একজন অভিজ্ঞ মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যানের ওপর খরচ হতো, যিনি সপ্তম ওভারে একা খেলা থামিয়ে দিতে জানেন।

এর একটি ইতিবাচক ব্যতিক্রমও আছে, এবং সেটি জানা দরকার। ২০২৩ সালের নিলামে দুবাইয়ে সবচেয়ে বেশি দাম পেয়েছেন দুজন ৩০-এর ওপরের পেসার — অর্থাৎ মেগা নিলামের দিন বড় দলগুলো অভিজ্ঞতাকে অসম্মান করেনি। সমস্যাটি মেগা নিলামে নয়, তার আগের ও পরের ছোট জানালাগুলোতে: যে জানালায় একজন ২১ বছরের পেসারের গতির গল্প সিনেমার মতো বিক্রি হয় এবং একজন ৩০ বছরের স্পিনারের ধৈর্য কেউ গোনে না।

এখানেই ২০১৮ সালের সেই তুলনাটি মনে পড়ে। আমার কাছে ওই বছরটি সবসময় একটি উদাহরণ: "২০১৮ সালের বিশ্বকাপ আসেনি, সেটি স্পার্ক করেছিল, আর এমবাপে ছিল তার তার।" ইতিহাস Significant ঘটনাগুলো আগে ঘোষণা করে আসে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটেও তাই — একটি দলের পরিবর্তন শুরু হয় নিলামের দিনে নয়, শুরু হয় সেদিন, যেদিন কেউ সিদ্ধান্ত নেন যে তিনি আর কেবল গতির জন্য টাকা দেবেন না।

বিপরীত দৃষ্টি: স্মৃতি যখন চুক্তিপত্রের চেয়ে সৎ

সমষ্টিগত স্মৃতি অদ্ভুত। সবাই মনে রাখে যে পন্ত ২৭ কোটি রুপি পেয়েছেন; কেউ মনে রাখে না যে একই সন্ধ্যায় কতজন খেলোয়াড় বিনা দামে ঘরে ফিরেছেন। ফলে বাজারকে আমরা দেখতে শুরু করি একটি নিখুঁত হিসাবরক্ষক হিসেবে, যিনি প্রতিভা চিহ্নিত করে সঠিক দাম বসান। বাস্তবতা হলো, বাজার চিহ্নিত করে কেবল সেই প্রতিভা, যেটি টেলিভিশনে ধরা পড়ে।

এখানে আমার নিজের বিরুদ্ধেও একটি যুক্তি আছে, এবং সেটি সৎভাবে তুলে রাখা দরকার। কেউ বলতে পারেন, রসায়ন অমূল্য নয় — রসায়ন কেবল ব্যয়বহুল, কারণ কেউ সেটি মাপার ঝামেলা নেয় না। যদি তাই হয়, তবে দোষ বাজারের নয়, মাপার যন্ত্রের। ২০২৫ সালের আগে যেসব দল কেবল তারকা কিনে শিরোপা খুঁজেছে, তার বদলে যেসব দল ধারাবাহিকতা কিনেছে, তাদের পার্থক্য সারণিতে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে ফলাফলের মধ্যে। আর ফলাফল সারণির চেয়ে বেশি জেদি।

আরও একটি বিপরীত সত্য: ছোট জানালায়, অর্থাৎ মিনি-নিলাম আর রাজত্ব-বদল চুক্তিতে, তরুণদের দাম বাড়ানোর প্রবণতাটি কাজ করে উল্টো দিকে। এখানে দলগুলো কম সময় পায়, তাই পরিচিত মুখকেই বেশি দাম দেয়। ফলে মজার একটি পরিস্থিতি তৈরি হয় — একজন খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য একই বছরে দুবার, দুই দিকে দুইবার নড়ে ওঠে, কারণ দাম নির্ভর করে তিনি কোন আয়নায় দেখা যাচ্ছেন তার ওপর।

অথচ আসল ঘাটতিটি তথ্যের নয়, সাহসের। কেউ কেউ জানেন মিডল-ওভারের স্পিনারটিই টুর্নামেন্ট জেতাবেন; তবু তাঁরা তাঁকে না কিনে একটি অতিরিক্ত পেসার কেনেন, কারণ ব্যর্থতাটা তখন কম লজ্জাজনক হবে। এই সিদ্ধান্তের ধাঁচটির কোনো নাম নেই, কারণ এটি নিরাপত্তার ভাষায় লেখা হয়।

ঘাটতির আরেকটি দিক নেই চোটে। গতি কেনা হয় সম্পদ হিসেবে, কিন্তু গতির ক্ষেত্রে চোটের ঝুঁকিটা সম্পদের পাশে বসানো হয় না। ৩১ বছরের একটি হ্যামস্ট্রিং অ্যামেজিং কোনো কলামে নেই, কারণ কলামগুলো তৈরি হয়েছে বাজার নয়, সম্ভাবনার সময়ে। ফলে যে খেলোয়াড়কে জনপ্রিয়তার কেন্দ্রে টানা হয়, তিনিই হয়ে ওঠেন সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ, এবং সেই ঝুঁকিটির খরচ তাঁর নিজের শরীরেই চলে।

শেষ দৃষ্টি, যেটি তখনো ঘটেনি

আমার মনে একটি ছবি বসে থাকে এবং সেটি স্কোরকার্ডের ছবি নয়। জেদ্দার ওই ঘরটি ফাঁকা হয়ে গেছে। আলো কমে এসেছে। কেউ একজন প্যাডেলটি ভাঁজ করে টেবিলে রেখে উঠে গেছেন। অনেক দূরে, চট্টগ্রামের একটি ফ্ল্যাটে একজন তরুণ ফোনের দিকে তাকিয়ে আছেন; ফোন বাজে না, এবং ঠাণ্ডা হচ্ছে না কফি।</p>

আসন্ন জানুয়ারির জানালায় এই ফাঁকা ঘরটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জায়গা। নিলামের মঞ্চ নয়, রিটেনশনের তালিকা দেখুন; বড় হেডলাইনের নাম নয়, ছোট ছোট রিলিজ দেখুন। যেখানে কোনো দল একবারেই নিজের অধিনায়ক ছেড়ে দেয়, সেখানে একটি মৌসুমের জন্য প্রসঙ্গ তৈরি হয় না, তৈরি হয় এপিকের। আর যেখানে কোনো দল সাতাশ কোটি দিয়ে ব্যাটসম্যান কেনে, সেখানে ক্রিকেট বদলায় না — বদলায় কেবল পার্স।

কারা এগিয়ে থাকবেন? সম্ভাব্য উত্তরটি বাজারের চেয়ে বোর্ডের তালিকার দিকে ইঙ্গিত করে: যাঁরা জানুয়ারিতে খেলার অনুমতি পাবেন, তাঁরা ধনী হবেন; যাঁরা পাবেন না, তাঁরা শক্তিশালী হবেন, কারণ তাঁরা সেই চার সপ্তাহে নিজের দেশের বোলিং লাইন আঁকতে শিখবেন — যে শিক্ষা কেউ কখনো কিনতে পারে না।

আমি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে ঘৃণা করি না; আমি শুধু চাই ইতিহাসটি তারাই লিখুন, যাঁরা আসলে খেলেছেন। সেই লেখাটি তখনই বদলাবে, যেদিন কেউ একটি মিটিংয়ে দাঁড়িয়ে বলবেন: এই বছর আমরা একটাই ছয়-মারার ব্যাটসম্যান কিনব না। সেদিন প্যাডেলটি আর ভাঁজ হবে না — সেদিন ক্রিকেট আবার আন্দাজ করবে।