মিরপুরের ফাঁকা চেয়ার থেকে স্ক্রিনের ভিড়: বাংলাদেশ ক্রিকেটে সিদ্ধান্ত আর স্কোরকার্ডের দুই বছরের ল্যাগ

মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের ইস্ট স্ট্যান্ডে ২০২৩ সালের জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় একটা হাততালির শব্দ ফিরে এসেছিল প্রায় দুই সেকেন্ড পরে। উপরের সারিতে বসা কয়েকশো মানুষ হাততালি দিলে যে শব্দ হয়, সেটা এত জায়গা জুড়ে ছড়ায় না; প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসে ধীরে, যেন গ্যালারিটা নিজেই নিজের ফাঁকা থাকার শব্দ শুনিয়ে দিচ্ছে। সেদিন একটা অভিষেক হওয়া সিমারের বল ছাড়া ওই সন্ধ্যায় আমার মনে আর কিছু আটকায়নি। ১১৮ কিমি/ঘণ্টার একটা ব্যাক-অফ-লেংথ বল, কন্ডিশন কেটে গড়িয়ে যাওয়ার বদলে বরফের মতো থমকে ওঠা — ব্যাটার পেছনে গিয়ে টেনে দিলেন ডিপ মিডউইকেটের দিকে। ছক্কার পেছনে বড় কোনো শট ছিল না, ছিল একটা জ্যামিতিক প্রতিক্রিয়া।

আমি এই বলটা আগেও দেখেছি। ঢাকার বাইরে, প্রথম শ্রেণির ম্যাচে, সকাল দশটার দিকে, স্লো-লো উইকেটে ঠিক এই বলটাই ডট হয়, কখনো স্টাম্পে লাগে, কখনো লিডিং এজ নিয়ে ক্যাচ হয়। ফেরেশতা এক, গন্তব্য আলাদা। যে বলটা ঘরোয়া ক্রিকেটে উইকেট আনে, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সেটাই ছক্কা হয় — পার্থক্য বলের গুণে নয়, বলটা কোন পরিসরে পড়ছে তার।

কিন্তু সন্ধ্যার প্রকৃত রহস্যটা এই বলটা ছিল না। রহস্য হলো, ওই ম্যাচে দলের মূল কাঠামোয় তিন বছর ধরে যা যা বদলানো হয়েছিল, তার প্রতিটির ফলাফল দেখতে হুবহু একই রকম লাগছিল। নতুন কোচ, নতুন নির্বাচক প্যানেল, নতুন সহকারী স্টাফ, নতুন বিশ্লেষণ ইউনিট — স্কোরকার্ডে ছাপ পড়ছিল একটাই ভাষায়। তখন প্রশ্নটা উল্টো দিকে ঘুরে যায়: যদি ইনপুট বদলায় আর আউটপুট না বদলায়, তাহলে যে ইনপুটগুলো আমরা বদল করছি সেগুলো আদৌ কন্ট্রোল ভ্যারিয়েবল, নাকি সেগুলো কেবল দৃশ্যমান মেকানিজম? উত্তরটা সহজে পাওয়া যায় না, কারণ উত্তরটা থাকে বোর্ডের কমিটির কাগজে, মাঠের পিচ-প্রস্তুতির নোটে আর ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের ছোট্ট একটা সংখ্যায়: ম্যাচ-ডে কত।

বাংলাদেশ ক্রিকেটের গল্প সাধারণত প্রতিভার গল্প হিসেবে বলা হয় — ফাস্ট বোলার তৈরি হলো, তারকা ব্যাটার উঠল, অনূর্ধ্ব-১৯ দল বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হলো। এই গল্পটা সত্যি, কিন্তু অসম্পূর্ণ। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারানো বাংলাদেশ দলটা প্রতিভার প্রমাণ, সেটা কেউ অস্বীকার করবে না। প্রশ্নটা প্রতিভার স্তরে থামেনি কখনোই; প্রশ্নটা বরাবর পরের ধাপে আটকে গেছে — আমাদের ক্রিকেটের গ্রাফ প্রতিভার গ্রাফ নয়, এটা অনুবাদের গ্রাফ।

আমার স্মৃতিতে অনুবাদের সমস্যাটা প্রায় ত্রিশ বছর আগের। ১৯৯৪ সালের আইসিসি ট্রফিতে বাংলাদেশ-কেনিয়ার ম্যাচে আমি রেডিও বক্সে ছিলাম, তখন লেখা শিখছি প্রতিটা ওভার গুনে, প্রতিটা ফিল্ডার প্লেসমেন্ট মুখস্থ করে। সেসব ম্যাচে বাংলাদেশের খেলোয়াড়েরা কেনিয়ার পেসারদের সামনে যা করতে পারত, সেটা ছিল স্কেলে না মেলার ব্যাপার — অ্যামেচার থেকে ওয়ানডে, ওয়ানডে থেকে টেস্ট, প্রতিটা লাফে একই সমস্যা। ১৯৯৭ সালের এপ্রিলে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফির ফাইনালে কেনিয়াকে হারিয়ে বাংলাদেশ ওয়ানডে স্ট্যাটাস পাওয়ার পর, ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলার পর — স্কেলের প্রশ্নটা আরও বড় হয়ে ফিরে এসেছে, প্রতিবার একই মুখ নিয়ে।

শিরোপার হিসাবটাও একই ভাষায় বলা যায়। বাংলাদেশ তিনবার এশিয়া কাপের ফাইনালে গেছে — ২০১২, ২০১৬ ও ২০১৮ — তিনবারই হেরেছে। ২০১৫ বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনাল, ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল; হারের ব্যবধান কখনো বড় ছিল না, কিন্তু ফলাফলের চরিত্রটা একই: থ্রেশহোল্ডে পৌঁছে দরজা ুলতে না পারা। কেউ এটাকে মানসিকতার সংকট বলে, কেউ কোচের ভুল ম্যানেজমেন্ট বলে, কেউ বলে ‘বাংলাদেশ ব্যাকফুটে চলে যায়’। আমার কাছে এটা কোনো একটি ম্যাচে হারের গল্প নয়; এটা এমন একটা কাঠামোর ফল, যেখানে একটি সিদ্ধান্ত পাকাপোক্ত হতে যত সময় লাগে, তার চেয়ে বেশি দ্রুত বদলে যায় সিদ্ধান্ত নেওয়ার আসনগুলো।

নীতিগতভাবে বোর্ডের কাজ তিনটা: সূচি বানানো, কোচিং স্টাফ নিয়োগ এবং কেন্দ্রীয় চুক্তি। এই তিনটার প্রতিটির ফলাফল-বিলম্ব আলাদা। কোচিং দর্শনের অনুবাদ হতে অন্তত ১৮ থেকে ২৪ মাস লাগে, কারণ খেলোয়াড়কে আগের অভ্যাস ভাঙতে হয়, তারপর নতুন সিদ্ধান্তের ছন্দ গড়তে হয়। পিচ-প্রস্তৃতির নীতির ফলাফল আসে ৩ থেকে ৫ বছরে, কারণ উইকেটের চরিত্র বদলালে স্কিলের চাহিদাও বদলায়, আর সেই স্কিল গড়তে পুরো একটা জেনারেশন পেরিয়ে যায়। আর ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের পরিবর্তনের ফলাফলসবচেয়ে দেরিতে আসে — ৪ থেকে ৬ বছর। অথচ বোর্ডের সিদ্ধান্তের বাস্তব চাপটা আসে ১২ মাসের সংবাদচক্র থেকে, নির্বাচনী বাস্তবতা থেকে ৩ থেকে ৪ বছরের ব্যবধানে। যখন লাভের সময়সীমা হাতের মেয়াদের চেয়ে লম্বা হয়, তখন নীতিগত সংস্কারের বদলে প্রতিষ্ঠান বেছে নেয় প্রতীকী সংস্কার — একটা নতুন মুখ, নতুন ক্যালেন্ডার নয়।

সাম্প্রতিক বছরগুলোতে বাংলাদেশের প্রশাসনিক স্তরে বড় বদল এসেছে, ২০২৪ সালের আগস্টের রাজনৈতিক পালাবদলের পর বোর্ডের নেতৃত্বও বদলেছে। এটাকে অনেকেই মনে করেছিল সিদ্ধান্তের টার্নিং পয়েন্ট। কিন্তু আমি বলব, বদলটা প্রশাসনিক, কাঠামোগত নয় — ইনসেনটিভের মানচিত্র একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। যতদিন ঘরোয়া ম্যাচ-ডের সংখ্যা না বাড়ে, যতদিন পিচ-প্রস্তুতির কেন্দ্রীয় নির্দেশিকা না বদলায়, ততদিনই নতুন মুখ মানে নতুন ইনপুট, নতুন নীতি নয়। এখানেই ‘ভোলাটিলিটি আর সিগন্যাল’-এর ফারাকটা জরুরি হয়ে ওঠে: বোর্ড, ক্যাপ্টেন আর ফরম্যাট বদলায় এত দ্রুত যে প্রতিটা অস্থিরতাই টার্নিং পয়েন্ট বলে মনে হয়। লেখার আগে আমার প্রশ্নটা একটাই — ইনসেনটিভ কাঠামোটা সত্যিই নড়েছে কি? না নড়লে ব্যাপারটা ভ্যারিয়েন্স, শিফট নয়।

ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের গঠনের দিকে তাকালে সমস্যাটা আরও স্পষ্ট হয়। জাতীয় ক্রিকেট লিগ (এনসিএল) মূলত একটা ব্লকে খেলা হয় — অর্থাৎ বছরের একটা সংকীর্ণ জানালায় প্রথম শ্রেণির ম্যাচগুলো সেরে ফেলা হয়, তারপর সেটা বছরের বাকি সময় ধরে খেলোয়াড়কে ভেতরে কোনো ক্রমাগত চাপ দেয় না। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (বিপিএল) নামে পাঁচ থেকে ছয় সপ্তাহের একটা জানালা, যেখানে বিদেশি খেলোয়াড়রা টপ-অর্ডার ও পেস অ্যাটাকের শীর্ষ স্লটগুলো দখল করেন। ফলে বাংলাদেশি একজন পেসার বা টপ-অর্ডার ব্যাটারের সামনে এলিট গতির বল আসে বছরে মোট কয়েক সপ্তাহ — আর সেই কয়েক সপ্তাহের ভেতরই তার মূল্যায়ন হয়।

বল-স্পিডের ব্যবধানটাই এখানে নির্ণায়ক। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচে বাংলাদেশের সিমাররা সাধারণত যে গতিতে বল করেন, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সেই গতি একেবারে অন্য দরজায় ঢুকে যায় — সেখানে এলিট পেসাররা নিয়মিতভাবে ১৩৮–১৪৫ কিমি/ঘণ্টার ঘরে বল করেন, আর ঘরোয়া স্তরে সেই ঘরটা প্রায় ফাঁকা। এই গতির ফাঁকটা শুধু বল মোকাবিলার ব্যাপার নয়; এটা সময়ের ব্যাপার। ১২৮ কিমি/ঘণ্টার বল ছাড়ার পর ব্যাটারের হাতে যতটা সময় থাকে, ১৪২ কিমি/ঘণ্টার বলে তা প্রায় ভেঙে পড়ে। এই ভাঙাটা ঘরোয়া ক্রিকেটে কখনো ট্রেনিং-ডেটা হিসেবে দেখা যায় না, কারণ ওখানে সেই গতি নেই।

যার মানে দাঁড়ায়, ঘরোয়া গড়ের ভিত্তিতে আন্তর্জাতিক দলে নির্বাচন মানে একটা মূল্যায়িত ভুল — তেলের ট্যাংকের মানে এক ধরনের সম্পদ কেনা, যার মূল্য নির্ধারিত হয়েছে এমন একটা বাজারে যা মাঠের বাইরের দামি বাজারের কথা কিছুই জানে না। একটা ইকোনমির যুব-প্রিমিয়াম ফুঁপিয়ে যাচ্ছে বলার কারণটা এখানে স্পষ্ট: বাংলা ঘরোয়া ক্রিকেটের গড়ে যে আত্মবিশ্বাস তৈরি হয়, তার নমুনা ছোট, প্লাটফর্মের গতি ভিন্ন, তাই একটি ডেটামও প্রমাণিত হয় না। এটি শুধু নির্বাচনী সমস্যা নয়, একটি ত্রুটিপূর্ণ মূল্যায়ন ফাংশন যা প্রতিটি ঘরোয়া মৌসুমে নতুন করে ভুল সিদ্ধান্ত তৈরি করে।

আমি কয়েক বছর ধরে ঘরোয়া ম্যাচগুলো দেখতে গেছি — সকালের সেশন আর বিকেলের সেশন যে একই মাঠে দুটো আলাদা খেলা হয়ে দাঁড়ায়, সেটা ডেটাশিটে ধরা পড়ে না। সকালে কাঁচা, স্লো, ঠান্ডা উইকেটে দুপুরের আর্ম-বল আর সন্ধ্যার আর্দ্র উইকেটে পড়া বলের ফলাফল দুই রকম। মাঠেটা এক, কিন্তু বলের চরিত্র তিন। এই তিন-মুখো কন্ডিশনের ফলাফল দেখে যে তৈরি হয়, সেই গড়ই নির্বাচক প্যানেলের কাছে সত্য বলে জমা পড়ে — আর সেটাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের চাহিদার সঙ্গে মেলে না। আমি যখন প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটারদের বল ট্র্যাকিং দেখতে বসি, তখন বুঝি সবচেয়ে দামি ডেটাটা সংরক্ষিত থাকে না — কোন উইকেটে, কোন সেশনে, কোন দিনের আলোয় সেই সাফল্য এসেছিল।

সমস্যার দ্বিতীয় স্তরটা সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক, এবং এটা ঘটেছিল ঠিক আমার চোখের সামনে। আমি দেখেছি মহামারি স্টেডিয়াম খালি করেছে, তারপর স্ক্রিন ভরিয়েছে। ২০২০ সালের আগে মিরপুরে ভারত-বাংলাদেশ ম্যাচ মানে ছিল একটা ভরা গ্যালারি, শোরগোল, ধুলো, আর বাইরের গেটে ‘টিকিট নেই’ লেখা ফটোকপি। ২০২০ সালের পর গ্যালারি খালি হতে থাকল, আর দর্শক চলে গেল স্ক্রিনে — ইউটিউব, ফেসবুক লাইভ, স্ট্রিমিং প্লাটফর্ম, টিকটক ক্লিপ। রিমোট-দর্শকরা নিয়মিত হলেন, কিন্তু গ্যালারির দর্শকরা শুধু নিয়মিত ছিলেন না — তারা সুসংগঠিত ছিলেন। দর্শকদের একটা নির্দিষ্ট জায়গায় বসে চিৎকার করার মধ্যে একটা ফিডব্যাক চ্যানেল আছে; ইস্ট স্ট্যান্ডের হাততালি নির্বাচক প্যানেলের কানে পৌঁছায়, কমেন্ট্রি বক্সে পৌঁছায়, বোর্ড সভার অনানুষ্ঠানিক আলোচনায় ঢুকে যায়। স্ক্রিনের দর্শক সংখ্যায় বড়, প্রতিক্রিয়ায় সোচ্চার, কিন্তু প্রতিষ্ঠান তার ওজন মাপতে পারে না — কারণ তাকে মাপার কোনো সংগঠিত সূচক নেই।

স্ট্রিমিং মাইগ্রেশনের আর একটা পরোক্ষ ফল আছে, এবং সেটা বাংলাদেশে এখনো ভালোভাবে আলোচিত হয়নি। যখন দর্শক-আয় কেন্দ্রীয় রাজস্বের শীর্ষ ধারা থেকে সরে যায়, তখন স্পনসরশিপ ও ব্রডকাস্ট মূল্য নির্ধারিত হয় ইম্প্রেশন দিয়ে। ইম্প্রেশন সেই সময়ে সর্বোচ্চ হয় যখন ম্যাচটা সন্ধ্যায় হয়, ছোট ফরম্যাটে থাকে এবং ভরাট ফ্লাডলাইটের নিচে অনুষ্ঠিত হয়। ফলে চাহিদার একটা নিঃশব্দ কাঠামো তৈরি হয়: টি-টোয়েন্টি ফরম্যাট আরও বেশি ম্যাচ চায়, প্রথম শ্রেণির ম্যাচ চলে যায় পাতলা ভিউয়ারশিপের জানালায়। কিন্তু এখানেই প্যারাডক্স — ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচই হচ্ছে আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেটের প্রস্তুতির মূল কারখানা। একটা প্লাটফর্মের চাহিদা যখন ক্যালেন্ডার বানায়, তখন সাফল্য মাপা হয় যেখানে তার আর্থিক মূল্য, আর তৈরি করা হয় যেখানে তার কারিগরি দরকার। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই দুটো জায়গা একই নয়, আর সেই ফাঁকটাই নির্বাচনের ভুলের ঘর।

তৃতীয় স্তরটা দ্বিতীয়টার সাথে যুক্ত, এবং এটাই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। ঘরের মাঠের সুবিধা নিয়ে বাংলাদেশে একটা সাদাসিধা ধারণা আছে — মিরপুর আমাদের দুর্গ, স্লো-লো, স্পিন-বান্ধব উইকেট আমাদের সেরা সম্পদ। আমি বলব, এই উইকেট আসলে একটি সাবসিডি। ঢাকা ও চট্টগ্রামের স্লো-লো, ধীর, ব্রেকিং পিচে ঘরের মাঠে বাংলাদেশের যে সাফল্য, সেটা কখনোই আন্তর্জাতিক পেস-স্পিড র্যাঙ্কিংয়ের পরীক্ষায় পড়ে না; কারণ সেখানে সিমারকে বল করতে হয় ওভার-কাটার, কাটার, ধীরে ছোঁড়া বল, আর স্পিনারকে ৮৫–৯০ কিমি/ঘণ্টার মধ্যে থাকতে হয়। এই কন্ডিশনে একটা টেকনিক্যাল ঘাটতি অনেকটা লুকিয়ে যায়, ঠিক যেমন ম্যাটিনির আলোয় কোণা দেখা যায় না। সুবিধা অ্যাডভান্টেজ নয় — এটা ফিডব্যাক সিগন্যালকে চেপে দেওয়ার সাবসিডি; ঘরের সাফল্য নির্বাচন ব্যবস্থাকে ফ্ল্যাটার করে, আর প্রথম বিদেশ সফরই আসল পরীক্ষা হয়ে ওঠে, তখন সিলেকশন ইতিমধ্যেই লক।

এই দাবিটা আমি যাচাই ছাড়া ছাড়তে চাই না, কারণ এখানেই আমার লেখার একটি দীর্ঘদিনের অসুবিধা — আমার হাতে থাকা ডেটা দিয়ে ট্রেন্ড দেখা যায়, কারণ দেখা যায় না। আমি যা দেখতে চাই তা হলো ভেন্যু-ভিত্তিক বোলিং গড়, সেশন-ভিত্তিক ইকনমি, এবং একই বোলারের ঘরোয়া-স্কোরকার্ড আর বিদেশি-স্কোরকার্ডের তুলনা। সেই ডেটা ছাড়া আমি কেবল যান্ত্রিকতা বলতে পারি, সংখ্যা বলতে পারি না। আর এই সীমাবদ্ধতাটাই পরের মৌসুমের কাজের তালিকা।

ব্লাইন্ড স্পটটা কোথায় — এই প্রশ্নটা সাধারণত ‘বাংলাদেশ মিডল-ওভারে ঘুমিয়ে পড়ে’ এই বাক্যে এসে থামে। আমার কাছে বাক্যটা অলস। মিডল-ওভার একটি সময়, কৌশল নয়। আসল ব্লাইন্ড স্পট হলো, বাংলাদেশের ক্রিকেটে মিডল-ওভারের কোনো কোডিফায়েড প্ল্যান নেই — শুধু একটা প্রত্যাশা আছে: ‘দীপ ব্যাট করো, শেষে মারো’। এটা সিস্টেম নয়, ইচ্ছা। ইনিংসের ৭ থেকে ১৫ ওভারের জানালায় বা ওয়ানডের ১৫ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে যখন দুই সেট ব্যাটার ক্রিজে থাকে, তখন বিকল্পের সংখ্যা নির্দিষ্ট — রিস্টার্ট করতে হবে, বা বিল্ড করতে হবে, বা ভাঙতে হবে। এই নির্বাচনের মানদণ্ড যদি প্রতিষ্ঠান আগে থেকে লিখে না রাখে, তাহলে মাঠে সিদ্ধান্তটা নিয়ে নেয় অভ্যাস। আর অভ্যাসটাই তিন দশক ধরে একই।যেখানে ব্লকটা তাক করা থাকে না, সেখানে সেটা দেয়াল নয় — সেটা Timing Counterattack-ও নয়, সেটা শুধু ডিফল্ট অপশন। বাংলাদেশের মিডল-ওভারের ইনিংসগুলো এই কারণেই একই ছকে হেরেছে, তিনজন ভিন্ন ক্যাপ্টেনের নিচেও।

কাঠামোর দিক থেকে এবার দ্বিতীয় ব্লাইন্ড স্পট। দল গঠন প্রক্রিয়াটা এখন একটা ট্রান্সফার মার্কেটের মতো আচরণ করছে — কম বয়স, বেশি গড়, বেশি সম্ভাব্য মূল্য। এই মূল্যায়ন পদ্ধতিতে বড় নামের স্লটগুলো প্রতিভার প্রিমিয়ামে ভরে যায়, কিন্তু সেই প্রতিভার নমুনাটা ছোট, প্লাটফর্মের ভিন্নতা অগণিত। একটি ২২ বছর বয়সী খেলোয়াড় ৪০টি আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলার আগেই একটি নির্দিষ্ট ফরম্যাটে ‘ভবিষ্যৎ তারকা’ হিসেবে চিহ্নিত হয়ে যান, এবং তারপর সাপেক্ষ সিদ্ধান্ত তার কাছ থেকে প্রত্যাশা করে স্পিড ও কার্যকারিতা দুটোই, যেমনটা এখনো ঘরোয়া স্ট্রাকচারে নেই। এটা একটি গুঞ্জন, যতক্ষণ না ঘরোয়া ক্রিকেটার উন্নয়নের প্রতিটি বাঁক সুনির্দিষ্টভাবে মাপা হয়। আজ ঘরোয়া ক্রিকেটে একজন বোলারের Development Path-এর কোনো সুনির্দিষ্ট কোহর্ট ট্র্যাকিং নেই; নেই কোনো স্পিড র্যাংক, নেই ডেলিভারি টাইপের ট্র্যাকিং, নেই ফেইলিওরের কারণ বিশ্লেষণ। যেখানে প্লাটফর্মের ভেরিয়েন্স বড়, সেখানে ‘ফরম্যাট’ নয়; সেখানে স্পেসিফিক সিদ্ধান্তের রেকর্ড দরকার, কারণ এখন যেটুকু মাপা হয়, সেটা ফল, প্রক্রিয়া নয়।

এখানে মানবদেহের পাশাপাশি আরেকটা জিনিস অনুবাদের প্রক্রিয়ায় হারিয়ে যায়। আমি ২০২১ সাল থেকে খেলোয়াড়দের কাজের চাপ নিয়ে নোট রাখি — অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ থেকে বিপিএল, তারপর এনসিএল, তারপর আন্তর্জাতিক সিরিজ; গ্রীষ্মের মাসগুলোতে শরীর কীভাবে সাড়া দেয়। বাংলাদেশের প্রতিষ্ঠান কখনো প্রশ্নটা সামনে আনে না: একটি ১৯ বছরের বোলার একটি মৌসুমে কতটি প্রতিযোগিতামূলক ওভার খেলেন, কতটি প্রতিযোগিতার মাঝে চার সপ্তাহের নিচে বিশ্রাম পান। বিপিএল, এনসিএল, এবং আন্তর্জাতিক সিরিজের সূচি গুলো সাজানো হয় আলাদা সংস্থার আলাদা সিদ্ধান্তে, সেখানে খেলোয়াড়ের শরীর একটাই কন্টিনিউয়াম। ২০২১ সালে আমি ভাবতাম, পেড্রির ছয় ম্যাচের ইস্যুটা ছিল স্পেনের সমস্যা। এখন বুঝি সেটা গ্লোবাল সমস্যা, এবং বাংলাদেশে সেটা আরও ধারালো কারণ এখানে দীর্ঘমেয়াদি লোড মডেলের চেয়ে তাত্ক্ষণিক পারফরম্যান্স ফিডব্যাকটাই বেশি গুরুত্ব পায়। পাইপলাইনের আসল বাধা প্রতিভা চেনার মধ্যে নয় — লোড সিকোয়েন্সিং-এর মধ্যে। যে ফাঁক স্পোর্টস সায়েন্স রিসার্চার হিসেবে আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবায়, সেটা এটাই।

আমার এখন সবচেয়ে বেশি জরুরি লাগে অস্থিরতাকে চিকিৎসা না ভাবা। তিন বছরে একাধিক কোচ ও নির্বাচক পরিবর্তন হয়েছে, সেই সংখ্যাটা নিজেই একটা অভিযোগ নয়, কিন্তু সেটা সংকেত হলে আমরা সেটা পড়তে পারছি না। সিদ্ধান্ত নেওয়া আর সিদ্ধান্ত কার্যকর হওয়ার মধ্যে যে ল্যাগটা পার হচ্ছে, সেই ল্যাগটাই আসলে আমাদের প্রধান চরিত্র। প্রশ্ন করার কাঠামোটা এখানে সহজ: যদি আগামী ১৮ মাসে ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের ম্যাচ-ডে না বাড়ে, পিচ-প্রস্তুতির কেন্দ্রীয় নির্দেশনা না বদলায়, এবং একই সময়ে বাংলাদেশের বিদেশ-মাঠে ফাস্ট বোলিং গড়-উইকেট-ইকনমি না বদলায়, তাহলে আমার যে বক্তব্য — এই ক্ষেত্রে যে সিদ্ধান্ত তৈরি হয় সেটা প্রকৃতপক্ষে কাঠামোগত পরিবর্তন নয়, সেটা অস্থিরতা — প্রমাণিত হবে। উল্টোভাবে, যদি ঘরোয়া ম্যাচ-ডের সংখ্যা নির্দিষ্টভাবে বাড়ে, যদি বোর্ড বয়সভিত্তিক খেলোয়াড়দের কাজের চাপের সীমা বেঁধে দেয়, যদি দুই সাইকেলের মধ্যে নির্বাচন ফাংশন বদলায়, তাহলে আমার বক্তব্য ভুল প্রমাণিত হবে। সেটি আমি লিখবো, এবং তারিখ দিয়ে লেখার দিনটাও।

আমার পঞ্চাশ বছরের এই যাত্রায় একটি শিষ্টাচার তৈরি হয়েছে: ్ి ম্যাচ জুয়ার টেবিল নয়। ১৯৯৪ সালে রেডিও বক্সে সেই কেনিয়া ম্যাচে যিনি বলেছিলেন, তিনি জানতেন একটা ডেলিভারির প্রতিক্রিয়া হতে পারে সাত বছরের। আজ আমি যদি একটি নতুন কোচকে বল ওয়ানডে সার্কিটের জন্য জানাই, জানি সেই প্রতিক্রিয়া হবে সাত-বাইশ ম্যাচে। সমস্যা হলে সেটা প্রক্রিয়ার গতি নয়, আমাদের হিসাবের একক। ভোটের চক্রে হিসাব থাকে চার বছরে, সংবাদচক্রে হিসাব থাকে এক সপ্তাহে, ব্যাটসম্যানের হাতে হিসাব থাকে ছয় বলে। এই তিন মাপের শেষে যেটুকু সংরক্ষিত থাকে, সেটাই আমাদের ক্রিকেটের প্রকৃত সত্য। স্কোরকার্ড তার শেষ দৃশ্যমান উপসর্গ।

অনূর্ধ্ব-১৯-এ আমাদের যে প্রজন্ম চ্যাম্পিয়ন হয়েছে, তাদের মধ্যে কতজন দশ বছর পরের কোটায় থাকবেন — এই প্রশ্নটা ফুটবলের রূপক নয়। ক্রিকেটে একদল খেলোয়াড়ের পুরো ক্যারিয়ার একটি পাঁচ বছরের উইন্ডোতে ঠিক হয়। সেই সিদ্ধান্তটা প্রতি ছয় বলে, প্রতি সেশন, প্রতি মৌসুমে খোঁচা দিতে থাকে — কোচের চাকরি যায়, ক্যাপ্টেন বদলায়, কিন্তু সিদ্ধান্তের কথা বলে কেউ না। আমার এই লেখার একটাই প্রস্তাব — সেই কথাটা মুখে বলার।

সংক্ষেপে, প্রশ্নটা এখন যা দাঁড়াল তা হলো: আমরা যদি সিদ্ধান্তের একটা ক্যালেন্ডার বানাতে পারি — কোন সিদ্ধান্তের ফলাফল কত মাস পরে আসবে, এবং সেই ফলাফল কীভাবে মাপা হবে — তাহলে বাংলাদেশের ক্রিকেটের অনুবাদের ল্যাগটা চিরস্থায়ী অভিশাপ হতে পারে না, সেটা হয়ে দাঁড়াবে পরিচালিত বিলম্ব। পরের সিরিজে আমি সেটাই খুঁজব: নতুন একাদশ নয়, নতুন ক্যালেন্ডার।