শীতের জানালা বন্ধ: এশীয় ক্রিকেটের টেম্পো এখন কার হাতে

শীতের জানালা বন্ধ: এশীয় ক্রিকেটের টেম্পো এখন কার হাতে

গত জানুয়ারির একটা সকাল। দুবাই স্পোর্টস সিটির আইসিসি একাডেমি, দ্বিতীয় নেটের পাশে দাঁড়িয়ে আমি গুনছিলাম। নোটবুকে নাম ছিল বাইশটা, মাঠে ছিলেন ন’জন। বাকিরা তখন শহরের আরেক প্রান্তে, অন্য জার্সিতে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্লে-অফের প্রস্তুতি নিচ্ছেন। শারজাহে একই সকালে আরেকটা দল নেট করছিল, যাদের তিনজন তিন সপ্তাহ আগেও জাতীয় দলের টেস্ট স্কোয়াডে ছিলেন।

আট বছর আগে সিয়াটলে স্টারফায়ার স্পোর্টসের ফুটপাতে দাঁড়িয়ে টুয়েন্টি মিনিটের একটা ফেসবুক লাইভ শুরু করেছিলাম, কারণ তখন ড্রেসিংরুমের দরজা ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে আসছিল। সেই শো-এর প্রথম পাঠ একটাই ছিল — মঙ্গলবারের ট্রেনিং গ্রাউন্ড শনিবারের আগেই সত্যিটা বলে দেয়। এশিয়ার বর্তমান ক্যালেন্ডারে সেই সত্যটা আরো নির্মম: বহু দেশের কাছে মঙ্গলবার বলতে এখন কিছুই নেই। বাইশের বদলে ন’জন নামলে ধরে নিতে হয়, সেই সপ্তাহটা ট্রেনিং গ্রাউন্ডের নয়, কারো নয়।

সেই সকালে ফেসবুকে সাত মিনিটের একটা লাইভ চালিয়েছিলাম। শুধু গোনার কথাটা বলেছিলাম, নাম বলিনি। চব্বিশ ঘণ্টায় চারশোর বেশি কমেন্ট এলো, আর সেগুলো পড়তে পড়তে আমার সপ্তাহের লেখার সুর পাল্টে গেল। একজন লিখেছিলেন, “নাম বললেন না কেন? সংখ্যাটা সমস্যা না, সমস্যা ওই নামগুলো, যেগুলো আপনি লিখতে চাইছেন না।” তিনি ঠিক ছিলেন। নাম লিখলে ঝগড়া হয়, সংখ্যা লিখলে অস্বস্তিটা থেকে যায়, আর অস্বস্তিটাই একটা বীট রিপোর্টারের আসল কাজ।

এশীয় ক্রিকেটের শীতকাল কেউ পরিকল্পনা করে ভাগ করেনি, বাজার নিজেই ভাগ করে নিয়েছে। জানুয়ারিতে উপসাগরীয় অঞ্চলের আবহাওয়া প্রায় নিখুঁত — সন্ধ্যায় তেইশ ডিগ্রি, আদ্রতা কম, নতুন বল ব্যাটের উপর ভালো আসে। ২০২৩ সালে আমিরাত ক্রিকেট বোর্ডের অনুমোদনে আইএলটোয়েন্টি চালু হওয়ার পর সেই নিখুঁত জানালাটা ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পত্তি হয়ে গেল। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি জানালা পুরোনো, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ জুলাই-আগস্টে, কাঠমান্ডুতে নেপাল প্রিমিয়ার লিগ নভেম্বর-ডিসেম্বরে। এর উপর এশিয়া ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রিমিয়ার কাপ, ইমার্জিং এশিয়া কাপ আর ঘুরে ফিরে আসা এশিয়া কাপ যোগ করলে এশিয়ার প্রায় প্রতিটি মাসেই এখন কোনো না কোনো প্রতিযোগিতা চলছে।

জাতীয় দলের জন্য খালি মাস বলতে এখন কিছু নেই। কিন্তু ট্রেনিং গ্রাউন্ডের জন্য খালি ছয় সপ্তাহ বলতে অনেক কিছু ছিল, আর সেটাই প্রথমে চলে গেছে। যা রয়ে গেছে তা হলো ভ্রমণ, অভিযোজন আর দ্রুত ফরম্যাট বদলানোর চাপ — তিনটে জিনিস যা ক্রিকেটারকে শেখানো যায় না, শুধু সহ্য করানো যায়।

আমার ল্যাপটপে একটা ফাইল আছে, নাম দিয়েছি “জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি”। গত পাঁচ বছরে জানুয়ারি বা ফেব্রুয়ারিতে শুরু হওয়া সিরিজের স্কোরকার্ড জমা আছে ওতে — এশিয়ার ছয়টা দলের, চল্লিশটার বেশি ইনিংস। ফাইলটা তখনই খুলি, যখন কেউ বলেন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ খেলোয়াড়দের সেরা করে দিচ্ছে। সংখ্যাগুলো মিষ্টি কথা বলে না।

প্রথম যা চোখে পড়ে, সেটা ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পরিচিত শব্দের অভাব। বাইশ জন থাকলে ড্রিলগুলো একটার উপর একটা পড়ে, ব্যাটিং কোচ আর বোলিং কোচ একসঙ্গে চিৎকার করেন, ইন্ট্রা-স্কোয়াড ম্যাচে ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট নিয়ে ঝগড়া হয়। ন’জন থাকলে সেটা অনুশীলন হয় না, টিকে থাকা হয়। জিমের সময় কমে, নেটে সময় বাড়ে, আর সবচেয়ে বড় ক্ষতি — যে চল্লিশ ওভারের ইন্ট্রা-স্কোয়াড ম্যাচে একজন স্পিনার শেখে সেট ব্যাটসম্যানকে কীভাবে ধৈর্য ধরে আটকাতে হয়, সেটা আর হয় না। ওই সকালে আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দাঁড়িয়েছিলাম, কিন্তু শব্দটা শুনছিলাম এয়ারপোর্টের চেক-ইন কাউন্টারের।

পাওয়ারপ্লের প্রথম দিনটা এখন প্রকাশ্য ওয়ার্ম-আপ

জানুয়ারির লিগ শেষ করে ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহে যে দলগুলো সিরিজে নেমেছে, তাদের প্রথম ম্যাচ আর একই সিরিজের তৃতীয় ম্যাচের ফারাক আমার ফাইলে স্পষ্ট। প্রথম ম্যাচে পাওয়ারপ্লের রান রেট কম, প্রথম দশ ওভারে উইকেট পড়ার হার বেশি, আর ডট বলের অনুপাত তৃতীয় ম্যাচের তুলনায় প্রায় আট থেকে ন’ পয়েন্ট বেশি।

এটা ক্লান্তির গল্প নয়। এটা ফরম্যাট-অবশিষ্টের গল্প। টুয়েন্টি লিগে ব্যাটার প্রথম বল থেকেই মারতে বাধ্য; ফ্র্যাঞ্চাইজি পিচ সমান, বাউন্ডারি ছোট, আর ভুল করলে পরের ম্যাচেই সুযোগ ফিরে আসে। পঞ্চাশ ওভারের প্রথম দশ ওভার ঠিক উল্টো — নতুন বল, ব্যবহৃত পিচ, আর শট বাছাইয়ের জন্য সময়। ওই চার-পাঁচ দিনে ক্রিকেটারের মাথার ভেতরের ঘড়িটা দুই ফরম্যাটের মধ্যে দোল খায়, আর প্রথম ম্যাচটাই হয়ে ওঠে প্রকাশ্য ওয়ার্ম-আপ। কেউ কেউ একে রিদম মিসিং বলেন। আমি বলি, ঘড়িটা সেট করার জন্য যে মঙ্গলবারটা দরকার ছিল, সেটা কেউ দেয়নি।

মাঝের ওভারের দক্ষতা, যা লিগ শেখায় না

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট শেখায় বাউন্ডারি, পঞ্চাশ ওভারের ক্রিকেট শেখায় বাউন্ডারির অপেক্ষা। এশিয়ার পিচে ফেব্রুয়ারি থেকে বাড়তে থাকা গরমে বল গ্রিপ করতে শুরু করে, আর ঠিক তখনই দরকার হয় ত্রিশতম ওভারের সেই একক রানটা — যেটা স্কোরকার্ডে বীরত্ব দেখায় না, কিন্তু ইনিংসটা বাঁচিয়ে রাখে।

আমি একটা মেট্রিক ধরে রাখি, খুব সাধারণ: মাঝের ওভারে একজন ব্যাটার তার প্রথম বাউন্ডারির আগে কতটা বল খেললেন। লিগের ঠিক পরে শুরু হওয়া সিরিজে এই সংখ্যাটা কমে আসে, আর দীর্ঘ ক্যাম্পের পরে শুরু হওয়া সিরিজে বাড়ে। অর্থাৎ লিগ থেকে সোজা আসা ব্যাটার আগেই খোলস ছুড়ে ফেলেন, তারপর সেট ব্যাটসম্যান বিরতি নিতে থাকলে ইনিংসের গঠন ভেঙে পড়ে। আমার ফাইলে এশিয়ার দলগুলোর ১৫ থেকে ৪০ ওভারের স্ট্রাইক রেট ঠিক এই কারণেই লিগ-উত্তর সিরিজে অস্থির দেখায় — ওঠানামাটা ব্যক্তিগত ফর্মের নয়, সিদ্ধান্ত নেওয়ার অভ্যাসের।

মৃত্যু ওভারের বোলিংও একই ফাঁদে পড়েছে। চার ওভার গুঁড়ি গুঁড়ি করে ছুড়ে যাওয়া আর দশ ওভার ধরে পিচে পা গেঁথে সেট ব্যাটসম্যানকে সামলানো — দুটো আলাদা দক্ষতা, দুটো আলাদা পেশি, দুটো আলাদা মাথা। এশিয়ার অনেক দলের ডেথ-ওভার ইকোনমি লিগ-উত্তর সিরিজের দ্বিতীয় ও তৃতীয় ম্যাচের মধ্যে বদলে যায়, কারণ বোলার প্রথমে লিগের ছন্দে ছোট রান-আপে ছুড়ে চলেন, তারপর ধীরে ধীরে ফিরে আসেন নিজের দৈর্ঘ্যে।

ওভার গুনে ওয়ার্কলোড মাপা হচ্ছে, আর সেই অঙ্কটা ভুল

ফজলহক ফারুকী, শাহিন শাহ আফ্রিদি, তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান — এই নামগুলো লিখছি কারণ এরা একই শীতে লিগ আর জাতীয় দলের দুই মেজাজে বল করতে হয় তাঁদের। প্রশাসনিক স্প্রেডশিট বলে, তিনি ফিট আছেন। শরীর বলে অন্য কথা। ছয় সপ্তাহ ধরে রাতে এক স্পেল চার ওভার, মাঝে তিন দিন বিশ্রাম — তারপর এসে টেস্ট মেজাজে আট ওভারের একটানা স্পেল। পরিমাণে দুই প্রকারের চাপ প্রায় সমান, প্রকৃতিতে সম্পূর্ণ আলাদা।

আমার পুরোনো অভিমত এখানে আরো স্পষ্ট: কভার করা দূরত্ব আর স্প্রিন্টের সংখ্যা দিয়ে পরিশ্রম মাপা হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। ক্রিকেটে সেই ভুয়া মেট্রিকের নাম “কত ওভার বলেছেন”। একটা লিগের ওভার আর একটা টেস্টের ওভার এক ইউনিট নয়, অথচ যেকোনো ওয়ার্কলোড মডেল যা এগুলোকে যোগ করে, সেটা ফিজিওলজি ছাড়া শুধুই পাটিগণিত। এশিয়ার গ্রীষ্মে এই যোগফলটাই দলগুলোকে সবচেয়ে বেশি দাম দিতে বাধ্য করে, সাধারণত কোনো একটা পেসারের হ্যামস্ট্রিং দিয়ে।

স্পিনের ভান্ডার আছে, দশ ওভারের শিল্পটা নেই

রশিদ খান, ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, মাহিশ তীক্ষণ, মেহেদী হাসান মিরাজ — এই চারটি নাম এশিয়ার স্পিন-অর্থনীতির কেন্দ্রে। এশিয়া সেরা সাদা বলের স্পিনার তৈরি করে, এ নিয়ে সংশয় নেই। সংশয় হলো দশ ওভারের শিল্পে।

টুয়েন্টি লিগে স্পিনারের কাজ চার ওভারে মেরে ফেলা বা কুড়ি রানে আটকে রাখা। পঞ্চাশ ওভারে তাঁর কাজটা সম্পূর্ণ ভিন্ন — তেতাল্লিশতম ওভারে ওয়েট বল হাতে, সেট ব্যাটসম্যানকে ফাঁকা মাঠে একক রানে বাধ্য করা, নিজের অ্যাকশন না বদলে ভিন্ন দৈর্ঘ্যে ফিরে আসা। এই শিক্ষাটা ঢাকা পড়ে যায় যখন একজন স্পিনার এক শীতে চারটে আলাদা দলের হয়ে, চারটে আলাদা ফিল্ড সেটিংয়ে, চার রকম দায়িত্বে বল করেন। প্রতিভা একই থাকে, ইনিংস-নির্মাণের মাংসপেশিটা শুকিয়ে যায়।

সহযোগী দেশ, ফাঁকা চেয়ার আর প্রক্সি ক্রাউড

তেতাল্লিশ জন রাশিয়ায় গিয়েছিলাম, খালি চেয়ারগুলোও তখন শব্দ করছিল — এশিয়ার বর্তমান ছবিটা লেখার সময় ওই স্মৃতিটা ঘুরে ফিরে আসে। শারজাহ আর দুবাই এখন দক্ষিণ এশিয়ার প্রক্সি ঘরের মাঠ। বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, নেপালের ভক্তেরা সপ্তাহান্তে ফ্লাইট ধরে আসেন, স্টেডিয়ামের অর্ধেক চেয়ার খালি থাকে, তবু শব্দটা কখনো কমে না।

এই শীতে এশিয়ার সবচেয়ে বড় ক্রিকেট-গল্পটা ফ্র্যাঞ্চাইজির তারকাদের নয়, ছোট দেশগুলোর। কাঠমান্ডুতে নেপাল প্রিমিয়ার লিগ চালু হওয়া রোহিত পৌডেল, সন্দীপ লামিছানের মতো ক্রিকেটারদের বছরে একটা বাড়তি ভরা ঘর এনে দিয়েছে। আমিরাতের মুহাম্মদ ওয়াসিম আর আয়ান আফজাল খানের মতো খেলোয়াড় এখন একই মৌসুমে তিন দেশের তিন রকম বল সামলান — কখনো নতুন বলে, কখনো স্লগ ওভারে। এই অভিজ্ঞতা ওদের যোগ্যতা কাপ থেকে কোয়ালিফায়ারের চাপে বদলে ফেলে।

আমি করিডরে বিট ধরে রাখি, যেখানে আসল লাইনআপ ফিসফিস করে জানানো হয়, আর প্রতিটা নাম আমার মনে থাকে। শুনতে সরল শোনাবে, অথচ সত্যি — সহযোগী দেশের শিবিরে আমার জন্য প্রেস-কনফারেন্সের চেয়ে বড় সূত্র ওই দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকা কিটম্যান। নতুন উইকেট-কিপার গ্লাভস, নতুন সাইজের জার্সি — এগুলো লাইনআপ কার্ডের আগেই বলে দেয় কার রাতে ঘুম হবে না।

ফেসবুক থ্রেড আমার আগেই জেনে গিয়েছিল

আমি ফেসবুক লাইভে বাজিটা ধরেছিলাম, তারপর ড্রেসিংরুমের শ্বাস বদলে যেতে দেখেছি — সিয়াটলে চৌত্রিশ বছর বয়সে যা শিখেছিলাম, ছেষট্টির আগে এশিয়ায় এসে সেটাই কাজে লাগছে। ওই সাত মিনিটের লাইভের কমেন্টে একজন সমর্থক লিখেছিলেন, “তৃতীয় সিরিজেই দলটার মাঝের ওভার গুলিয়ে যাবে, কারণ দশ নম্বর ব্যাটার ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে ছয় নাম্বারে খেলে আসছেন।” ম্যাচ শুরুর দুই দিন আগে, ঘরের লোকের কান্নার মতো সঠিক একটা বাক্য।

শনিবারের আগে আমি লিখেছিলাম পাওয়ারপ্লের কথা। পার্থক্য হলো, এবার আমার প্রমাণ এলো গ্যালারি থেকে, সোশ্যাল মিডিয়া থেকে — কোনো এক গাউন-পরা প্রেস কনফারেন্স থেকে নয়। কেউ প্রথমে বলেছিল, তারপর ডেটা সমর্থন করেছে, তারপর স্কোরকার্ড সিলমোহর দিয়েছে। সিরিজ শেষে টেবিলে যেটা দেখা গেল, আর ক্রিকেটাররা যে মনে করছিলেন সব ঠিক আছে, দুটোর মাঝখানে যে ফাঁকটা ছিল, সেই ফাঁকটা সবে চলে গেছে।

যে গল্পটা সবাই বলে, আর যেটা আমি মাঠের পাশ থেকে দেখি

প্রচলিত গল্পটি সহজ: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ জাতীয় দলের রক্ত শুষে নিচ্ছে। এশিয়ার হিসাবটা কিন্তু তার চেয়ে জটিল। নেপাল, আমিরাত, ওমানের জন্য লিগ আসলে একাডেমি। লিগের আগে এই ক্রিকেটারদের চাপের মুখোমুখি হওয়ার একটাই সুযোগ ছিল — কোয়ালিফায়ার, যেখানে একটা ভুল মানে চার বছরের অপেক্ষা। এখন তাঁরা প্রতি জানুয়ারি স্টেডিয়ামের আলোয়, হাজারো লোকের সামনে, বড় নামের বিরুদ্ধে বল করেন। এই অভিজ্ঞতা জাতীয় দল কখনো দিতে পারত না।

তাহলে ক্ষতিটা কোথায়? ক্ষতিটা খেলোয়াড়ে নয়, ক্ষতিটা সপ্তাহে। ছয় সপ্তাহের সেই ব্লকটায় একজন কোচ একটা মাঝের অর্ডার নতুন করে গড়তে পারেন — চল্লিশ ওভারের ইন্ট্রা-স্কোয়াড ম্যাচ, নতুন বলের দৈর্ঘ্য নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, উইকেটকিপারের পায়ের কাজ। এখন সেই সপ্তাহটাই কেউ কাউকে দেয় না। আর কেউ কাউকে জোরও করেনি — বোর্ডগুলো নিজের হাতে অনুমতিপত্রে সই করেছে, আর সম্প্রচার-স্বত্বের টাকা ওই ক্যালেন্ডারটাই কিনে ফেলেছে।

দ্বিতীয়ত, লিগ ভুল ধরনের আত্মবিশ্বাস তৈরি করে। সমান পিচ, ছোট বাউন্ডারি, চার ওভারের স্পেল — এই তিনটে মিলে একজন ক্রিকেটারকে স্প্রেডশিটে যত ভালো দেখায়, বাস্তবে তিনি তত ভালো নাও হতে পারেন। নির্বাচকরা ঠিক সেই স্প্রেডশিটটাই পড়েন। গত মৌসুমে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ফ্যান টোকেন ছাড়ল; আমি এক সমর্থককে দেখলাম শারজাহে বসে সাজানো একটা ছক্কার ডিজিটাল কালেক্টিবল কিনছেন। ব্লকচেইনে স্মৃতিটা চিরকালের জন্য লেখা হয়ে গেল। পাশের চেয়ারটা খালি।

স্বত্বের এই বুদবুদ এশিয়ায় ফুলে ফেঁপে ভাঙতে শুরু করেছে — যে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো সব টাকা ঢেলে স্বত্ব কিনছে, তারা পুরোনো টেলিভিশনের ভুলটা নতুন রঙে করছে, কারণ তারা ভিড় কেনে না, মুহূর্ত কেনে। আর একটা রবিবারের ফেসবুক লাইভের চার হাজার মানুষ রাত আটটায় ফুটপাতে এসে দাঁড়ায় শুধু এ কারণে যে কেউ তাঁদের নাম ধরে ডাকবে। টোকেনে নাম থাকে না, থাকে হ্যাশ কোড।

কিটম্যানের তালিকা, আর পরের সিরিজের প্রথম বল

সমর্থকদের কেউ টেবিলে দেখার আগেই বুঝে ফেলেন, আর আমি সেই সংকেতটা খুঁজতে খুঁজতে এখন ফেব্রুয়ারির ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে আছি। সামনের দুই মৌসুমে দেখতে হবে, কোনো এশীয় বোর্ড ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে একটা সুরক্ষিত ক্যাম্প-ব্লক রাখার সাহস দেখায় কি না — সম্প্রচার চুক্তির চাপে সেটা প্রায় অসম্ভব, কিন্তু যে বোর্ড আগে করবে, তার মাঝের ওভারগুলো পরের বছরই অন্য রকম দেখাবে।

ট্রান্সফার তখনই অফিসিয়াল হয়, যখন কিটম্যান নতুন নামটা শিখে ফেলেন — আর ঠিক একইভাবে একটা দলের ওয়ার্কলোড পরিকল্পনা তখনই সত্যি হয়, যখন ওই দলের ফিজিও আর কোচ একই ভাষায় কথা বলেন। এখনো সেই কথাবার্তা দুই ভাষায়, দুই সময়ে, দুই মহাদেশে।

এশিয়ার ক্রিকেট কি তাহলে জানুয়ারির লিগ থেকে টেনে নেওয়া রিমিক্স শুনতে শুনতেই বড় হবে — নাকি সে আবার ফিরে পাবে সেই পুরোনো অভ্যাসটা, দেশের হয়ে একটা সিরিজের প্রথম বলটা সকাল দশটায়, ফাঁকা গ্যালারিতে, নিঃশব্দে দেখার অভ্যাসটা? উত্তরটা সংসদের কমিটিতে নেই। উত্তরটা ওই নেটের পাশে দাঁড়িয়ে গোনার মধ্যে — বাইশ, বাইশের কম, বাইশের বেশি।