খালি ওয়্যার, ভরা দায়িত্ব: ক্রিকেট রিপোর্টিংয়ে 'তথ্য নেই' লেখার শৃঙ্খলা

ম্যাঞ্চেস্টার, একটি কমিউনিটি রেডিও স্টেশনের রাত দশটার বুলেটিন। স্টুডিওর দরজায় টোকা দিয়ে ডেস্কের প্রোডিউসার একটা প্রিন্টআউট ধরিয়ে দিলেন। কাগজে চারটি লাইন: শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অশ্রেণীবদ্ধ, তথ্যবিন্দু শূন্য। বাইশ মিনিট পরে আমি অন এয়ার। পুরনো অভ্যাস মাথা উঁচু করে। শূন্য জায়গায় একটা নাম বসালেই গল্প দাঁড়িয়ে যায় — কোনও একটা ম্যাচ, কোনও একটা সিরিজ, কোনও একটা বোর্ড সভা, যেটা ওই সন্ধ্যায় সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য শোনায়। সেই রাতে আমরা সেটা করিনি। মাইকে বসে শূন্যতাটাই পড়ে শোনালাম: কী নেই, কেন নেই, আর পরের ধাপে কী যাচাই করতে হবে। নব্বই মিনিটে এগারোটি ফোন এল, যার মধ্যে সাতটি ওই শূন্যতা নিয়ে প্রশ্ন। শুনতে অদ্ভুত লাগলেও, ওই রাতের সবচেয়ে সৎ সেগমেন্টটাই ছিল সেটা। চলতি জানালার বাজারটা এমন এক জায়গা, যেখানে খবরের চেয়ে খবরের মতো শোনানো বাক্য অনেক বেশি। একটা দল ট্রেনিং ছাড়ে, একটা এজেন্ট হিথ্রোতে ওঠে, একটা ক্লাবের টুইটার অ্যাকাউন্ট একটা ইমোজি পোস্ট করে — আর তিন ঘণ্টার মধ্যে সেটা 'বুঝি-বুঝি' সংবাদে পরিণত হয়। এই ভারী বাতাসে দাঁড়িয়ে ক্রিকেট সংবাদদাতার আসল কাজটা আর তথ্য যোগ করা নয়; আসল কাজ হল ফিল্টার তৈরি করা। ইংল্যান্ডের বাজারে বসে দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট কভার করলে একটা জিনিস খুব দ্রুত পরিষ্কার হয়ে যায়। লন্ডনের একটা ডেস্ক মিরপুরের একটা ইনজুরি আপডেট, কলomboর একটা বোর্ডের সিদ্ধান্ত আর দুবাইয়ের একটা লিগ-উইন্ডো — তিনটাকেই একই ওজনে ছাপে। কারণ তিনটাই 'এশিয়া' বাকেটে পড়ে। বাকেটটা সংবাদ পরিবহনের জন্য সুবিধাজনক, কিন্তু বিশ্লেষণের জন্য প্রায় অকেজো। এখানেই আসে সেই কাগজটা। ওই প্রিন্টআউটে যে একটাই টিকে থাকা সংকেত ছিল, সেটা কোনও তথ্য নয় — একটা ট্যাক্সোনমি লেবেল: cricket_asia। এই লেবেলটা বলে, উৎস-শ্রেণীবিভাজক জিনিসটাকে এশিয়া অঞ্চলের ক্রিকেট ঝুড়িতে ফেলেছে। এটা বলে না কোন ফরম্যাট, কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন ম্যাচ। একটা ঝুড়ি কখনও তথ্য হয় না। আগস্ট ২০১৭ শুধু একটা রেকর্ড ভাঙেনি; সেটা চিন্তা করার একটা পদ্ধতি ভেঙেছিল। সেই রাতে দশটার শো-তে আমি প্রতিক্রিয়া দিইনি, মিনিটে-মিনিটে একটা চেইন বানিয়েছিলাম — জুলাইয়ের প্রস্তাব, ক্লজ পেমেন্ট, বার্ষিক মোট আয়ের অঙ্ক, ক্লাবের বইয়ে বার্ষিক অবচয়ের বোঝা। চেইনটা যেখানে গিয়ে থামত, সেখানেই লেখা থাকত: এই অংশ যাচাই করা যায়নি। সেই অভ্যাসটা আজও আমার ডেস্কে চলে। তিনটি ভারবহনকারী তথ্য, একটি টাইমলাইন-মেরুদণ্ড, আর প্রতিটি অনুমানকে যাচাইযোগ্য রাখা। তিনটির কম থাকলে সেটা প্রতিবেদন নয়, মন্তব্য। আর মন্তব্যকে সংবাদের কোটে বসানো আমার কাছে সবচেয়ে বড় সম্পাদকীয় অপরাধ। আমি বছরের পর বছর ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের গ্যালারিতে আর ঢাকার মিরপুরে বসে নোটবুক ভরেছি। একটা অভ্যাস ওখান থেকেই এসেছে: কোনও ইনিংস দেখে উঠে ডান কলামে লিখি, 'এটা কী প্রমাণ করে?' বেশিরভাগ দিন উত্তরটা হয়, 'এখনও কিছু না।' এই 'এখনও কিছু না' লেখাটাই আসলে কাজের আসল অংশ। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় যে ফাঁদটা আছে, সেটা ফরম্যাট-দূষণ। টেস্টের গড়, ওয়ানডের ইকোনমি আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট একে অন্যের সঙ্গে বদল করা যায় না। পাঁচ দিনের ম্যাচে যে ধৈর্য্যশীল ইনিংস নায়কত্ব, বিশ ওভারের ম্যাচে সেটাই হয় গতি-হত্যা। ফরম্যাট চেনা না থাকলে পারফরম্যান্স নিয়ে কোনও দাবি করা যায় না — এই নিয়মটা আমি অন এয়ারে বহুবার রক্ষা করেছি, এবং বহুবার এর জন্য বিরক্তও হয়েছি। সেই কাগজে ফরম্যাট ছিল না। ফলে স্কোরলাইন নেই, ইনিংস-গঠন নেই, ভেন্যু নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের প্রযোজ্যতা নেই, রিভিউ পদ্ধতির বিতর্ক নেই। এই অবস্থায় 'ফলাফল কতটা প্রক্রিয়ার প্রতিফলন' — এই প্রশ্নটাই অবৈধ। কারণ প্রশ্নটার উত্তর দিতে যে কাঠামো দরকার, সেটাই অনুপস্থিত। এখান থেকে আসে ফাইলটার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লাইনটা, যেটা প্রায় কেউ পড়ে না: 'মূল্যায়ন করা হয়নি' আর 'কোনও সমস্যা পাওয়া যায়নি' এক জিনিস নয়। তথ্য না থাকলে সততাটা হল মূল্যায়ন-অসম্পূর্ণ ঘোষণা করা। কিন্তু প্রতিষ্ঠানগুলো ঠিক উল্টোটা করে — নীরবতাকে ছাড়পত্র ভেবে নেয়। ক্রিকেটে এই নীরবতা-ছাড়পত্রের ইতিহাস ভারী। দুই হাজার সালের ম্যাচ-ফিক্সিং কাণ্ড, দুই হাজার দশের পাকিস্তান স্পট-ফিক্সিং মামলা, দুই হাজার তেরোর আইপিএল কেলেঙ্কারি — এগুলো প্রমাণ নয়, এগুলো স্মারক। কোনও নির্দিষ্ট প্রতিবেদনে সততা-বিভাগ চুপ থাকলে সেটা 'পরিষ্কার' নয়, সেটা 'অপরীক্ষিত'। ফাইলে সেটাই লিখতে হয়, বড় হাতের অক্ষরে। এজেন্টকে অনুসরণ করলে আপনি পিচটা পান; হিসাবরক্ষককে অনুসরণ করলে সত্যিটা পান। ক্লজের গঠন, পেমেন্টের সময়সূচি, বেতনের লাইন — এই তিনটে কখনও মিথ্যা বলে না, কারণ এগুলো আদালতে ব্যবহারযোগ্য কাগজ। গুঞ্জন বদলায়, কাগজ বদলায় না। তাই জানালার বাজারে আমার প্রথম প্রশ্ন সবসময়: টাকাটা কোথা থেকে আসছে, আর কোন বছরে বইয়ে বসছে। গুঞ্জনের একটা স্তরবিন্যাস আমি প্রকাশ্যে রেখেছি। সরকারি বোর্ডের বিবৃতি সবচেয়ে উপরে, তারপর নির্ভরযোগ্য সংবাদদাতা, তারপর সাধারণ গণমাধ্যম, সবচেয়ে নিচে ট্র্যাফিক-তাড়ানো অ্যাকাউন্ট। চার নম্বর স্তর থেকে উঠে আসা খবর এক নম্বর স্তরে পৌঁছাতে পারে, কিন্তু পৌঁছানোর আগে সেটা খবর নয় — সেটা কাঁচামাল। এই স্তরবিন্যাসটা আমি রেডিওতে পড়ে শোনাই, যাতে শ্রোতা নিজেই যাচাই করতে পারে আমি কোন স্তরে দাঁড়িয়ে বলছি। বাজার-আকারের একটা সংখ্যা প্রসঙ্গ হিসেবে মাথায় রাখি: বৈশ্বিক ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আয়ের প্রায় সত্তর শতাংশের বেশি ভারতীয় বাজার থেকে আসে বলে শিল্প-মহলে একটা ধারণা চলে। এটা মাপার সংখ্যা নয়, মাত্রার ক্রম। কিন্তু এই ক্রমটা জানা থাকলে বোঝা যায়, কেন একটা এশিয়া-লেবেল এত সহজে একটা গোটা উপমহাদেশকে এক ফাইলে ঢুকিয়ে দেয়। ফিরে আসি ওই খালি কাগজে। পুনরুদ্ধারের প্রথম ধাপ কখনও লেখা নয়, প্রথম ধাপ সত্তা। দল, খেলোয়াড়, কর্মকর্তা, ভেন্যু, তারিখ, ফরম্যাট — এই ছয়টার কোনও একটা না পাওয়া গেলে বোঝা যায় সমস্যাটা বিষয়বস্তুতে নয়, পরিবহনে। কারণ খেলোয়াড়ের নাম সবচেয়ে সস্তা অ্যাঙ্কর; সেটার অনুপস্থিতিই সবচেয়ে জোরালো সংকেত। পরিবহন-ত্রুটির প্রমাণ কাগজে থাকে না, লগে থাকে। এইচটিটিপি স্ট্যাটাস, বাইট-সংখ্যা, কনটেন্ট-টাইপ, পেওয়ালের পতাকা। দুইশো ঠিক আছে কিন্তু পাঠ্য শূন্য — এর মানে প্রায় সবসময় জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া পাতা, অথবা লাইভ-স্কোরের উইজেট, অথবা লগইন-দেওয়াল। প্রসঙ্গ-ভাষায় বললে: উৎসটা গদ্য ছিলই না। গদ্য না হলে গদ্য-সারাংশকারী যন্ত্র দিয়ে খোঁজা মানে ভুল হাতিয়ার দিয়ে দেয়াল খোঁড়া। আর এখানেই আসল মানবিক খরচটা লুকিয়ে আছে। যখন একটা গোটা অঞ্চল একটা লেবেলে ঢুকে যায়, তখন সেখানকার খেলোয়াড়ও একটা লেবেলে ঢুকে যায়। তার বয়স-বক্র, তার ইনজুরির ইতিহাস, তার পরিবারের সঙ্গে করা প্রতিশ্রুতি, তার ভিসার মেয়াদ — এসবের জায়গা নেয় 'এশিয়ান তরুণ প্রতিভা' ধরনের একটা বাক্য। আমি এই বাক্যটা যতবার পড়ি, ততবার মনে হয় কেউ একজন নাম মুছে দিয়ে তার জায়গায় একটা পিনকোড বসিয়ে দিয়েছে। এখন সেই অস্বস্তিকর অংশটা, যেটা এই পেশায় কেউ স্বীকার করতে চায় না। শিল্পটা খালি ঘর পূরণকারীকে পুরস্কার দেয়, শূন্য ঘর ঘোষণা করা লোককে তাচ্ছিল্য দেয়। ভরা ঘরটা ক্লিক আনে, শূন্যটা আনে 'তুমি তো কিছুই জানো না' ধরনের মন্তব্য। আমার নিজের অভিজ্ঞতায়, ওই ধরনের মন্তব্যই সবচেয়ে বেশি শেখায়। ম্যাঞ্চেস্টার শেখায়, ডেডলাইন ডে-তে নীরবতা কখনও সত্যিই নীরবতা হয় না। ফোন বন্ধ থাকে, কিন্তু মেডিক্যালের সময় বদলায়, ফ্লাইট নম্বর বদলায়, এজেন্টের অফিসের লাইট জ্বলে থাকে। কাজটা হল নীরবতার ভেতরের আওয়াজ শোনা — নীরবতার জায়গায় গল্প বসানো নয়। দ্বিতীয় যে অন্ধ জায়গাটা সবচেয়ে বিপজ্জনক, সেটা শাসন-ব্যবস্থায়। একটা বোর্ড যখন কোনও সিদ্ধান্তে চুপ থাকে, সংবাদমাধ্যম সেটাকে 'কোনও বিতর্ক নেই' বলে ছাপে। অথচ রাজস্ব বণ্টন, অধিকার-হস্তান্তর, খেলোয়াড়-ছাড়পত্রের নিয়ম — এই জায়গাগুলোতে নীরবতা প্রায়ই আলোচনার অভাব নয়, আলোচনা চাপা দেওয়ার ফল। পার্থক্যটা চিহ্নিত করতে একটা ফাইল চায়, একটা হেডলাইন নয়। তাই আমার প্রস্তাব সহজ, এবং এটা আমি প্রকাশ্যে নিজের উপরেও প্রয়োগ করি: একটা নাল-স্কোরকার্ড। প্রতি মাসে কতগুলো খবর আমি ছেপেছি, তার মধ্যে কতগুলোতে প্রাথমিক সূত্র ছিল, কতগুলো পরে সংশোধন করতে হয়েছে, আর কতগুলোতে স্পষ্ট লিখেছি 'যাচাই করা যায়নি'। মানদণ্ড আগে ঘোষণা করতে হবে, পরে নয় — পরে ঘোষণা করা মানদণ্ড আসলে ফলাফল ব্যাখ্যা করার চেষ্টা। রাত এগারোটা চল্লিশে শেষ কলারটা জানতে চাইলেন, 'তাহলে আজকে কী হল?' আমি বললাম, আজকে কিছুই হল না, এবং সেটাই আজকের খবর। ওই উত্তরে তিনি সন্তুষ্ট হলেন না। সন্তুষ্ট হওয়ার কথা নয়। কিন্তু পরের সপ্তাহে তিনি আবার ফোন করেছিলেন — কারণ তিনি জানতেন, এই ডেস্কে শূন্য মানে শূন্য, বানানো কিছু নয়। পরের যে ডমিনোটা পড়তে পারে, সেটা গোপনীয়তার নয়, স্বচ্ছতার। যদি জানালার একটা সপ্তাহে তিন-চারটে বড় ডেস্ক তাদের নাল-হার প্রকাশ করে — কতগুলো খবর সূত্রহীন, কতগুলো পরীক্ষিত, কতগুলো অপরীক্ষিত — তাহলে গুঞ্জনের বাজারটা নিজে থেকেই দাম হারাবে। কোনও বোর্ড তার নিজের নীরবতার চিহ্ন দেখতে পাবে। সাংবাদিকতার সবচেয়ে শক্ত হাতিয়ারটা কখনও ফাঁস নয়; হাতিয়ারটা হল এমন একটা ঘর, যেটা ভরা যায় না, এবং সেটা সবাই জানে।