তথ্যহীন সূত্রের মুখোমুখি: ক্রিকেট বিশ্লেষণ যখন 'এন/এ' জবাব দেয়

গত রাতে রাজশাহীর বাসার টেবিলে বসে যখন বিশ্লেষণ-নথিটি খুললাম, প্রথমে ভেবেছিলাম ফাইলটা নষ্ট হয়ে গেছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। বিশটিরও বেশি সারির প্রতিটি ঘরে একটাই শব্দ ফিরে ফিরে আসছে — এন/এ। অর্থাৎ 'প্রযোজ্য নয়'। একটু পরে বুঝলাম, এটি কোনো নষ্ট ফাইল নয়; এটি একটি সৎ স্বীকারোক্তি। যে প্রক্রিয়া সূত্র থেকে তথ্য তুলে আনার কথা ছিল, সেটি ফাঁকা হাতে ফিরেছে, আর দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষক সেটিকে ঢেকে না দিয়ে খোলাখুলি লিখে দিয়েছে: 'এখানে বিশ্লেষণ করার মতো কিছু নেই।' আমি টাচলাইনে দাঁড়িয়ে খেলা শুনতে অভ্যস্ত — প্রেস বক্স থেকে নয়। সেখানে গ্যালারির ছন্দ, পিচের আর্দ্রতা, ফিল্ডারদের পদধ্বনি সবই সাক্ষ্য। কিন্তু এই নথিটি আমাকে অন্য এক ধরনের ফাঁকা গ্যালারির সামনে দাঁড় করাল: সাক্ষ্যহীন সাক্ষ্যপ্রাঙ্গন। এবং এখানেই আসল শিক্ষাটি লুকিয়ে আছে। প্রেক্ষাপট হলো এই — ক্রিকেট-সাংবাদিকতার পাইপলাইনে তথ্য দুটি স্তরে ভাগ হয়। প্রথম স্তর হলো 'ডিকনস্ট্রাকশন': শিরোনাম, তথ্যবিন্দু, জড়িত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা তুলে আনা। দ্বিতীয় স্তর হলো সেই তথ্যের গভীর বিশ্লেষণ — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের সাক্ষর, বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি। যদি প্রথম স্তর ফাঁকা ফিরে আসে, দ্বিতীয় স্তর কিছুই করতে পারে না। এই নথিটি ঠিক সেই পরিস্থিতির সৎ দলিল। প্রতিটি ঘরে 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়' লেখা, কারণ ভিত্তিই নেই। এখানেই আমি একটি জিনিস বুঝতে পারলাম, যা নিয়ে আমাদের পেশায় খুব একটা কথা হয় না। আমরা সাধারণত তথ্য 'নষ্ট' হওয়ার কথা ভাবি — ভুল সংখ্যা, ভুল নাম, ভুল তারিখ। কিন্তু আরও বিপজ্জনক এক ধরনের নষ্টতা আছে: তথ্যের অভাব, যাকে দেখতে ভরাট মনে হয়। একটি এআই-চালিত পাইপলাইন যখন ফাঁকা ইনপুট পায়, তার সবচেয়ে সহজ পথ হলো কল্পনা। সে জানে 'টি-টোয়েন্টি' শব্দটি শোভা পায়, 'পাওয়ারপ্লে'-এর কথা লিখলে বিশ্লেষণ জমে, একটি কাল্পনিক ম্যাচ-স্কোর জুড়ে দিলে পাঠক সন্তুষ্ট হয়। কেউ ধরতে পারবে না, কারণ কোনো সূত্রই নেই যা মিলিয়ে দেখা যাবে। এই লোভটাই আসল ফাঁদ। আমি ২০১৭ সালে প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে বাংলাদেশ দলের সঙ্গে ২৮ দিন ইংল্যান্ডে ছিলাম — একই হোটেল, একই বাস, আঠারোটি অনুশীলন সেশন। সেখানে একটা জিনিস শিখেছিলাম: বাসের আসনে বসে কেউ যখন বলে 'আজ পিচ স্লো ছিল', আমি লিখে ফেলি না। আমি উঠে গিয়ে ঘাস ছুঁয়ে দেখি, প্র্যাকটিস পিচে বল ছুঁড়ে দেখি সত্যিই স্লো কি না। কারণ গ্যালারির স্মৃতি আর দৃশ্যমান সাক্ষ্য একসাথে না মিললে সাংবাদিকতা দুর্বল হয়ে যায়। একই নিয়ম ডেটার ক্ষেত্রেও। সোর্সে সংখ্যা না থাকলে আমি সংখ্যা লিখি না — আমি লিখি 'সংখ্যা নেই'। এই নথিটি আমাকে ২০২০ সালের বাবল-সময়ের কথা মনে করিয়ে দিল। বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপে পঁচিশ দিন যখন দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ছিলাম, তখন ব্যাটের হাতলের শব্দ, জুতোর চেঁচ, হোটেল করিডোরের নীরবতা রেকর্ড করতাম। কারণ তখন ভিড় ছিল না, কিন্তু ঘটনা ছিল। ফাঁকা গ্যালারি মানে ফাঁকা গল্প নয়। কিন্তু এখানে বিপরীত: ফাঁকা সূত্র মানে সত্যিই কোনো গল্প নেই। এখন আসি বিপরীতমুখী প্রশ্নে। কেউ বলবেন, একজন লেখকের কাজ তো ফাঁকা জায়গা ভরানো — কল্পনা, প্রেক্ষাপট, ব্যাখ্যা। আমি রাজি নই। ব্যাখ্যা আর বানানো তথ্য এক জিনিস নয়। ব্যাখ্যা হলো বিদ্যমান সাক্ষ্যের উপর দাঁড়ানো দৃষ্টিভঙ্গি; বানানো তথ্য হলো অস্তিত্বহীন কিছুকে সত্য বলে চালিয়ে দেওয়া। প্রথমটি সাংবাদিকতা, দ্বিতীয়টি প্রতারণা। ফাঁকা সূত্রের সামনে দ্বিতীয় পথটি বেছে নেওয়াই আমাদের সবচেয়ে বড় পেশাগত ব্যর্থতা। এখানেই তথ্য-যাচাইয়ের কাঠামোটি প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে — যেখানে একটি স্বচ্ছ, অপরিবর্তনীয় রেকর্ড রাখা যায়: কে, কখন, কোন সূত্র থেকে তথ্য নিয়েছে, তা মুছে ফেলা যায় না। এই ধারণাটি ক্রিকেট-পাইপলাইনের জন্যও ভাবা যায়, তবে সতর্কতার সঙ্গে — এটি যাচাইয়ের হাতিয়ার, বানানোর অনুমতি নয়। একটি ফাঁকা রেকর্ড যদি স্বচ্ছভাবে দেখা যায়, সেটি ত্রুটি নয়, সেটি সতর্কবার্তা। কিন্তু ঝুঁকি হলো, কেউ ভাবতে পারে 'রেকর্ড থাকলেই তথ্য সত্য' — অথচ রেকর্ড শুধু বলে দেয় কে কী দাবি করেছে, সেটি সত্য কি না তা নয়। আমি যখন গ্যালারিতে দাঁড়াই, দেখি একজন দর্শক ফোনে স্কোর দেখছেন, আর পাশের জন চিৎকার করছেন ভিন্ন কিছু। দুজনই একই ম্যাচ দেখছেন, কিন্তু একজন স্ক্রিনে, একজন মাঠে। সত্যি বলতে, আমাদের পেশাতেও এই দুই শ্রোতা আছে — যারা ড্যাশবোর্ড দেখে, আর যারা টাচলাইন থেকে দেখে। প্রথম জন সংখ্যা চান, দ্বিতীয় জন ঘটনা চান। এই নথিটি আমাকে মনে করাল, কখনও কখনও সৎ উত্তভয় হলো: 'এখন আমার হাতে কোনো ঘটনা নেই।' পাঠক সেই সততাকে সম্মান করবেন কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন। প্রেস বক্স ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু আমার নোটবুক চলতে থাকে — এবার খেলার নয়, নীতির নোটবুক। আমি ডেস্ক ছেড়ে টাচলাইনে গিয়েছিলাম খেলা শুনতে; আজ আমাকে অন্য এক নীরবতার কাছে যেতে হলো, যেখানে গেমটাই অনুপস্থিত। এবং সেখানে দাঁড়িয়ে যা বুঝলাম তা হলো: তথ্যশূন্যতার সামনে সবচেয়ে সাহসী কাজটি সস্তা উত্তর দিয়ে ভরাট করা নয়, বরং ফাঁকাটিকে ফাঁকা বলেই স্বীকার করা। তাহলে সামনের সংকেত কী? এই নথিটি কোনো খেলার শেষ নয়, বরং পাইপলাইনের একটি সতর্কবার্তা — আপস্ট্রিম স্তরে তথ্য-নিষ্কাশন আবার চালানো হোক, শিরোনাম-সূত্র-সত্তা ফিরিয়ে আনা হোক, তারপরই গভীর বিশ্লেষণ অর্থপূর্ণ হবে। ক্রিকেটের মতোই, তথ্যও মাঝেমধ্যে ডাক্তারি বিরতি চায়। আর সত্যিকারের প্রশ্নটি হলো: একটি ফাঁকা সূত্রের সামনে দাঁড়িয়ে আমরা সততাকে বেছে নেব, নাকি সৌন্দর্যময় মিথ্যাকে?