টানেলের নীরবতা, ব্লকচেইনের সুর: রেগুলার সিজনে ক্রিকেটের অদেখা অর্থনীতি

ম্যাচ শেষের প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট পরেও টানেলের মুখে দাঁড়িয়ে ছিলাম। বৃষ্টি সদ্য থেমেছে; ভেজা সিমেন্টে স্পাইকের ঠকঠক আর ফ্লাডলাইটের নিচে টারপুলিন থেকে ঝরে পড়া জলের টুপটাপ ছাড়া প্রায় কিছুই শোনা যাচ্ছিল না। গ্যালারি প্রায় খালি — মাত্র কয়েকশো মানুষ, যাঁরা শেষ বল পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিলেন। তাঁদের একজন, আমার পাশে দাঁড়ানো এক তরুণ, ফোনের স্ক্রিনে বারবার রিফ্রেশ চাপছিলেন। আমি ধরে নিয়েছিলাম তিনি স্কোরকার্ড দেখছেন। কিন্তু স্ক্রিনে স্কোর ছিল না — ছিল একটা ফ্যান টোকেনের দাম, আর একটা ডিজিটাল ক্রিকেট কালেক্টিবলের ফ্লোর প্রাইস। মাঠের ভেতরে খেলা শেষ, অথচ মাঠের বাইরে আরেকটা খেলা তখনও চলছে — হিসাবের খেলা; নীরব, নির্দিষ্ট, প্রায় অনড়। সেই মুহূর্তটাই এই লেখার কেন্দ্র। আমি রিদম শিখেছিলাম ইউ-১৮ টানেলে, ভিড়ের শব্দ শোনার অনেক আগে — যেখানে কেউ হাততালি দেয় না, শুধু কোচের নির্দেশ আর বল-বয়ের দৌড়ের শব্দ থাকে। ক্রিকেটের আসল সুরটাও ঠিক সেখানেই তৈরি হয়, মাঠের বাইরের সেই নীরব স্তরে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা বিট থাকে — আর রেগুলার সিজনের নীরবতাটাই সবচেয়ে বেশি কথা বলে। রেগুলার সিজনকে অনেকে 'অর্থহীন ম্যাচের স্তূপ' ভাবেন — বিশেষ করে টি-টোয়েন্টি লিগ আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ক্ষেত্রে, যেখানে প্লে-অফ বা বড় টুর্নামেন্টের আসল ছবি আঁকা হয় অনেক পরে। কিন্তু বাস্তবে এই সময়টাই দলের গভীরতা, ফিটনেস আর কৌশলের ভিত গড়ে তোলে। পয়েন্ট টেবিলের উপরের আর নিচের দিকের চাপ, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, তরুণ খেলোয়াড়দের সুযোগ — এসব সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় ঠিক এই 'নীরব' মাসগুলোতেই। এই মাসগুলোর ফলের দিকে তাকিয়ে কেউ কেউ দলকে 'ফর্মে নেই' বলে দেন; অথচ যেটা বদলাচ্ছে, সেটা ফর্ম নয়, কাঠামো। আমার নোটবুকে শেষ তিন ম্যাচের একটা ছোট্ট প্যাটার্ন জমা হয়েছে। ফুটবলে প্রেসিং ইনটেনসিটি মাপা হয় PPDA দিয়ে — প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে প্রতিপক্ষ কতগুলো পাস খেলতে পারছে। কোনও দলের PPDA হঠাৎ বেড়ে গেলে বোঝা যায়, তারা হয় ফিটনেসের ঘাটতিতে চাপ কমিয়েছে, নয় সচেতনভাবে শক্তি বাঁচাচ্ছে। ক্রিকেটে এর নিকটতম সমতুল্য হলো পাওয়ারপ্লের ফিল্ড-রেস্ট্রিকশন আর ডেথ ওভারের ইকোনমি। শেষ পাঁচ ওভারে ইকোনমি যদি দুই রানে বেড়ে যায়, সেটা প্রায়ই মানসিক ক্লান্তির সংকেত — শুধু বোলিং দক্ষতার নয়। কিন্তু এই রেগুলার সিজনের একটা দিক আছে, যেটা মাঠের কেউ বিশেষ লেখেন না: অর্থনীতির দিক। এবং সেটা এখন দুই রেলে চলছে — একটা পিচের রেল, আরেকটা লেজারের রেল। পিচের রেলে গল্পটা চেনা। নভেম্বর-ডিসেম্বরের ভারী ক্যালেন্ডারে বোলারদের ওয়ার্কলোড, স্পিন-বান্ধব উইকেটে টার্ন, ডিওয়ের কারণে দ্বিতীয় ইনিংসে স্লোগ। ঘরের মাঠে ব্যাটসম্যানদের গড় বেশি, বাইরে কম — এই স্প্লিটগুলো টেবিলের চেয়েও বেশি সত্যি কথা বলে। একটা দল যদি ঘরে ২২০ রান তাড়া করতে পারে, কিন্তু বাইরে ১৫০-র বেশি করতে না পারে, তাহলে তার 'ব্যাটিং ডেপথ' আসলে একটা মায়া। শেষ তিন-চার সপ্তাহে একটা বিষয় লক্ষ করেছি: একাধিক দল নিজেদের পাওয়ারপ্লে স্কোর কমিয়ে দিয়েছে, কিন্তু ডেথ ওভারের উইকেট বাড়িয়েছে। মানে তারা প্রথম ছয় ওভারে ঝুঁকি নিচ্ছে না, বরং শেষ চার ওভারে বোলিংয়ে বেশি আক্রমণ করছে। এটা টেবিলের নিচের দিকের দলগুলোর সাধারণ কৌশল — জেতার চেয়ে হারের ঝুঁকি কমানো। রেগুলার সিজনের ক্লান্তিতে এই 'কম ঝুঁকি, কম রিটার্ন' মানসিকতাটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। এখানেই দল গড়ার হিসাবটা আসে। একটা ট্রান্সফার বা অকশন-পিক কেবল পৃষ্ঠার একটা সংখ্যা নয় — এটা ড্রেসিং রুমের হৃদস্পন্দন বদলে দেয়। নতুন একজন আসলে পুরনো কারও জায়গা যায়, বোলিং রোটেশন বদলায়, কেউ কেউ আত্মবিশ্বাস হারায়। রেগুলার সিজনে দলের গভীরতা মাপা যায় ঠিক এই জায়গায় — স্কোয়াডের নামের তালিকায় নয়, বেঞ্চে বসে থাকা খেলোয়াড় কতটা প্রস্তুত, তার মধ্যে। টেস্ট ক্রিকেটে এই হিসাবটা আরও নির্মম। বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল ঘরের মাঠে খেলা ম্যাচের সুবিধায় ভরসা করে, আর রেগুলার সিজনের প্রতিটি সেশন একটা আলাদা রণনীতি। স্পিন-বান্ধব উইকেটে টস জিতে প্রথমে ব্যাট করার সিদ্ধান্ত, কিংবা পেস-বান্ধব কন্ডিশনে নতুন বলের প্রথম দশ ওভার — এসব ঠিক করে দেয় ম্যাচের চরিত্র। যে দল টেস্টের নীরব সেশনগুলো পড়তে পারে, সে-ই ডিসেম্বরের টেবিলে উপরে থাকে। ঘরোয়া ক্রিকেটের কথা ভুলে গেলে চলবে না। রঞ্জি, দুলীপ, আর স্থানীয় লিগ — এখানেই তৈরি হয় পরের প্রজন্মের স্কোয়াড। স্কোরার, গ্রাউন্ডসম্যান, ফিজিও — এই মানুষগুলোই ক্রিকেটের প্রতিদিনের যত্ন নেন, আর তাঁদের কাজই সবচেয়ে কম লেখা হয়। রেগুলার সিজনের আসল অর্থনীতি তাঁদের হাত ধরেই দাঁড়ায়। এবার লেজারের রেল। গত কয়েক বছরে ক্রিকেটের অর্থনীতিতে ব্লকচেইন ঢুকেছে মূলত তিন দরজা দিয়ে — ডিজিটাল কালেক্টিবল, ফ্যান টোকেন, আর টিকিটিং/পেমেন্ট। আইসিসি'র অফিসিয়াল ডিজিটাল কালেক্টিবল পার্টনার ছিল ফ্যানক্রেজ, যার 'আইসিসি ক্রিকটোস' কালেকশন ক্রিকেট-ভক্তদের মধ্যে বেশ সাড়া ফেলেছিল (সূত্র: আইসিসি-ফ্যানক্রেজ ঘোষণা)। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়াও এনএফটি পার্টনারশিপে নামে; রারিও'র সঙ্গে তাদের ডিল হয়েছিল (সূত্র: ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া ঘোষণা)। ইউরোপের ফুটবলে সোসিওস-স্টাইলের ফ্যান টোকেন বহুদিনের বাস্তবতা; ক্রিকেটে এই মডেল এখনও সবে জমছে। ফ্যান টোকেন আসলে কী, সেটা পরিষ্কার হওয়া দরকার। এগুলো সাধারণত ইউটিলিটি টোকেন — দর্শক টোকেন কেনেন দলকে সমর্থন করার জন্য, আর বিনিময়ে পান ভোটাধিকার, একচেটিয়া কনটেন্ট, স্টেডিয়ামের অভিজ্ঞতা বা খেলোয়াড়দের সঙ্গে ভার্চুয়াল সাক্ষাৎ। ভক্তের কাছে এটা পরিচয়ের ব্যাজ; দলের কাছে এটা আয় আর আনুগত্যের হিসাব। তবে সত্যটা হলো, এনএফটির বাজার ২০২২-এর হুজুগের পর ঠান্ডা হয়েছে। বিশ্বব্যাপী ডিজিটাল কালেক্টিবলের দাম কমেছে, আর ক্রিকেটও তার ব্যতিক্রম নয়। যাঁরা একে 'দ্রুত সম্পদ' ভেবেছিলেন, তাঁরা বাস্তবতার ধাক্কা খেয়েছেন। এখানেই আসল শিক্ষাটা লুকিয়ে আছে — বিনোদনের হুজুগে কেনা সম্পদ টেকে না, কিন্তু কাজে লাগে এমন পরিকাঠামো টেকে। এই বাজারের আকার মাপার একটা সহজ উপায় হলো বড় টুর্নামেন্টের আবেগ। ২০২৪ সালের ২৯ জুন বার্বাডোসের কেনসিংটন ওভালে ভারত সাত রানে দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জিতে নেয়, নেতৃত্বে রোহিত শর্মা, যিনি সেই টুর্নামেন্টের পর টি-টোয়েন্টি থেকে অবসর নেন (সূত্র: আইসিসি/বিসিসিআই)। সেই রাতে কেনসিংটন ওভাল প্রায় ভরাট ছিল; কিন্তু ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মে ম্যাচটি ঘিরে ভিউ আর লেনদেনের সংখ্যা ছিল কয়েক কোটি। ক্রিকেটের অর্থনীতি অনেকদিন আগেই স্টেডিয়ামের সীমানা ছাড়িয়েছে — সমস্যা শুধু, সেই অর্থের একটা বড় অংশ খেলোয়াড় আর স্থানীয় ফেডারেশন পর্যন্ত পৌঁছায় না। টিকিটিংয়ে ব্লকচেইনের প্রয়োগ সবচেয়ে বাস্তব আর সবচেয়ে কম আলোচিত। টিকিটের জালিয়াতি রোধ, ব্ল্যাক-মার্কেট ঠেকানো, আর দ্বিতীয় বিক্রয়ের হিসাব স্বচ্ছ করা — এসব কাজে অন-চেইন রেকর্ড সরাসরি কাজে লাগে। এখানে কোনও চটকদার গল্প নেই, শুধু একঘেয়ে কিন্তু দরকারি হিসাব। মহিলা ক্রিকেটে এই ছবিটা আরও স্পষ্ট। ২০২৩ সালের মার্চে ভারতে চালু হয় উইমেনস প্রিমিয়ার লিগ, উদ্বোধনী আসরে চ্যাম্পিয়ন হয় মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স, নেতৃত্বে হারমানপ্রীত কৌর (সূত্র: ডব্লিউপিএল/বিসিসিআই)। পরের বছর শিরোপা নেয় রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু, নেতৃত্বে স্মৃতি মান্ধানা। কিন্তু ফ্যান টোকেন আর কালেক্টিবলের বাজার মূলত পুরুষ ক্রিকেটকে ঘিরে গড়ে উঠেছে; মহিলা খেলায় সেটা প্রায় অনুপস্থিত। অথচ এখানেই সবচেয়ে বড় সুযোগ লুকিয়ে আছে — কারণ মহিলা খেলায় দর্শক এখনও পুরোপুরি গড়ে ওঠেনি, আর ডিজিটাল সম্প্রদায় গড়ার সবচেয়ে ভালো সময় হলো একেবারে শুরুর দিকে। আরেকটা দরজা হলো অখণ্ডতা। ক্রিকেটে ম্যাচ-ফিক্সিং আর দুর্নীতি ঠেকাতে আইসিসি'র অ্যান্টি-করাপশন ইউনিট কাজ করে; ব্লকচেইনের অপরিবর্তনীয় রেকর্ড সন্দেহজনক লেনদেন আর বাজির ট্রেইল সংরক্ষণে সহায়ক হতে পারে — যদিও এটা এখনও সম্ভাবনার স্তরে, বাস্তব প্রয়োগে নয়। এখানেই ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, ক্লিকের মাঝের নীরবতাটাই সবকিছু ঠিক করে দিতে পারে; ক্রিকেটে সেই 'নীরবতা' হলো ডেটার ফাঁক, যা পরে বড় কেলেঙ্কারিতে পরিণত হয়। আইসিসি'র আয় বণ্টনের কাঠামোয় বড় বোর্ডগুলোর প্রভাব আরও একটা নীরব বাস্তবতা। সম্প্রচার আর স্পন্সরশিপের বড় অংশ কয়েকটি বাজারে কেন্দ্রীভূত, আর ছোট সদস্য দেশগুলোকে টিকিয়ে রাখতে হয় সেই আয়ের ভাগে। ব্লকচেইন-ভিত্তিক স্বচ্ছ হিসাব এখানে ছোট বোর্ডের পক্ষে একটা হাতিয়ার হতে পারে — যদি বড় বোর্ডরা সেটা চায়। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, ভারতে কাজ করি, আর মরক্কো নিয়ে লিখেছি। এই তিন জায়গা আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেট কখনও এক ভাষায় কথা বলে না। ঢাকার গলিতে ক্রিকেট মানে একরকম, মুম্বইয়ের ময়দানে আরেকরকম, আর কাসাব্লাঙ্কার ছাদে তার চেহারা সম্পূর্ণ আলাদা। ব্লকচেইনের 'গ্লোবাল' দাবিটাও এই শিক্ষা মাথায় রাখা উচিত — প্রযুক্তি সবার জন্য এক, কিন্তু অর্থ সবার জন্য সমান নয়। মরক্কোর লকার রুমে ২০২২ বিশ্বকাপে আমি শিখেছিলাম, একটা দল কীভাবে নিজের গল্প দিয়ে গোটা মহাদেশকে জুড়ে দিতে পারে — প্রথম আফ্রিকান ও আরব দেশ হিসেবে সেমিফাইনালে ওঠা সেই মরক্কো (সূত্র: ফিফা) প্রমাণ করেছিল, পণ্য নয়, পরিচয়ই আসল সম্পদ। ক্রিকেটের ব্লকচেইন কৌশলও ঠিক এই শিক্ষা নেওয়া উচিত। এখানেই সবচেয়ে বড় ভুল ধারণাটা লুকিয়ে আছে। অনেকেই ভাবেন, ব্লকচেইন ক্রিকেটে এসেছে ভক্তকে বিনোদন দিতে — চটকদার এনএফটি, সোনালি কার্ড, সীমিত সংস্করণের ডিজিটাল ট্রফি। বাস্তবে যেটা কাজে লাগে, সেটা অনেক বেশি একঘেয়ে: টিকিটিংয়ের জালিয়াতি রোধ, স্থানীয় লিগের জন্য স্বচ্ছ অর্থায়ন, তরুণ খেলোয়াড়দের যাচাইযোগ্য পরিচয় ও পারফরম্যান্স রেকর্ড, আর স্পন্সরশিপের অর্থ কোথায় গেল তার হিসাব। ভক্তের আবেগ ব্লকচেইনে বেচা যায়, কিন্তু টিকিয়ে রাখা যায় না — আর ক্রিকেটের অর্থনীতির আসল সমস্যা আবেগের অভাব নয়, বিশ্বাসের অভাব। একটা ফ্যান টোকেনের দাম পড়ে গেলে ভক্ত ফিরে যায়; কিন্তু একটা স্থানীয় ক্লাব যদি ব্লকচেইনে স্বচ্ছভাবে তার আয়-ব্যয় দেখায়, ভক্ত থাকে। পার্থক্যটা এখানেই — বিনোদন ক্ষণস্থায়ী, বিশ্বাস স্থায়ী। ক্রিকেটের একটা কাউন্টার-ইনটুইটিভ সত্যও এখানে: রেগুলার সিজন 'অর্থহীন' নয়, বরং এখানেই খেলার অর্থনীতি নির্ধারিত হয়। প্লে-অফের টিকিট, স্পন্সরশিপের দাম, পরের মরসুমের অকশন-বাজেট — সবকিছুর ভিত তৈরি হয় এই নীরব মাসগুলোতে। যে দল নভেম্বরের ক্লান্তিতে একটা ম্যাচ হারে, সে শুধু দুই পয়েন্ট হারায় না; সে একটা স্পন্সর, একটা তরুণ ভক্ত, একটা সম্ভাবনা হারায়। আমি মিক্সড জোন থেকে লিখি, যেখানে গল্পটা তখনও নিজের শ্বাস ফিরে পাচ্ছে — সেখানে কোনও খেলোয়াড় পরাজয়ের পরেও ক্লান্ত হাসেন, আর একজন তরুণ ফ্যানের ফোনে একটা টোকেনের দাম তখনও ওঠানামা করে। এই দুটো দৃশ্য আলাদা নয়; একটা আরেকটার আয়না। সামনের দিকে তাকিয়ে তিনটা সংকেত আমি নজরে রাখছি। প্রথমত, পরবর্তী সম্প্রচার-স্বত্ব চক্রে ফ্যান টোকেন বা ডিজিটাল কালেক্টিবলের আয় বোর্ডের নিরীক্ষিত হিসাবে ঠাঁই পায় কি না। দ্বিতীয়ত, মহিলা ক্রিকেটে ডিজিটাল সম্প্রদায় গড়ার প্রথম পদক্ষেপটা কে নেয় — কারণ সেখানে বাজার ফাঁকা, আর ফাঁকা বাজারই সবচেয়ে বড় সুযোগ। তৃতীয়ত, রেগুলার সিজনের নীরব মাসগুলোতে দলগুলো ফিটনেস ও ডেটায় বিনিয়োগ করে, নাকি শুধু টেবিলের হিসাবে ব্যস্ত থাকে। এই তিনটার উত্তরই ঠিক করবে, ক্রিকেটের অর্থনীতি আগামী পাঁচ বছরে কোথায় দাঁড়াবে। আর তার জন্য দরকার ভিড়ের শব্দ নয়, বরং ভিড় থামার পরের বিরতিটা শোনার ধৈর্য — কারণ বিট কিপার ঠিক সেই বিরতিটাই শোনে।