পাওয়ারপ্লের পরের নীরবতা: বাংলাদেশের ব্যাটিং সাত থেকে বারো ওভারে কেন নিজের ম্যাচ হারায়

সেই রাতে চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের করিডোরে একটা ছেঁড়া ব্যাট-গ্রিপ পড়ে ছিল। গোড়ালির কাছটায়, লকারের নিচে, যেখানে কারও নজর যায় না। ছেলেটা ইনিংসের শেষে সেটা তুলতেও পারেনি, হয়তো তুলতে চায়নি। স্কোরবোর্ডে তখন পাওয়ারপ্লে শেষ হয়েছে ৪১ রানে, দুই উইকেটে—ছয় ওভারে মাত্র তিনটি বাউন্ডারি। তারপরের ছয় ওভারে, অর্থাৎ সাত থেকে বারো, আটাশ রান, একটিও চার নয়। ১৬৮ তাড়া করতে গিয়ে ম্যাচ হেরে গেল বারো রানে। উপরের সারিতে কেউ আসলে খারাপ খেলেনি, কেউ দায়ও এড়ায়নি। সমস্যাটা ঠিক এখানেই—খারাপ খেলা আর হারার মধ্যে যে ফাঁকটা থাকে, সেটাই।

ড্রেসিংরুমের সাদা বোর্ডে সেদিনও একই কথা লেখা ছিল: '৬ ওভার — ৪৫+।' গত তিন মৌসুমে বোর্ডটা বদলায়নি, শুধু তারিখ বদলেছে। যে দল একই লক্ষ্য তিন বছর ধরে লিখে রাখে, অথচ সেই লক্ষ্যে পৌঁছানোর পথটা কখনো বদলায় না, তার ব্যর্থতা ট্যালেন্টের ব্যর্থতা নয়—এটা অভ্যাসের ব্যর্থতা। আমি ষাটোর্ধ্ব বয়সে একটা জিনিস শিখেছি: ম্যাচ হারায় সাধারণত ৩১তম বলটা, ১৪১তম নয়। আর ওই ৩১তম বলটা কে খেলবে, সেটা ঠিক করে দেয় বেঞ্চের এক চিলতে নির্দেশ, যা কেউ লিখে রাখে না।

পনেরো বছর ধরে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং নিয়ে আমি মাঠে বসে নোট করেছি, আর প্রতিবার ফিরে এসে একই দৃশ্য দেখি: পাওয়ারপ্লেতে দলটা সাবধানে শুরু করে, তারপর সাত থেকে বারো ওভারে নিজের ভেতরেই কোথাও হারিয়ে যায়। বিদেশি ধারাভাষ্যকাররা এটাকে বলেন 'বাংলাদেশের ব্যাটিং ধস'। শব্দটা ভুল। ধস মানে আকস্মিক। এটা আকস্মিক নয়। এটা নির্ধারিত, ঘড়ি ধরে আসা একটা নীরবতা। এই লেখাটা সেই নীরবতার নকশা।

কনটেক্সট: টি-টোয়েন্টি ইনিংস আসলে চার ভাগের না, তিন ভাগের এক চুক্তি। প্রথম ছয় ওভারে দুই ফিল্ডারের বাইরে থাকার নিয়ম—মাঠ জুড়ে ফাঁকা জায়গা, আর সেই ফাঁকা জায়গার দাম দেয় ব্যাট। শেষ চার ওভারে বোলাররা সবাই রেখা খোঁজে, ব্যাট চলে ঝুঁকিতে। মাঝের ওভারগুলো, সাত থেকে পনেরো, তারপর ষোলো থেকে বিশ—এই ন'ওভার আসলে ইনিংসের হিসাব-নিকাশের ঘর। এখানেই ম্যাচের ছন্দ ঠিক হয়। পাওয়ারপ্লেতে যে ভিত্তি তৈরি হয়, আর ডেথ ওভারে যে ঝড় ওঠে, তার মধ্যে সেতুটা এই ঘরে। বাংলাদেশের সমস্যা সেতুতে। আর সেতুর রক্ষীর নাম আমরা দিয়েছি 'অ্যাঙ্কর'।

আমি নিজের চোখে যেটা দেখি, সেটা কোনো মডেল নয়—একটা টেবিল। একটা কেটলি, ছ'টা বোতলের ছিপি, আর দু'টো চামচ। কেটলি বোলার। ছিপিগুলো ফিল্ডার। ওয়ানডে-যুগের চিন্তা থেকে আমরা যে 'টপ-অর্ডার ভিত্তি গড়ে, মিডল-অর্ডার বাড়ায়' ছাঁচটা টি-টোয়েন্টিতে টেনে এনেছি, সেটার গঠনটা টেবিলে বসালেই ধরা পড়ে। পাওয়ারপ্লেতে দু'জন ফিল্ডার বাইরে থাকায় বোতলের ছিপিগুলো ছড়ানো—ফাঁকা জায়গা বেশি, তাই ঝুঁকি নেওয়ার লাভ বেশি। ষষ্ঠ ওভার পেরোলেই ফিল্ডার ভেতরে ফেরে। ছিপিগুলো তখন গোটা হয়ে ভেতরের বৃত্ত আঁটে। বৃত্তের ভেতরে বল ঢোকাতে হলে চার নয়, এক-দুই লাগে। আর ঠিক তখনই আমাদের নম্বর-তিন ব্যাটারকে বলা হয় 'ইনিংসটা টেনে নাও'। এই একটা নির্দেশ, এই এক লাইন—এটাই বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টির আসল লিক।

মাঠে বসে আমি যে জিনিসটা বারবার লক্ষ্য করি: সাত থেকে বারো ওভারে আমাদের স্ট্রাইক-রেট পাওয়ারপ্লের চেয়েও নিচে নেমে আসে। এটা স্বাভাবিক নয়। সাধারণত পাওয়ারপ্লের পর ফিল্ড ছড়ানো থাকে, রান-রেট কিছুটা ওঠার কথা। আমাদের ক্ষেত্রে উল্টো। কারণ পাওয়ারপ্লেতে আমরা 'সাবধানে শুরু করি', আর সাত থেকে বারোতে 'সাবধানে টিকি থাকি'—দুই ভিন্ন নির্দেশ, একই ফল: বল খরচ। একটা ডট বল কেবল একটা বল নয়; সে পরের বলের রিকোয়ার্ড রেটও বাড়িয়ে দেয়। ছয় ওভারে ৪১, তারপর ছয় ওভারে ২৮—এই জোড়াটা পড়লে মনে হয় উইকেট পড়েছে। কিন্তু সেদিন দুই উইকেটই পড়েছিল পাওয়ারপ্লেতে। অর্থাৎ সাত থেকে বারোতে উইকেট পড়েনি, শুধু বল খরচ হয়েছে। আর টি-টোয়েন্টিতে বল খরচ করা মানে সময় খরচ, আর সময় খরচ করা মানে শেষ চার ওভারে সবকিছু ছোট হয়ে আসা।

এখানে একটা চেনা যুক্তি আছে, যেটা আমি নিজেও বহু বছর লিখেছি: বাংলাদেশের ব্যাটাররা ছক্কা মারতে পারে না, তাই ওদের অ্যাঙ্কর দরকার। আমি এখন এই কথাটা পুনর্বিবেচনা করছি—নিজের পুরোনো বিশ্বাসকে ষাটোর্ধ্ব বয়সে প্রশ্ন করতে শিখেছি। সত্যিটা হলো, ছক্কার অভাব আমাদের মূল সমস্যা নয়; মূল সমস্যা হলো আমরা ছক্কা মারার দায়িত্বটা যাদের দিয়েছি, তাদের অনেক লেই বলটাই দিই না। পাঁচ থেকে সাত নম্বরে যাদের বসানো হয়, তাদের ব্যাটিং-পজিশন আসলে ইনিংসের ১৭তম ওভারে। অথচ ইনিংসের ভাগ্যটা ঠিক হয় দ্বাদশ ওভারে। মানে যারা ঝড় তোলার কাজে সবচেয়ে উপযুক্ত, তাদের হাতে বল আসে যখন ম্যাচ প্রায় লেখা হয়ে গেছে।

আমি ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের কথা মনে করি। পচেফস্ট্রোমে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল বিশ্বকাপ জিতেছিল, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে। সেই দলটার ব্যাটিং-দর্শন ছিল উল্টো—উপরে ঝুঁকি, নিচে ভিত্তি। শিরোপার রাতে আমি রীতিমতো ঘুমাতে পারিনি, কারণ বুঝেছিলাম এই ছেলেরা একটা ভিন্ন সত্য জানে। ছয় বছর পর সেই ছেলেদের অনেকেই জাতীয় দলে। অথচ জাতীয় দলে এসে তাদের একই পুরোনো ছাঁচে ঢোকানো হয়—আগে টিকে থাকো, পরে মারো। একই খেলোয়াড়, দুই দর্শন। এটা প্রমাণ করে সমস্যা খেলোয়াড়ের নয়, ব্যবস্থার।

ব্যবস্থাটা কোথা থেকে এল? ওয়ানডে ক্রিকেট থেকে। ২০১১ থেকে ২০১৯—এই আট বছর বাংলাদেশের ওয়ানডে সাফল্যের ভিত্তি ছিল টপ-অর্ডারের স্থিরতা। তামিম, ইমরুল, সাকিব, মুশফিক, মাহমুদুল্লাহ—এই মেরুদণ্ড পঞ্চাশ ওভারে দলকে ভরসা দিত। ওয়ানডেতে অ্যাঙ্কর দরকার, কারণ বল বেশি, সময় বেশি, আর উইকেট পড়লে পাঁচশো বলে কুড়ি ওভার বাকি থাকে না। কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে অ্যাঙ্করের হিসাব উল্টো। এখানে সময়ের দাম দ্বিগুণ, আর একটা অ্যাঙ্কর যদি ৩৫ বলে ৪০ করে, সে দলকে ভিত্তি দেয় না—সে দলকে ঋণ দেয়, যার সুদ শেষ ওভারে গুনতে হয়।

এই ঋণের হিসাবটা আমি টেবিলে বসিয়ে দেখেছি। ধরা যাক, দশম ওভারে স্কোর ৬৮/২, রিকোয়ার্ড রেট ১০। এরপর যদি নম্বর-তিন ব্যাটার পরের ছয় ওভারে ২৮ বলে ২২ করেন, চতুর্দশ ওভারে স্কোর দাঁড়ায় ৯০/২, রিকোয়ার্ড রেট ১৩। শেষ ছয় ওভারে ১৩ করে রান করতে হলে প্রতি ওভারে অন্তত দু'টি বাউন্ডারি লাগে—অথচ ঠিক তখনই দুই স্পেশালিস্ট বোলার হাতে বল, আর ফিল্ডাররা লম্বা বাউন্ডারিতে। তাই বলা যায়, দ্বাদশ ওভারে কে কত বল খেলছে, সেটাই ঠিক করে দেয় ষোড়শ ওভারে দলের হাত কতটা কাঁপবে। ম্যাচ আসলে সেখানে লেখা হয় না—সেখানে হেরে যায়, তারপর লেখা হয়।

আমি বলিনি— না, থামি। আমি আগে একটা ভুল বলতে যাচ্ছিলাম, সেটা হলো 'বাংলাদেশ ছক্কা মারতে পারে না'। এটা ভুল। ২০১৮ সালের জুন মাসে কুয়ালালামপুরে বাংলাদেশের মেয়েরা এশিয়া কাপ জিতেছিল, ভারতকে ফাইনালে হারিয়ে। সেই দলের স্ট্রাইক-রেট দেখুন—তারা অ্যাঙ্কর করেনি, তারা আক্রমণ করেছিল। ওই ম্যাচে আমি ল্যাপটপের পাশে একটা নোট লিখেছিলাম: 'সাহস কোনো প্রতিভা নয়, এটা একটা সিদ্ধান্ত।' আজও মনে করি, সিদ্ধান্তটা কোচিং-স্টাফের হাতেই থাকে। ব্যাটার ঝুঁকি নেয় তখনই, যখন তাকে বলা হয় ঝুঁকিটা নেওয়া যাবে।

এখন কন্ট্রারিয়ান-টা বলা দরকার, কারণ কনসেন্সাসটা শক্ত এবং প্রায় সঠিক। প্রচলিত মতটা এই: বাংলাদেশের ব্যাটিং-সমস্যা তারল্য—যথেষ্ট বিগ-হিটার নেই, তাই অ্যাঙ্করকে ধরে রাখতে হয়। আমি এই যুক্তির পক্ষে একটা সৎ কথা বলি আগে: আমাদের টপ-অর্ডারের কেউ কেউ সত্যিই ১৩০-এর নিচে স্ট্রাইক-রেটে টি-টোয়েন্টি খেলেন, আর আন্তর্জাতিক মানে ওটা নেতিবাচক। কিন্তু এই যুক্তি যেখানে ভাঙে, সেটা হলো উইকেট-সম্পদ। আমরা বলি 'উইকেট বাঁচাও', অথচ টি-টোয়েন্টিতে উইকেট বাঁচানোয় লাভ নেই যদি শেষ দশ বলে হাতে ব্যাটার ছ'জনও থাকে কিন্তু বল খরচ হয়ে যায়। সম্পদ আসলে বল, উইকেট নয়—টি-টোয়েন্টির হিসাব-বইয়ে বলই সোনা, উইকেট শুধু কাগজ।

দ্বিতীয় জায়গায় যুক্তিটা আরও গভীরে ভাঙে। আমরা ভাবি অ্যাঙ্করের কাজ স্ট্রাইক রোটেট করা। কিন্তু আমাদের অ্যাঙ্করেরা রোটেট করে ঠিকই, রেট না বাড়িয়ে। ছক্কার অভাবে ম্যাচ হারি না—আমরা হারি স্পিনারদের মাঝের ওভারে, যখন একজন সেট ব্যাটার দুই স্পিনারের চার ওভার ধরে চার রেটে খেলে। এই পর্বটার একটা নাম দেওয়া দরকার। আমি ডাকি 'সেতু-ওভার'। সেতু পার না হলে ওপারে ঝড় নেই, শুধু নদী।

সেতু-ওভারে আমরা যে তিনটা জিনিস বাদ দিই: এক, বাঁ-ডান জুটির ব্যবহার। স্পিনারের বলের দিক আর ফিল্ডের চাপ বদলাতে বাঁ-ডান জুটি কাজে লাগে, অথচ আমাদের টপ-অর্ডার প্রায়ই এক হাতের। দুই, চতুর্দশ ওভারে বেলাতে থাকা ফিনিশার। আমরা তাকে পনেরোতম ওভার পর্যন্ত বসিয়ে রাখি, কিন্তু চতুর্দশ ওভারে সেট ব্যাটারের সঙ্গেই তাকে নামানো যেত, যখন ফিল্ড ভেতরে, কিন্তু বোলার ষষ্ঠ। তিন, ফ্রি-হিট ও নো-বলে বড় শটের সাহস। এই ক্ষুদ্র সিদ্ধান্তগুলোই সেতু-ওভারের গতি ঠিক করে।

কোথায় ব্যর্থতা? খেলোয়াড়ে নয়, নির্দেশে। আর নির্দেশটা আসে একটা সংস্কৃতি থেকে, যেখানে 'উইকেটে থাকা' একটা গুণ হিসেবে প্রশংসিত। মাঠে বসে আমি সেই মুহূর্তটা চিনি: দ্বাদশ ওভার, সেট ব্যাটার, স্ট্রাইক রেট ১১২। বেঞ্চে তখন কেউ হাততালি দেয় 'সেট হয়েছে' বলে। অথচ এই সেট হওয়াটাই ম্যাচের সবচেয়ে ব্যয়বহুল মুহূর্ত—কারণ এখানেই স্ট্রাইক-রেটকে বাড়ানোর চাপটাই হারিয়ে যায়। এটাই আমার চোখে আসল এক্সিকিউশন ব্লাইন্ড স্পট। দল ভাবে সে ম্যাচে আছে; আসলে সে ম্যাচটাকে ধীরে ধীরে ছেড়ে দিচ্ছে।

আর একটা কথা, যেটা আমি বহুদিন বলতে পারিনি—একটা ব্যক্তিগত সংশয়। আমি যখন কোচিং-স্টাফে ছিলাম, তখন আমি নিজেই এই 'অ্যাঙ্কর' ধারণাটা সমর্থন করতাম। কারণ তখন আমি ভয় পেতাম। একটা তরুণ ব্যাটার যদি উপরে আউট হয়, দল ধসে পড়লে প্রশ্নটা আসে বেঞ্চের দিকে। নিরাপত্তার রাজনীতিতে অ্যাঙ্কর একটা ঢাল—কোচ নিজের চাকরিটা বাঁচায় ব্যাটারের স্ট্রাইক-রেট দিয়ে। আজ ষাটোর্ধ্ব বয়সে আমি স্বীকার করি, আমাদের অনেক 'স্ট্র্যাটেজি' আসলে ভয়ের গাণিতিক রূপ। আর ভয়ের হিসাব কখনো শিরোপা এনে দেয়নি।

তাহলে বিকল্পটা কী? এটা কোনো রহস্য নয়, খুব সাধারণ। প্রথমত, নম্বর-তিনের ভূমিকাটা মৌসুম-ভিত্তিক না রেখে ম্যাচ-পরিস্থিতি-ভিত্তিক করা। দ্বিতীয়ত, সেতু-ওভারের জন্য অন্তত একজন স্পেশালিস্ট ফিনিশারকে চতুর্দশ ওভারের মধ্যে মাঠে নামানো। তৃতীয়ত, পাওয়ারপ্লেতে একটা নির্দিষ্ট ওভারে—বলুন পঞ্চম—বাধ্যতামূলক ঝুঁকি নেওয়ার নির্দেশ, যাতে প্রথম ছয় ওভারের স্ট্রাইক-রেট ১৪০ ছাড়ায়। চতুর্থত, বাঁ-ডান জুটির হিসাব আগে থেকে ঠিক রাখা। এই চারটা জিনিস ছক্কার প্রতিভা বাড়ায় না, শুধু ছক্কার সুযোগ বাড়ায়। আর সুযোগই আসলে প্রতিভার আসল ঠিকানা।

এখানেই আমি নিজের পুরোনো লেখার সঙ্গে দ্বিমত করছি। পাঁচ বছর আগে আমি লিখেছিলাম, বাংলাদেশের একটা পাওয়ার-হিটার দরকার। এখন মনে করি, দরকার একটা ভূমিকা মুছে ফেলা—'ডিজাইগনেটেড অ্যাঙ্কর' ভূমিকাটা। কেউ একজনকে ডিজাইগনেট করলেই সে ধীরে খেলবে; কেউ যদি টিকে থাকে প্রাকৃতিকভাবেই, সেটা আলাদা কথা। টি-টোয়েন্টিতে অ্যাঙ্কর হওয়া উচিত দুর্ঘটনা, পদ নয়।

আর একটা জিনিস আমি মাঠের কান দিয়ে শুনেছি। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম নীরব ছিল, তখন আমি বুঝেছিলাম শব্দও একটা কৌশল। বন্ধ দরজার পেছনে খেলা দেখতে দেখতে লক্ষ্য করেছি, প্রেসিং কমে গেছে, কোচের গলা শোনা যাচ্ছে। ক্রিকেটেও তাই—দর্শক চিৎকার চাপ দেয়, আর সেই চাপই ব্যাটারকে ঝুঁকি নিতে বাধ্য করে। কিন্তু টপ-অর্ডারের ব্যাটারের কানে সেই চাপ পৌঁছায় না, কারণ সে মাঝমাঠে, বৃত্তের ভেতরে, নিজের হিসাবের ভেতরে। তাই দলকে ঝুঁকি নিতে শেখাতে হলে বাইরের চিৎকার কাজে লাগবে না; বেঞ্চ থেকে একটা স্পষ্ট নির্দেশ লাগবে, যা ব্যাটারের কানে পৌঁছায়। নীরব স্টেডিয়ামে আমরা যেটা শিখেছি, সেটা ছিল আসলে এটাই।

কেউ বলবেন, সব দলই তো মাঝের ওভারে রান খরচ করে। সত্য। কিন্তু সেটা দলভেদে আলাদা মাপের। ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া মাঝের ওভারে ঝুঁকি নেয় কারণ তারা জানে শিরোপা জিততে স্ট্রাইক-রেট লাগে। আর আমরা মাঝের ওভারে বল খরচ করি কারণ আমরা জানে 'উইকেট পড়লে কী হবে'। একই খেলা, দুই ভয়—একটা হারানোর ভয়, আরেকটা হারার ভয়। বাংলাদেশের ভয়টা দ্বিতীয় ধরনের, আর সেটা ঢাকার বাইরে এক শীতের সন্ধ্যায় বেঞ্চে বসে টের পাওয়া যায়।

বিদেশি লিগগুলো দেখুন। বিপিএলে যখন বিদেশি ফিনিশাররা খেলে, ওরা ষষ্ঠ ওভারেই ঝুঁকি নেয়। তারপর চলে যায়, আর আমরা ফিরে যাই সেই পুরোনো ছাঁচে। এই দ্বৈততা—লিগে সাহস, দেশে সংযম—আমাদের আসল ট্যাকটিক্যাল দ্বিখণ্ডতা। আমরা দুই মাথায় দুই হিসাব রাখি, আর আন্তর্জাতিক ম্যাচে সেই দুই হিসাব মিলতে পারে না। টি-টোয়েন্টি দলের চরিত্র একটাই হতে হয়; লিগ আর দেশে আলাদা মনোভাব চললে খেলোয়াড় নিজেও সিদ্ধান্তহীন হয়ে পড়ে।

আমি প্রতিরক্ষার দিকে তাকিয়ে একটা কথা বলি। আমাদের বোলিং নিয়ে আমি সাধারণত আশাবাদী। মোস্তাফিজুর রহমান, তাসকিন আহমেদ—এই দুজনের ডেথ-বোলিং আজ আন্তর্জাতিক মানের। বোলিং তো দলকে ম্যাচে ধরে রাখছে, ব্যাটিং হারিয়ে দিচ্ছে। আর এখানেই একটা উল্টো সত্য: যে দলের বোলিং ভালো, সে দল আরও আক্রমণাত্মক ব্যাটিং চালাতে পারে, কারণ ওর ব্যর্থতা ঢাকার জাল আছে। অথচ আমরা ঠিক উল্টো করি—ভালো বোলিং থাকলে আমরা আরও রক্ষণাত্মক ব্যাট করি, যেন একটা ম্যাচ জিতে রাখতে পারলেই হবে। এটা একটা হিসাবের ভুল, ভয়ের বদলে প্রতিরক্ষার সুবিধা কাজে লাগানো উচিত।

তাহলে ব্যাখ্যাটা গুছিয়ে বলি: আমাদের ব্যাটিং ব্যর্থতা কোনো প্রতিভার অভাব নয়, কোনো প্রশিক্ষণের অভাবও নয়—এটা একটা ভূমিকা-বণ্টনের পুরোনো অভ্যাস। যে ওয়ানডে-ছাঁচে আমরা বড় হয়েছি, সেটা টি-টোয়েন্টিতে উল্টো ফল দেয়। আমরা 'অ্যাঙ্কর' নামের একটা নিরাপত্তা-কুশন রেখেছি, আর সেই কুশনটা আসলে মাঝের ওভারের গতি চুষে খায়। এটি প্রতিস্থাপন করা কঠিন নয়, কিন্তু স্বীকার করা কঠিন—কারণ স্বীকার করতে হলে মেনে নিতে হয় যে আমাদের বহু বছরের 'পরিণত ব্যাটিং' আসলে ভয়ের নামান্তর। আর এই স্বীকারোক্তিটাই আমার ক্ষেত্রে সবচেয়ে কঠিন, কারণ আমি নিজে ওই ছাঁচে বিশ্বাস করতাম।

পরের ম্যাচটা যখন দেখবেন, তিনটা জিনিস গুনবেন। এক, সাত থেকে বারো ওভারে আমাদের রান-রেট পাওয়ারপ্লের চেয়ে বেশি কি না। দুই, নম্বর-তিন ব্যাটার দ্বাদশ ওভার পর্যন্ত কত বল খেললেন, আর তার স্ট্রাইক-রেট কত। তিন, পাঁচ থেকে সাত নম্বরের ব্যাটাররা একসঙ্গে কত বল পেল। যদি দ্বিতীয়টার উত্তর 'বেশি' আর তৃতীয়টার উত্তর 'কম' হয়, তাহলে বুঝবেন ছাঁচটা বদলায়নি—শুধু তারিখ বদলেছে।

আমি ষাটোর্ধ্ব বয়সে পজকে বেশি বিশ্বাস করি প্রেসের চেয়ে; পজ সত্যি বলে। ব্যাটারের ব্যাট তোলার আগের সেই ক্ষুদ্র থামাটা—সেখানে তার ভেতরের নির্দেশটা ধরা পড়ে। আর সেই নির্দেশ বদলাতে হলে ড্রেসিংরুমের সাদা বোর্ডে আজ থেকে নতুন একটা লাইন লিখতে হবে, '৬ ওভার — ৪৫+' নয়, বরং '৭-১২ ওভার — ৭০+'। সংখ্যাটা ছোট, কিন্তু তার পেছনে একটা গোটা দর্শন। চট্টগ্রামের ওই ছেঁড়া ব্যাট-গ্রিপটা যদি কোনো দিন অক্ষত থাকে, তাহলে বুঝবেন দলটা আসলে বদলেছে।