মিরপুরের ফ্লাডলাইট থেকে ময়মনসিংহের গোধূলি: যেখানে ক্রিকেট তার আসল অর্থ খুঁজে পায়

মিরপুরের ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার পরও একটা আলো জ্বলে থাকে। সেটা হল ডিস্ট্রিক্ট গ্রাউন্ডের গোধূলি, যেখানে ময়মনসিংহের ৩০০ দর্শকের সামনে এক কিশোর ব্যাট তুলে আকাশের দিকে তাকায়। সেই মুহূর্তটাই ক্রিকেটের আসল স্কোরকার্ড, যেখানে রান নয়, স্বপ্ন গোনা হয়। ২০০৭ সালের একটি সন্ধ্যায় ময়মনসিংহ জেলা স্টেডিয়ামে বসে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, ক্রিকেট শুধু ২২ গজের খেলা নয়। গ্রামের ছেলে রকিব, যার বয়স তখন ১৯, তার ব্যাটে বল লাগার শব্দটা কেমন যেন অন্যরকম ছিল। সেই শব্দে ছিল একটা গোটা জনপদের আর্তি, একটা পরিবারের আত্মত্যাগ, আর একটা দেশের অসমাপ্ত স্বপ্ন। আমি নোটবুকে লিখে রেখেছিলাম, সেই বলটা যখন বাউন্ডারি পার হয়, তখন স্টেডিয়ামের বাইরে একটা বটগাছের পাতা নড়ে ওঠে, েন গোটা ময়মনসিংহ নিঃশ্বাস ফেলে। বাংলাদেশের ক্রিকেটের ইতিহাস আসলে এই দুই স্তরে বিভক্ত। একদিকে মিরপুরের শের-ই-বাংলা স্টেডিয়াম, যেখানে জাতীয় দলের তারকারা খেলেন, স্পনসরশিপের টাকা ওড়ে, আর টেলিভিশনের ক্যামেরা প্রতিটি মুহূর্ত ধরে রাখে। অন্যদিকে দেশের ৬৪টি জেলার ডিস্ট্রিক্ট স্টেডিয়াম, যেখানে কেউ ক্যামেরা ধরেন না, কেউ ম্যাচ ফি দেন না, শুধু চোখের সামনে একটা বল আর হৃদয়ে একটা স্বপ্ন থাকে। এই দুই স্তরের মধ্যে ফারাকটা শুধু টাকার নয়, এটা হল দেখার আর দেখা না দেখার রাজনীতি। ২০২৩ সালের বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগে (বিসিএল) আমি খেয়াল করেছিলাম, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের প্রথম শ্রেণির দলগুলোর ম্যাচ ফি ছিল প্রায় ৫০,০০০ টাকা প্রতি খেলোয়াড়, যেখানে একই সময়ে খুলনা ও রংপুরের ডিস্ট্রিক্ট টুর্নামেন্টে খেলোয়াড়রা পেতেন সর্বোচ্চ ২,০০০ টাকা ম্যাচ ফি, আর সেই টাকাও অনেক সময় কয়েক মাস দেরিতে। একই টুর্নামেন্ট, একই দেশ, কিন্তু মর্যাদার মূল্য এত আলাদা কেন? কারণটা ক্রিকেটের মধ্যেই নয়, ক্রিকেটের বাইরে। মিডিয়ার কভারেজ, স্পনসরের আগ্রহ, এবং সবচেয়ে বড় করে বললে, যারা ক্রিকেট চেনেন না ক্রিকেট পরিচালনা করেন, তাদের সিদ্ধান্তের ফারাকে। ময়মনসিংহে আমার দেখা প্রথম প্রতিভা ছিলেন বাঁহাতি স্পিনার রাকা। ২০১৮ সালে মাত্র ১৭ বছর বয়সে তিনি ময়মনসিংহ বিভাগের হয়ে একটি ম্যাচে ৭ উইকেট নিয়েছিলেন। সেই ম্যাচে উপস্থিত দর্শক সংখ্যা ছিল ৪৫০ জনের মতো। কিন্তু ঢাকার কোনো দল তাকে খুঁজে নেয়নি, কারণ তখন ড্রাফট সিস্টেমে ছোট জেলার খেলোয়াড়দের স্কাউট করা হত না। দুই বছর পর রাকা ঢাকার এক ক্লাবে যোগ দিতে গেলে দেখা যায়, তার কাছে লাল বলের অভিজ্ঞতা নেই বললেই চলে, কারণ ময়মনসিংহে তিনি সাদা বলেই খেলেছেন। এটা ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বৈষম্যের একটি চিত্র: প্রতিভা সবার মধ্যে থাকে, কিন্তু সুযোগ আসে সবাইকে না। এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি ক্রিকেট আলোচনা থেকে আলাদা। বাংলাদেশের ক্রিকেট প্রেমীরা যখন জাতীয় দলের পারফরম্যান্স নিয়ে আলোচনা করেন, তখন তারা প্রায় সবসময়ই ভুলে যান যে, বাংলাদেশের ৯০ শতাংশ ঘরোয়া ক্রিকেট খেলা হয় ডিস্ট্রিক্ট লেভেলে, কিন্তু মিডিয়া কভারেজের ৯৫ শতাংশ ব্যয় হয় ঢাকার মিরপুর স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত জাতীয় দলের ম্যাচে। এই হিসাবটা আমি নিজেই কয়েকটি ঘরোয়া ম্যাচে Attend কর}- আমি সেই ভুলটা আর করিনি। ২০১৯ সালের ফেব্রুয়ারিতে আমি প্রথমবার মিরপুরের বাইরের একটি ক্রিকেট ম্যাচে গিয়েছিলাম। ময়মনসিংহ জেলা XI বনাম টাঙ্গাইল জেলা XI। সেটা ছিল জাতীয় ক্রিকেট চ্যাম্পিয়নশিপের একটি ম্যাচ। ৪০০ দর্শক, ২২ জন খেলোয়াড়, আর ১১ জন মাঠকর্মী। স্কোরবোর্ডে তখন ২৭২/৮, শেষ ওভারে। ময়মনসিংহের এক নম্বর ব্যাটসম্যান শাহিন, যার বয়স ৩৩, কেরিয়ারের প্রথম বলটাই খেলতে নামলেন। তিনি ৩ বলে ৬ রান তুললেন, একটা চার, একটা দুই। ম্যাচটা জিতল ময়মনসিংহ, ৩ রানে। সেই ম্যাচে উপস্থিত দর্শকদের মধ্যে এক বৃদ্ধা ছিলেন, যিনি খেলোয়াড়দের চিনতেন তাদের বাড়ির সুবাদে, তিনি বলেছিলেন: "এই ছেলেগুলোই তো আমাদের আসল জাতীয় দল, ওদের জন্য কোনো ভাতা নেই, তবু খেলে যায়।" ব্যাপারটা খেয়াল করুন, এই কথাটা কিন্তু আমার নয়, মাঠের পাশে বসা এক দর্শকের। আমি শুধু সেটা নোট করেছি। কারণ আমি মনে করি, ক্রিকেটের ভাবমূর্তি গড়ে ওঠে নিচ থেকে, উপরে থেকে নয়। যে খেলোয়াড় ২,০০০ টাকা ম্যাচ ফি নিয়ে ময়মনসিংহের মাটিতে কাদায় হাঁটেন, তিনি একই সময়ে জাতীয় দলের হয়ে খেলার স্বপ্ন দেখেন। কিন্তু সেই স্বপ্নের সিঁড়ি কতটা সমান, সেটা প্রশ্ন করার জায়গা আছে। এখন আসি আমার আসল contrarian point-এ। সবাই যখন বলে "বাংলাদেশের ক্রিকেট ঘরোয়া লিগে উন্নতি করছে", আমি তখন মনে করি, উন্নতি হচ্ছে শুধু পরিসংখ্যানে। কারণ ২০২২ সাল থেকে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে ভাড়াটে খেলোয়াড়ের সংখ্যা বেড়েছে ৪০%, যাদের বেশিরভাগই বিদেশি বা ঢাকার বাইরের। অথচ ডিস্ট্রিক্ট টুর্নামেন্টে অংশগ্রহণকারী স্থানীয় খেলোয়াড়ের সংখ্যা কমেছে ১৫%। এটা কেমন উন্নতি? এটা বরং একটা ধূর্ত পরিবর্তন: বড় স্টেডিয়ামে বেশি নাম শোনা যাচ্ছে, কিন্তু ছোট মাঠে কম স্বপ্ন দেখা যাচ্ছে। আমি মনে করি, বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল সংকট পারফরম্যান্সের নয়, অংশগ্রহণের। যতদিন না ডিস্ট্রিক্ট লেভেলে স্কাউটিং সিস্টেম আধুনিক হচ্ছে, যতদিন না ময়মনসিংহের মাঠে অনূর্ধ্ব-১৬ টুর্নামেন্ট নিয়মিত হচ্ছে, ততদিন জাতীয় দলে নতুন মুখ খুঁজে পাওয়া যাবে না। কারণ জাতীয় দলের নতুন মুখ কখনোই মিরপুরের নেট থেকে আসে না, আসে রংপুরের মাঠ থেকে, বরিশালের ক্লাব থেকে, সিলেটের স্কুল টুর্নামেন্ট থেকে। একটা তথ্য দিই, যা নিশ্চিতভাবে আপনাকে ভাবাবে: ২০২৩ সালে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের বার্ষিক বাজেট ছিল প্রায় ২৫০ কোটি টাকা, যার মধ্যে জেলা ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশনগুলোর জন্য বরাদ্দ ছিল মাত্র ৮%। অথচ দেশে নিবন্ধিত ক্রিকেটারদের ৭২% খেলেন জেলা পর্যায়ে। এই অসমতা শুধু টাকার নয়, মনোযোগের। একটা জাতীয় দলের ম্যাচের জন্য যত টাকা খরচ হয়, তার এক শতাংশও যদি জেলা ক্রিকেটে যায়, তাহলে পাঁচ বছরে বাংলাদেশে নতুন সাকিব-তামিম পাওয়া যেত। আমার প্রথম জীবনে, যখন আমি ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে খেলতাম, তখন আমি বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শিক্ষা আসে মাঠের ভেতরে নয়, মাঠের বাইরে। ২০১৩ সালের একটি ম্যাচে আমাদের দলের স্পিনার ছিলেন ৩৪ বছরের একজন, যিনি জাতীয় দলে খেলার স্বপ্ন দেখা ছেড়ে দিয়েছিলেন ২৯ বছর বয়সে। কারণ তার গ্রামে কেউ তাকে বলে দিয়েছিল, "তোমার ছেলে আর ক্রিকেট খেলবে না, ওকে চাষের কাজে দাও।" তিনি সেই ম্যাচে ৫ উইকেট নিয়েছিলেন। ম্যাচশেষে আমি তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, "আপনার ছেলের জন্য দুঃখ হয়নি?" তিনি হেসে বলেছিলেন, "আমার ছেলে যদি রান না করে, আমি রাগ করব না। কারণ আমি জানি, ও যদি ক্রিকেট খেলে, ও একটা স্বপ্ন দেখতে শিখবে, যেটা আমি পারিনি।" সেই মুহূর্তে আমি বুঝেছিলাম, ক্রিকেট কখনোই শুধু স্কোরকার্ড নয়। এটা একটা প্রজন্ম থেকে আরেক প্রজন্মে হাতবদল হওয়া স্বপ্ন। ময়মনসিংহের গোধূলি, ঢাকার ফ্লাডলাইট, খুলনার নদী—সব জায়গায় একই গল্প, ভিন্ন ভাষায়। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায়, আমরা কি সেই গল্পগুলো শুনি? ক্যামেরা কি সেই মুখগুলো ধরে? মিডিয়া কি সেই মাঠগুলোর দিকে ফেরে? যদি উত্তর হয় না, তাহলে বাংলাদেশের ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ কেবলই সীমিত কিছু তারকার উপর নির্ভরশীল থাকবে, আর বাকি হাজারো প্রতিভা হারিয়ে যাবে অন্ধকারে। আমি মনে করি, সময় এসেছে ক্রিকেটের সংজ্ঞা বদলানোর। ক্রিকেট মানে শুধু আন্তর্জাতিক ম্যাচ নয়, এটা একটা সাংস্কৃতিক আন্দোলন, যেখানে প্রতিটি ছোট মাঠ একটা স্টেডিয়াম, প্রতিটি ছোট জেলা একটা রাজধানী। যেদিন ময়মনসিংহের গোধূলির আলোকে ঢাকার ফ্লাডলাইটের সমান গুরুত্ব দেওয়া হবে, সেদিন বাংলাদেশের ক্রিকেট véritablely বদলে যাবে। শেষটা বলি এইভাবে: যদি আপনি বাংলাদেশের ক্রিকেট ভালোবাসেন, তাহলে শুধু মিরপুরে বসে টিভি দেখবেন না। একটা ট্রেন ধরে ময়মনসিংহ যান, একটা ডিস্ট্রিক্ট ম্যাচ দেখুন, মাঠের পাশে বসে একটা চা খান, আর খেলোয়াড়দের সাথে কথা বলুন। কারণ ক্রিকেটের আসল ইতিহাস লেখা হয় সেখানে, যেখানে কেউ খেয়াল করে না। আর সেই ইতিহাসকে যদি আমরা ধরে রাখতে না পারি, তাহলে হয়তো কালকের জাতীয় দলের খোঁজে আমাদের ফিরে তাকাতে হবে না, কারণ সেখানে কেউ থাকবে না।