শেখ রাসেলের ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ছন্দ: নামের আগে যে গল্প আমি লিখে রাখি

প্রতিদিন সকাল সাতটা বাজে। খুলনার শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের মাঠে ঘাসের উপর শিশির তখনো শুকোয়নি। আমি সাইডলাইনে দাঁড়িয়ে নোটবুক খুলি, কলমের মুখ টিপে ধরি। কোচ মাঠে নামার আগে যে ছেলেটি প্রথমে এসে কর্নার ফ্ল্যাগের পাশে বল রাখে, তার নাম আমি তখনো জানি না। কিন্তু তার হাঁটার ধরন দেখে বুঝে যাই—সে আজ মাঠে থাকবে পুরো নব্বই মিনিট। এই নোটবুকটাই আমার আসল রিপোর্ট। ম্যাচের স্কোরকার্ড পরে আসবে। আমি ম্যাচ সেন্টার রিপোর্টিং ছেড়ে দিয়েছি অনেক দিন। ২০১৭ সালে ‘ফিল্ড নোটস বিডি’তে যোগ দেওয়ার পর শেখ রাসেলের সঙ্গে ৯০ দিন কাটিয়েছি খুলনার প্রি-সিজন ক্যাম্পে। ৬৮টি ট্রেনিং সেশন, ১২০টি ভয়েস নোট, ৪৫টি ডেইলি ডিসপ্যাচ। স্ট্রাইকার সলোমন কিং সেই মৌসুমে ১৪ গোল করেছিলেন, ক্লাব শেষ করেছিল চতুর্থ। কিন্তু আমার কাছে আসল ঘটনা ছিল ড্রিলের পুনরাবৃত্তি। ‘আই কেপট দ্য বীট অফ দ্য ট্রেনিং গ্রাউন্ড বিফোর আই নেমড দ্য স্টোরি।’ মঙ্গলবারের সেশনে ফোকাস ছিল প্রেস-ট্রিগার। কোচ তিনটি কন অঙ্কন করেছিলেন মাঝমাঠে। প্রথম কন—সেন্টার সার্কেলের বাঁ দিক। সেখানে দাঁড়াতেন একজন ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার, যার কাজ ছিল বল হারানোর তিন সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের পিভটকে চাপ দেওয়া। দ্বিতীয় কন—ডান উইং। সেখানে একজন উইঙ্গার বল পেলে ভেতরে কাটতেন, আর ফুলব্যাক ওভারল্যাপ করতেন। তৃতীয় কন—বক্সের সামনে। সেখানে স্ট্রাইকার বল ধরে রেখে দুই সেকেন্ড অপেক্ষা করতেন, যাতে অ্যাটাকিং মিডফিল্ডার বক্সে ঢুকতে পারেন। আমি টানা সাত সেশন একই ড্রিল দেখেছি। প্রথম দুই দিন বল বেশি বাউন্স করছিল, পাস ঠিক জায়গায় পৌঁছাচ্ছিল না। তৃতীয় দিন থেকে ছন্দ বদলাতে শুরু করে। ‘নাইনটি ডেজ ইন ওয়ান নোটবুক টট মি টু ট্রাস্ট দ্য ড্রিলস।’ শেখ রাসেলের সমস্যা ছিল ম্যাচের ৬০ মিনিটের পরে। চার ম্যাচে তারা শেষ ৩০ মিনিটে গোল খেয়েছিল, কারণ প্রেস-ট্রিগার ভেঙে পড়ত। কোচ তাই দুই সপ্তাহ ধরে শেষ ২০ মিনিটের জন্য আলাদা ড্রিল যোগ করেছিলেন—বল ছাড়া পজিশনিং গেম। আমার নোটবুকে টাইমস্ট্যাম্প আছে। ১৮তম দিনের সেশনে শেষ ২০ মিনিটে ডিফেন্সিভ লাইনের গড় দূরত্ব ছিল ১৮ মিটার। ২৪তম দিনে তা কমে দাঁড়ায় ১২ মিটারে। এর মানে—দল আরও কমপ্যাক্ট হয়ে প্রতিপক্ষকে বাইরে ঠেলে দিতে শিখছিল। ‘আই ওয়াচ ফর দ্য সেকেন্ড বীট বিকার দ্য ফার্স্ট ওয়ান ইজ অলওয়েজ পাবলিক।’ প্রেস-ট্রিগারের আসল শক্তি বোঝা যায় ওয়াইড রিসিভারের ভূমিকায়। একজন উইঙ্গার যখন বল হারান, তিনি কত দ্রুত ভেতরে ঢোকেন—তা নির্ধারণ করে দলের পুরো ডিফেন্সিভ ব্লক কত উঁচুতে থাকবে। শেখ রাসেলের সিস্টেমে ডানদিকের উইঙ্গার প্রায়শই ভেতরে কাটতেন, কারণ বাঁদিকের ফুলব্যাক ছিলেন ধীরগতির। কোচ এই অসমতা ঢাকতে ভেতরে একজন ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডারকে নামাতেন, যার কাজ ছিল কভার করা। এই অদৃশ্য শ্রম ম্যাচের স্কোরলাইনে কখনো দেখা যায় না। ‘ইন জেলেনজিক, আইসল্যান্ড টট মি দ্যাট টিম-ফার্স্ট স্টার্টস বিফোর কিকঅফ।’ সমর্থকরা স্কোরকার্ড দেখে স্ট্রাইকারের গোল গোনেন। কিন্তু আমি গুনি কতবার একজন ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার বল জিতেছেন প্রতিপক্ষের অর্ধে, কতবার একজন ফুলব্যাক পজিশন ঠিক করেছেন। গত মৌসুমে শেখ রাসেলের হয়ে একজন তরুণ মিডফিল্ডার ম্যাচপ্রতি গড়ে ৯.৭ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন—এই তথ্য কোনো হেডলাইনে আসেনি। অথচ তার দৌড়ের প্যাটার্নই ঠিক করে দিত দলের প্রেস-ট্রিগার কখন সক্রিয় হবে। তবে ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ছন্দ আর ম্যাচের ফল—দুটো এক জিনিস নয়। এই ফাঁদে আমি বারবার পড়েছি। তিন সপ্তাহ ধরে যদি কোনো দল অনুশীলনে দুর্দান্ত দেখায়, তার মানে এই নয় যে শনিবার তারা জিতবে। কারণ প্রতিপক্ষের কোচ ভিডিও দেখে ভিন্ন প্ল্যান করবেন। প্রেস-ট্রিগার কাজ করবে না যদি প্রতিপক্ষ লং বল খেলেন। তখন মাঝমাঠ ফাঁকা হয়ে যাবে, আর ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার একা পড়বেন। আমার ৯০ দিনের নোটবুকে কমপক্ষে তিনবার এই ভুল হয়েছে। এখন ট্রান্সফার উইন্ডো। ক্লাবগুলো নতুন খেলোয়াড় কিনতে মরিয়া। কাগজে-কলমে বড় নাম আসছে, কিন্তু কমিউনিটি শিল্ডের প্রি-সিজন ক্যাম্পেই ধরা পড়বে কে কার সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারে। ‘দ্য রিলিজ-ক্লজ স্ট্রাকচার অ্যান্ড দ্য ওয়েজ বিল আর দ্য রিয়েল স্টোরি হিয়ার।’ আমি এই মুহূর্তে খুলনার মাঠে যেভাবে নামগুলো উচ্চারণ করছি, তার চেয়ে বেশি মনোযোগ দিচ্ছি কোচ কোন ড্রিল দিয়ে শুরু করছেন। কারণ বড় নাম এসে যদি সিস্টেমে না বসে, তবে সেটা ট্রেনিং ছবি হবে না, হবে ভাঙা রেকর্ড। ‘হোয়েন খুলনা’—এই শব্দ দুটো আমি লিখতে পারি না কোনো রিপোর্টের শেষে সাজানো নিটকথা হিসেবে। কারণ খুলনার মাঠ রাত আটটায় বন্ধ হয় না। ফ্লাডলাইটের নিচে তখনো একটি ছেলে একা ল্যাপ নেয়। আমি তাকিয়ে থাকি, নোটবুকে লিখি—আগামীকালের ড্রিল কোথায় শুরু হবে। প্রতিদিন আমি ভুল নাম মুখস্থ করি, ঠিক রাখি শুধু ছন্দ। ‘শেখ রাসেলের এই মাঠ থেকে যিনি শেষে বেরোন’—তার নাম হয়তো কাল প্রথম একাদশে থাকবেন না, কিন্তু দলের প্রেস-ট্রিগারের দ্বিতীয় বীট তিনিই বাজাবেন। আগামী ম্যাচে আমি চোখ রাখব শেষ ২০ মিনিটে। যদি শেখ রাসেলের ডিফেন্সিভ লাইন ১২ মিটারে ধরে রাখতে পারে, তবে বোঝা যাবে ৯০ দিনের ড্রিল কাজ করেছে। আর যদি ফাঁক বেড়ে যায়, তবে জানব—নোটবুকের ছন্দ আবার পরের সেশনে নতুন করে শুরু করতে হবে।