টি-টোয়েন্টির রেকর্ডবুকের জ্যামিতি: ১৪০+ ক্লাবে ৪৮ জন, ১৭০ ছুঁয়েছেন মাত্র দুজন

স্কোরলাইন আগে নয়, আগে একটা হিসাব। পুরুষদের টি-টোয়েন্টিতে এক ইনিংসে ১৪০ বা তার বেশি রান করেছেন এখন পর্যন্ত ৪৮ জন ব্যাটার। ১৫০ ছুঁয়েছেন ২২ জন। ১৭০ পার করেছেন মাত্র দুজন। ২০০৬ সালের আগে এই তালিকা ছিল শূন্য; ২০০৮-এ তিনজন; ২০২৬ সালের ৪ অক্টোবর পর্যন্ত ৪৮। আমি এই স্তরভিত্তিক হিসাবটা একটা স্ট্রিপ চার্টে বসালাম, উপরে ১৭০+, নিচে ১৪০-১৪৯। চোখ আটকে গেল মাঝের ফাঁকে: ১৪০ থেকে ১৪৯-এর ওই দশ রানের ব্যান্ডে জমে আছে ৪৮-এর মধ্যে ২৬টি ইনিংস। অর্ধেকের বেশি রেকর্ড-ইনিংস চূড়ার ঠিক এক ধাপ নিচে দাঁড়িয়ে আছে। মাঠে যেটা বিস্ফোরণ দেখায়, কাগজে সেটা একটা খাড়া ঢাল।

টি-টোয়েন্টির গঠনটাই এমন। বিশ ওভার মানে ১২০ বল, প্রতিটি বলেই ঝুঁকি নেওয়ার লাইসেন্স। ওয়ানডে বা টেস্টে সময় কাজ করে ধৈর্যের পক্ষে; টি-টোয়েন্টিতে কাজ করে সিদ্ধান্তের গতির পক্ষে। পাওয়ারপ্লেতে ভেতরের বৃত্তে আটজন ফিল্ডার, মাঝের ওভারে স্পিনার বাউন্ডারি সিল করে, শেষ চার ওভারে ফিল্ড ছড়িয়ে যায়। এই তিন ধাপের ফিল্ড-জ্যামিতি না বুঝলে ১৪০+ ইনিংসকে ভালো দিন বলে উড়িয়ে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই।

আমি টেপ দেখার সময় প্রতি ম্যাচে অন্তত তিনবার থামি — একবার পাওয়ারপ্লের ফিল্ড পজিশনে, একবার চতুর্দশ থেকে ষোড়শ ওভারের স্পিন ম্যাচআপে, একবার ডেথ ওভারের লাইন-লেংথে। বাকিটা সংখ্যা। ২০২১ সালে ছয় সপ্তাহ ধরে ডেনমার্কের স্ট্রাকচার নিয়ে কাজ করার সময় শিখেছিলাম, আগে কাঠামো বুঝতে হয়, তারপর তার ভেতরের নাম চেনা যায়। এখানেও সেই নিয়ম। ৪৮ জনের তালিকা কোনো আকস্মিক ফুল নয়; এটা তিনটে যান্ত্রিক ধাক্কার যোগফল — ২০০৮-এ আইপিএল চালু হয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজার বানাল, ২০১৯-এ আইসিসি সব সদস্যকে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক স্ট্যাটাস দিল, আর অ্যাসোসিয়েট দেশগুলোর ম্যাচসংখ্যা লাফিয়ে বাড়ল। কোনোটাই ব্যাটারের দক্ষতা বাড়ায়নি; বাড়িয়েছে সুযোগের সংখ্যা।

এই সুযোগটা আকাশ থেকে পড়েনি। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ক্যালেন্ডার মানে পাঁচ-ছয় সপ্তাহের ট্রাভেল, হোটেল থেকে স্টেডিয়াম, স্টেডিয়াম থেকে বিমানবন্দর। সিজনের আগে যে দেশ-বিদেশের প্রীতি সফর হয়, সেখানে দলগুলো প্রায় সার্কাসের দলের মতো ঘুরে বেড়ায়; খেলোয়াড়ের প্রাক-সিজন ফিটনেস ট্র্যাভেলেই ক্ষয়ে যায়। আর তারপর যখন লোড ম্যানেজমেন্ট নামে বিশ্রাম দেওয়া হয়, সেটা বেশিরভাগ সময়ই আসলে বাণিজ্যিক সফর আর ফ্রেন্ডলির হিসাব মেলানোর ভদ্র ভাষা। আমি ডিনোমিনেটর গুনি বলে এই জিনিসগুলো আলাদা করে দেখি — কোন ইনিংস কোন ক্যালেন্ডারের ফসল, সেটা রেকর্ডের চরিত্র বদলে দেয়।

এবার আসল প্রশ্ন। এই তালিকার চূড়ায় কী বসে আছে? ২০১৩ সালের এক ইনিংস — প্রকাশ্য রেকর্ড বলছে ক্রিস গেইলের, ৬৬ বলে ১৭৫*, নট আউট, আইপিএলে। স্ট্রাইক রেট ২৬৫.১৫। অর্থাৎ ওই ইনিংসে প্রায় প্রতি দুবলে পাঁচ রান এসেছে। একটা পূর্ণ ইনিংস জুড়ে ২০০-র বেশি স্ট্রাইক রেট ধরে রাখা মানে প্রায় প্রতি ওভারে দুটো করে বাউন্ডারি। এই জিনিস এক প্রজন্মে একবার ঘটে। তাই বিস্ময় নেই যে রেকর্ডটা ২০১৩ থেকে প্রায় বারো বছর অটুট।

আমার হিসাবে টি-টোয়েন্টির আসল সীমা কোনো ব্যাটারের নামে লেখা নেই; সেটা লেখা আছে বলের সংখ্যায় — ১২০ বলের মধ্যে ২৬৫ স্ট্রাইক রেট কেবল একটা ঘটনাচক্র, কোনো নিয়ম নয়।

দ্বিতীয় ১৭০+ ইনিংসটি এসেছে ২০১৮ সালে, আরন ফিঞ্চের ব্যাট থেকে, ১৭২ রান, হারারেতে। ২০১৩ থেকে ২০১৮ — পাঁচ বছরের ব্যবধান। দুটো ইনিংস, দুটো ভিন্ন বংশপরিচয়, একই বার্তা: ১৭০+ ক্লাবের দরজা বন্ধ নয়, শুধু ভর্তির ফি বাড়তি। এটা প্রমাণ করে চূড়াটা এক খেলোয়াড়ের দুর্ঘটনা নয়; এলিট পর্যায়ে এটা বিরল হলেও পুনরাবৃত্তিযোগ্য।

২০২৬ সালের মে মাসে ক্রোয়েশিয়ার এক ব্যাটার সুইজারল্যান্ডের বিরুদ্ধে খেললেন ১৫০+ ইনিংস — ১৩টি চার আর ১০টি ছক্কা। শুধু বাউন্ডারি থেকেই অন্তত ১১২ রান, মানে মোট রানের কমপক্ষে ৭৫ শতাংশ এসেছে চার-ছক্কা থেকে। এটা একটা টেকনিক সংকেত: আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে রেকর্ড তাড়া মানে বাউন্ডারি ম্যাক্সিমাইজ করা, এক-দুই রানে রোটেশন নয়। ছক্কার সংখ্যা না বাড়লে ২৬৫ স্ট্রাইক রেট গাণিতিকভাবেই অসম্ভব।

এখানেই ডিনোমিনেটরের শাসন। ৪৮ ইনিংসের মধ্যে ২৬টিই ১৪০-১৪৯ ব্যান্ডে। ১৫০ ছুঁতে গেলে আরও পাঁচ-দশ রান লাগে, আর সেই দশ রানেই ২৬ জনের মধ্যে ২২ জন পথে পড়ে গেছেন। ১৭০+ ক্লাবে ঢুকেছেন দুজন। সংখ্যাগুলো এলোমেলো নয় — এগুলো একটা ক্ষয়-বক্ররেখা, যার ঢাল বলছে: ফরম্যাটের সিলিং কাঠামোগতভাবে সীমিত। বিশ ওভারে ২০০-র উপর স্ট্রাইক রেট ধরে রাখতে গেলে পাওয়ারপ্লের ফিল্ড রেস্ট্রিকশন, ডিউ, ছোট বাউন্ডারি — সব অনুকূলে থাকতে হয়। তাই ১৪০+ সহজ হয়েছে, ১৫০+ কঠিন, ১৭০+ প্রায় অসম্ভব।

এই জায়গায় আমার পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি, লিগ স্থগিত — তখন আমি একটা থেমে যাওয়া মৌসুমের ৩১২টি সেট-পিস সিকোয়েন্স কোড করেছিলাম, শুধু যাতে ফাঁকা সিজনেরও একটা নাড়ি মাপা যায়। সেখান থেকেই শিখেছি, কোনো দাবি করার আগে নমুনা আর ডিনোমিনেটর আগে বলতে হয়। তাই এখানে বলছি: তিনটে সংখ্যাই যথেষ্ট — ৪৮, ২২, ২। বাকিটা কোলাহল।

এখন বড় ফাঁদটা। এই তালিকা পুরুষদের টি-টোয়েন্টি নামের এক ছাতার নিচে দুটো আলাদা জিনিস মিশিয়ে দেয় — আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি আর লিগ টি-টোয়েন্টি। শীর্ষের ১৭৫* একটা লিগ ইনিংস, আর ১৭২ একটি আন্তর্জাতিক ইনিংস। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে, অন্যটা দেশের হয়ে। এই পার্থক্য স্পষ্ট না করলে পাঠক একটা লিগ রেকর্ডকে আন্তর্জাতিক রেকর্ড ভেবে বসেন। আমি রেকর্ডের পাশে সবসময় ম্যাচ-টাইপ ট্যাগ করে রাখি — ট্যাগ ছাড়া রেকর্ড গল্প, হিসাব নয়।

দ্বিতীয় ফাঁদ ক্রোয়েশিয়ার ইনিংস ঘিরে। অ্যাসোসিয়েট দেশের একটা ১৫০+ ইনিংসকে অনেকে গ্লোবাল ট্যালেন্ট উত্থান বলে চালিয়ে দিতে চান। আমার পড়া ভিন্ন। একটা ইনিংস কখনো সিস্টেমের প্রমাণ নয়, সেটা কেবল একটা সম্ভাবনার নমুনা; নমুনা একটাই হলে সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না। বিপক্ষ বোলিংয়ের মান কতটা ছিল, পিচ কেমন ছিল, ম্যাচের স্টেক কতটা — এসব ছাড়া ইনিংসটা দুর্বল প্রতিপক্ষের উপহারও হতে পারে। তাই আমি এটাকে অপেক্ষমাণ যাচাই তকমা দিয়ে রাখছি, সিদ্ধান্ত নয়।

আর একটা কথা যোগ করি। ক্রোয়েশিয়ার ওই ইনিংসের সবচেয়ে বাস্তব পরিণতি গ্লোবালাইজেশন নয়, বরং একটা স্কাউটের নোটবুক — তাকে কে কিনবে। আপসেট গল্পের শেষ অধ্যায় প্রায়ই ট্রান্সফার নিউজ হয়; ছোট দল নিজের সেরা ব্যাটারকে বড় ক্লাবে হারায় প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। একটা ট্রান্সফার কখনো একটা নাম নয়, সেটা একটা কাঠামোর অপেক্ষায় থাকা আকার। ক্রোয়েশিয়ার ব্যাটারের ক্ষেত্রেও প্রশ্নটা তাই — সে কোন সিস্টেমে ফিট করবে, কোন টিম-শেপ তাকে ব্যবহার করবে।

আর যে কনটেন্টে এই রেকর্ডগুলো সাজানো হয় — কুইজ, দশ মিনিটের টাইমার, রিফ্রেশের নির্দেশ, লাইভ বাজি-অডসের লিংক — সেটা ক্রিকেট বিশ্লেষণ নয়, দর্শক ধরে রাখার ব্যবসা। এখানে রেকর্ড নিজেই একটা সম্পত্তি; যতবার নতুন কেউ ১৪০ ছোঁবে, ততবার পুরনো কুইজ নতুন করে বিক্রি হবে। হোয়াইটবোর্ড কোনো উত্তর দেয় না; সে লাইনে লাইনে আরও ভালো প্রশ্ন করে। আর একটা রেকর্ড-তালিকা ঠিক সেটাই — উত্তর নয়, প্রশ্ন।

একটা ঝুঁকি খোলাখুলি বলি। ৪ অক্টোবর ২০২৬ তারিখে সঠিক বলে চিহ্নিত তালিকাটা নতুন কোনো ১৪০+ ইনিংস এলেই বাসি হয়ে যায়। রেকর্ডের বই কখনো স্থির ছবি নয়, চলচ্চিত্র। আর ক্রোয়েশিয়ার মে-২০২৬ ইনিংসটাই এই তালিকার সবচেয়ে অনিশ্চিত দাবি — অ্যাসোসিয়েট ম্যাচের অনির্ভর রেকর্ডই ট্রিভিয়া কনটেন্টে সবচেয়ে বেশি সংশোধন ডাকে।

তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটে সিগন্যাল। এক, পরের ১৭০+ ইনিংস কত দিনে আসে — বারো বছরের প্লেটো ভাঙলে বুঝব সিলিং নড়ছে। দুই, অ্যাসোসিয়েট দেশ থেকে ১৪০+ আসছে একবার নাকি বারবার — বারবার এলে সেটা সিস্টেম, একবার এলে কাকতাল। তিন, লিগ আর আন্তর্জাতিক রেকর্ডের অনুপাত কোন দিকে ঝুঁকছে। এই তিনটার উত্তর দিলেই স্পষ্ট হবে, ৪৮ সংখ্যাটা আসলে একটা দেশের নাম, নাকি একটা বাজারের নাম।