মিরপুরের ভেজা কভার, ডাকওয়ার্থ-লুইস আর এক প্রজন্মের ধৈর্য

১৭তম ওভারের শেষ বলে বৃষ্টি নামল। শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ড্রেনেজ কভার টেনে টেনে গ্রাউন্ডসম্যানদের হলুদ জ্যাকেট ভিজে গেল, আর গ্যালারিতে বসে থাকা সাত হাজার মানুষ একসঙ্গে একটা শব্দ করল—যেটা গান ছিল না, স্লোগান ছিল না, সেটা ছিল অপেক্ষার শব্দ। স্কোরবোর্ডে তখন ১১৪/৩। ডাকওয়ার্থ-লুইস প্যারাবলি টেবিলটা মাঠের বাইরে কেউ দেখে না, কিন্তু ভেতরে ভেতরে সেটাই তখন খেলা চালাচ্ছে। আমি প্রেস বক্সে বসে ভাবছিলাম, এই শহরে ক্রিকেট আসলে কার সঙ্গে লড়াই—প্রতিপক্ষের, নাকি আকাশের। অন্যরা যেমন ম্যাচের টিকিট আর স্কার্ফ জমায়, আমি তেমনি হারানো বিরতিগুলো জমাই; আর এই বিরতিটা আমার সংগ্রহে সবচেয়ে ভারী।

আমি সিলেটে বড় হয়েছি, মিরপুরে কাজ করি, আর ২৬ বছর ধরে এই দুই শহরের মধ্যে যাতায়াত করে একটা কথা শিখেছি: দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট কখনোই ক্যালেন্ডারের সন্তান হয়নি, সে ঋতুর সন্তান। এপ্রিল থেকে অক্টোবর, এই ছয় মাসে বঙ্গোপসাগরের আর্দ্রতা যখন উত্তরে উঠতে শুরু করে, ঢাকার বাতাস এমনভাবে ভারী হয়ে যায় যে বলের সিমেও তার ছাপ পড়ে। স্পিনাররা বাতাস থেকে বাড়তি সাহায্য পায়, ফাস্ট বোলারদের হাঁটু ভেঙে যায়। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের আউটফিল্ড ভিজে থাকলে ড্রেনেজ পাম্পগুলো চলে জেনারেটরে, কারণ লাইন কেটে যায়। মৌসুমি বায়ু আমাকে শিখিয়েছে, একটা সুতোও গোটা স্টেডিয়ামকে ধরে রাখতে পারে; আর সেই সুতোটা প্রায়ই বিদ্যুতের তার।

এই মৌসুমি বাস্তু-বিধি শুধু মাঠের খেলা বদলায় না, বদলায় হিসাবের খেলাও। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি তৈরি হয়েছে মূলত ইংল্যান্ড আর অস্ট্রেলিয়ার ওয়ানডে ডেটার ওপর ভিত্তি করে, যেখানে বৃষ্টি হয় বিক্ষিপ্ত, মৌসুমি নয়। দক্ষিণ এশিয়ার অভিজ্ঞতায় পদ্ধতিটা বসানো হলে প্রথম দুই পাওয়ারপ্লেতে উইকেট হারানো দলটির ওপর বাড়তি শাস্তি নেমে আসে। যে দল টসে হেরে ব্যাট করতে নামে, সে দলই সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়, কারণ টার্গেট রিভাইজড হয়ে যায়, কিন্তু মাথার ভেতরের হিসাবটা একই থেকে যায়। বৃষ্টি নামলে ম্যাচ অফিসিয়ালরা নতুন টার্গেট ঘোষণা করেন, আর সেই ঘোষণাটা আসে হেডফোনে; মাঠের বাইরের কেউ সেটা শোনে না, শুধু স্কোরবোর্ডের লাইটের নিচে দর্শকরা একটা বদলে যাওয়া সংখ্যা দেখেন। এই নীরব ঘোষণাটাই আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত মুহূর্ত।

বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট ইতিহাসের একটা বাঁক আছে, যেটা সাধারণত উল্লেখ করা হয় না। ১৭ মে ১৯৯৮, হায়দরাবাদে কেনিয়ার বিপক্ষে প্রথম ওয়ানডে জয়; জানুয়ারি ২০০৫, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জয়, সেদিন এনামুল হক জুনিয়র ১২ উইকেট নিয়েছিলেন; আর ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, সেনভেস পার্ক, পটচেফস্ট্রুম, যেখানে অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতের ১৭৭ রান তাড়া করে ডিএলএসে তিন উইকেটে জিতে দেশের প্রথম আইসিসি শিরোপা এনেছিল। এই তিনটে তারিখের মাঝে যে জিনিসটা বদলায়নি, সেটা হলো কাদামাটি আর স্যাঁতসেঁতে হাওয়া।

আমার খাতায় একটা প্যাটার্ন আছে, যা আমি বছরের পর বছর ধরে লিখে আসছি। বাংলাদেশের ওয়ানডে ব্যাটিংয়ের সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা ফাইনাল ওভারগুলোতে ঘটেনি, ঘটেছে প্রথম দশ ওভারে। ২০০৭ থেকে ২০১৫, এই আট বছরে পাওয়ারপ্লেতে বাংলাদেশের রান রেট ছিল তুলনামূলক ধীর, কারণ তখন দল উইকেট বাঁচিয়ে শেষ দশ ওভারে বিস্ফোরণের অপেক্ষা করত। ২০১৯-এর পর ছবিটা উল্টে গেছে। এখন লিটন দাস কিংবা তানজিদ হাসান প্রথম বল থেকেই শট খেলেন, কারণ দল বুঝে গেছে: বৃষ্টি যদি ২৫তম ওভারে নেমে আসে, তবে জমানো উইকেটের কোনো দাম থাকে না। বাংলাদেশের আক্রমণাত্মক ব্যাটিং কোনো আধুনিক ফ্যাশন নয়, সেটা ঋতুর বিরুদ্ধে করা একটা বীমা।

এটা আমার ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণ, পরিসংখ্যানের খাতা নয়। গত সাত বছরে মিরপুর, সিলেট, চট্টগ্রাম আর রংপুরে আমি যত ম্যাচ দেখেছি, তার অন্তত এক-তৃতীয়াংশে বৃষ্টি এসেছে। এই বৃষ্টিগুলো দলের পরিকল্পনাকে দুই ভাগে কেটে দেয়। প্রথম ভাগে দল দ্রুত রান তোলে, দ্বিতীয় ভাগে প্রায়ই ওয়াশআউট। ফলে পয়েন্ট টেবিলে একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে: দল নিজেই জানে না সে আসলে কতটা ভালো, আর কোচিং স্টাফও জানে না কোন পরিকল্পনাটা কাজ করছে। আমার নোটবুকে প্রতি ম্যাচের পাশে আমি আবহাওয়ার একটা ছোট নোট লিখি—হাওয়ার দিক, আর্দ্রতার হার। বছর পেরিয়ে সেগুলো পড়লে দেখা যায়, যে দলগুলো হাওয়ার গতি মাথায় রেখে ফিল্ডিং সাজিয়েছে, তারাই বেশি ম্যাচ জিতেছে।

আর আছে স্কোয়াড-গভীরতার প্রশ্নটা। ঘরোয়া লিগ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন একই খেলোয়াড়কে বছরে ৩৫ থেকে ৪০ ম্যাচ খেলায়। বড় দলগুলো তখন বেঞ্চে পাঁচ-ছয় জন আন্তর্জাতিক মানের ক্রিকেটার বসিয়ে রাখতে পারে, আর ছোট দলগুলোর বেঞ্চে থাকে দুই জন। আমি সিলেটে বসে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টের স্কোয়াড লিস্ট গুনেছিলাম; শীর্ষ চার দলের বেঞ্চে জাতীয় দলের খেলোয়াড় ছিলেন ২৩ জন, নিচের চার দলে মাত্র ৬ জন। টুর্নামেন্টের শেষ দুই সপ্তাহে এই পার্থক্যটা সরাসরি স্কোরবোর্ডে রূপান্তরিত হয়, বিশেষ করে যখন পিঠের চোট, হ্যামস্ট্রিং আর মানসিক ক্লান্তি একসঙ্গে হাজির হয়। সুপার-এইট পর্বের ম্যাচগুলো আসলে ক্রিকেট নয়, বেঞ্চের গভীরতার নিরীক্ষা।

এখানেই একটা অপ্রিয় কথা বলতে চাই, কারণ এই পেশায় ২৬ বছর কাটিয়ে আমি দেখেছি সংবাদমাধ্যম কীভাবে সত্যকে নরম করে দেয়। আমরা লিখি, বাংলাদেশ নকআউটে গিয়ে ভেঙে পড়ে, মনের দুর্বলতা। আমার দেখা ম্যাচগুলো অন্য কথা বলে। ১৭ মার্চ ২০০৭, পোর্ট অব স্পেনে ভারতকে হারানোর রাতে দল ভেঙে পড়েনি। ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ ফাইনালে বৃষ্টির পরও ছেলেরা ঠান্ডা মাথায় রান তুলেছে। যে জিনিসটা বারবার ফাইনালের দরজায় এসে দলকে আটকে দেয়, সেটা মন নয়, সেটা সূচি। টুর্নামেন্টের শেষ পর্ব যখন মিরপুরের বর্ষায় পড়ে, তখন সবচেয়ে ফিট দলটিও অনিশ্চয়তার সামনে দাঁড়ায়। আমি দেখেছি, পিচটা একটা পৃষ্ঠা, আর গ্যালারিটা কালি; কিন্তু বৃষ্টি এলে পৃষ্ঠাটাই ভিজে যায়, আর কালিটা তখন অস্পষ্ট হয়ে যায়।

এর চেয়েও বড় ব্যাপারটা হলো, আমরা আন্ডারডগের গল্প কেবল টুর্নামেন্টের সময়ই লিখি। ২০১৮ এশিয়া কাপের ফাইনাল কিংবা ২০১৬ টি-টোয়েন্টি এশিয়া কাপের ফাইনাল, ওই রাতগুলোতে গোটা দেশ জেগে থাকে, পরের দিন পত্রিকার প্রথম পাতায় পাঁচ কলাম ছাপা হয়। কিন্তু নভেম্বরের একটা সাধারণ দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, যেখানে গ্যালারিতে পাঁচ হাজার দর্শক আসে, সেখানে ঘরোয়া পেসাররা বেতনের জন্য অপেক্ষা করে, আর ফিজিও নিজের পকেট থেকে টেপ কেনেন। দুই দিনের গর্জন আর বাকি ৩৬৩ দিনের নীরবতা, এই দুইয়ের মাঝে যে ফাঁকটা তৈরি হয়, সেটাই আসল খরচ। জনপ্রিয়তার আখ্যান আর রক্ষণাবেক্ষণের দায়, এই দুটোকে এক করে ফেলা যায় না।

মিরপুর থেকে বেরিয়ে সিলেটের পথে গাড়িতে বসে ভাবি, এই বৃষ্টিটা আসলে শত্রু নয়, সে একটা অনুস্মারক। মাঠের পিচ, কভার, ড্রেনেজ, ডিএলএস, সবই মানুষের বানানো; আকাশটা আমাদের বানানো নয়। সেদিন একজন ছেলে এত দ্রুত দৌড়েছিল যে বাক্যটা তার পিছনে ছুটে পৌঁছাতে পারেনি; এখন প্রশ্নটা হলো, সেই দৌড়টা আমরা ধরে রাখতে পারব কি? পরের টুর্নামেন্টে যখন আবার ১৭তম ওভারে মেঘ জমবে, তখন প্রশ্নটা থাকবে একটাই: আমরা কি প্রার্থনা করব বৃষ্টি থামুক, নাকি শিখব এমন একটা ব্যাটিং লাইনআপ আর বেঞ্চ দাঁড় করাতে, যেটা ভেজা মাঠেও হিসাবটা নিজের হাতে রাখতে পারে?