টোকেনে কেনা গ্যালারি: ক্রিকেটের ব্লকচেইন-অর্থনীতি আর বৃষ্টিভেজা নীরবতার হিসাব

মিরপুরের শেরেবাংলা স্টেডিয়ামে সেদিন বৃষ্টি নামল চোদ্দতম ওভারে। ডাকওয়ার্থ-লুইসের স্ক্রিন জ্বলছে, গ্রাউন্ডসম্যানরা কভার টানছে, আর পূর্ব গ্যালারির তৃতীয় সারিতে বসা ষোলো বছরের এক কিশোর ফোনের স্ক্রিনে স্কোরকার্ড নয়, একটা ডিজিটাল টোকেনের দামের গ্রাফ রিফ্রেশ করছিল। গায়ে জাতীয় দলের জার্সি, পকেটে স্টেডিয়ামের টিকিট, আর স্ক্রিনে সবুজ-লাল ক্যান্ডেলস্টিক। বৃষ্টি থামার অপেক্ষায় গোটা গ্যালারি যখন ঘড়ির দিকে তাকিয়ে, সে তাকিয়ে ছিল লেনদেনের দিকে। মৌসুমি বৃষ্টি আমাকে শিখিয়েছে, একটা সুতো গোটা স্টেডিয়াম ধরে রাখতে পারে। আজ সেই সুতো দুই জায়গায় বাঁধা — পিচের ঘাসে, আর একটা চেইনে।

ক্রিকেটের ব্লকচেইন-অর্থনীতির বয়স এক দশকেরও কম। ২০২১ সালের নভেম্বরে আইসিসি ডিজিটাল কালেক্টিবলের জন্য একটি প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে অংশীদারিত্বের ঘোষণা দেয়, লক্ষ্য ছিল ম্যাচের মুহূর্তগুলোকে ক্রয়যোগ্য সম্পদে বদলে দেওয়া। তার আগে-পরে ফ্যান-টোকেন, খেলোয়াড়-ভিত্তিক কার্ড আর ফ্যান্টাসি এনএফটির বাজার ফুলে-ফেঁপে ওঠে। ২০২২ সালের মার্চে একটি ভারতীয় প্ল্যাটফর্ম একক রাউন্ডে ১০ কোটি ডলার তহবিল তোলে; ঠিক এক মাস পরে আরেকটি তোলে ১২ কোটি ডলার। পুঁজি বলছিল — খেলার মুহূর্তই নতুন ভূসম্পত্তি। কয়েক মাসের ব্যবধানে বৈশ্বিক এনএফটি বাজারের দৈনিক লেনদেন ২০২২ সালের জানুয়ারির শীর্ষ থেকে মধ্য-বছরে প্রায় ৯৭ শতাংশ পড়ে যায়। ক্রিকেটের অনেক অংশীদার তখনো বুঝতে পারেনি, তারা কোন খেলায় ঢুকেছে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে হিসাবটা আরও জটিল। ২০১৭ সালে বাংলাদেশ ব্যাংক স্পষ্ট করে জানায়, ভার্চুয়াল কারেন্সি দেশে বৈধ বিনিময় মাধ্যম নয়; ১৯৪৭ সালের ফরেন এক্সচেঞ্জ রেগুলেশন অ্যাক্টের আওতায় এ ধরনের লেনদেন নিষিদ্ধ। তার মানে, একটা কিশোরের ফোনে যে অ্যাপ জ্বলছে, সেটি সোজা পথে টাকায় ফেরার কথা নয়। তবু বাজারটি টিকিয়ে রাখা হয় "কলেক্টিবল" কিংবা "মেম্বারশিপ" নামে, ক্রিপ্টোকারেন্সি নামে নয়। এক শব্দের এই বদলে লাভ হয় প্রযুক্তির, আর ঝুঁকি জমে ভক্তের ঘাড়ে। মুঠোফোনে টাকা পাঠানো বাংলাদেশে নতুন কিছু নয় — বিকাশ-নগদে কোটি কোটি মানুষ রোজ লেনদেন করে; কিন্তু ওই অভ্যস্ততা যখন সম্পদে গিয়ে ঠেকে, তখন আঙুল আগে টের পায় না, পথটা নিরাপদ নয়।

এখানেই আমার আসল আপত্তি। ক্লিপটা কখনো সম্পত্তি ছিল না, সেটা স্মৃতি ছিল। মাঠে বসে থাকা মানুষ যখন একটা ক্যাচের জন্য একসঙ্গে শ্বাস আটকে রাখে, তখন ওই মুহূর্তের মালিক কেউ নয় — সবাই। টোকেন সেই স্মৃতির গায়ে একটা ফ্লোর প্রাইস বসিয়ে দেয়, আর দাম বসার সঙ্গে প্রশ্নটাই বদলে যায়: কত ভালো লাগল নয়, কত দ্রুত বিক্রি করা যাবে। ক্রিকেটে এই খেলা চলে তিন স্তরে — প্রাথমিক বিক্রি, রয়্যালটি, আর সেকেন্ডারি স্পেকুলেশন। প্রথম দুই স্তরে টাকা যায় বোর্ড আর খেলোয়াড়ের কাছে; তৃতীয় স্তরে টাকা যায় তাদের কাছে, যাদের খেলার সঙ্গে সম্পর্ক শুধু দামের। আমি ট্রান্সফার উইন্ডোতে শিখেছি, কবিতারও এক্সিট ক্লজ থাকতে পারে; এখানে সেই ক্লজ লেখা হয় লাইসেন্সিং চুক্তিতে, কবিতার ইচ্ছায় নয়।

যেটা বাদ পড়ে যায়, সেটা ক্রিকেটের প্রকৃত দুর্লভতা। একটা কভার ড্রাইভের ক্লিপ আজ হাজারে হাজারে ছড়ানো, তাই ক্লিপটা নিজে বিরল নয়; বিরল হলো সেই ক্লিপ দেখার আইনি অধিকার। বোর্ড যখন সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি করে, অনুভূতিটা ঠিক তখনই বাজারে ওঠে; টোকেন ওঠে তার অনেক পরে। সার্বভৌমত্ব থাকে না গ্যালারিতে, থাকে লাইসেন্সে। আর ভক্ত-টোকেনের "ভোটাধিকার" নামের সুবিধাটা বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই বাধ্যতামূলক নয় — সিদ্ধান্ত নেয় ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজের ইচ্ছায়, ভোটটা থাকে প্রস্তাবের ওপর মতামতের ঘরে। গত পাঁচ বছরের ফুটবল-অর্থনীতিতে এটা স্পষ্ট দেখেছি: পাঁচ বদলি আর শেষ বিশ মিনিটের শক্তি-ক্ষয়ের রাজনীতি যতটা বাস্তব, ডিজিটাল ভোটের ক্ষমতা ততটা নয়।

খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা আরও কড়া। সাকিব আল হাসানের বা লিটন দাসের একটা ছক্কার ক্লিপ যদি টোকেন হয়ে বাজারে ওঠে, তার ভাগ কতটা যায় ওই ব্যাটসম্যানের ঘরে? মুশফিকুর রহিমের নামে জার্সি বিক্রি হলে শতাংশ আসে চুক্তির শর্তে, ঠিক তেমনি ছবি বা মুহূর্তের অধিকারও কেন্দ্রীয় চুক্তির অক্ষরে লেখা থাকে। কিন্তু টোকেনের বাজার যেখানে সীমান্ত মানে না, সেখানে একজন খেলোয়াড়ের আয়ের কাঠামো এখনো ঠিক তার নিজের দেশ, কন্ট্রাক্ট আর বোর্ডের অনুমতির ভেতরে বাঁধা। যে সম্পদ জন্ম থেকেই সীমানাহীন, তার মুনাফার নিয়মগুলো সীমানায় বাঁধা — এই অসামঞ্জস্যটাই সবচেয়ে কম আলোচিত।

আরেকটা বিষয় হিসাবের বাইরে থাকে। ২০২২ সালের ধসের পর বাজারে যেটা টিকে গেল, সেটা ছবি নয়, ফ্যান ডেটা। প্ল্যাটফর্মগুলো এখন ডিজিটাল মেম্বারশিপ, ফ্যান্টাসি আর ভক্তের আচরণ বিশ্লেষণ বেচে; ম্যাচের মুহূর্ত তখন শুধু ঢোকার দরজা। অর্থাৎ ব্যবসার আসল পণ্য অনুভূতি নয়, অনুভূতির তথ্য। যে কিশোর গ্যালারিতে বসে দাম দেখছিল, তার নিজের নাম, অভ্যাস, পার্টি-করা ঘর, সবই ওই হিসাবের অংশ। ক্রিকেট বোর্ডের জন্য এটা স্বস্তির, ভক্তের জন্য এটা স্পষ্টভাবে অপরিষ্কার।

কাজানে দেখা সেই ছেলের ছুটে চলা লেজারে ধরা যায় না; সেখানে বাক্য নিজেই পিছিয়ে পড়েছিল। সিগন্যাল ইডুনা পার্কে আমি শিখেছি, নীরবতার একটা রং আছে — আর সেটা হলুদ। ৮১,৩৬৫টা খালি আসন যখন কোনো শব্দ ছাড়া স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে ছিল, তখন কোনো টোকেন সেই ফাঁকা জায়গার দাম বলতে পারত না। তারপরও ব্লকচেইনের একটা সম্ভাবনা আমি চোখে টিকিয়ে রাখি, কারণ স্মার্ট কন্ট্রাক্ট সবচেয়ে সৎ কাজটা করতে পারে টিকিটে: রিফান্ড। ম্যাচ যদি ভেসে যায়, ডাকওয়ার্থ-লুইসের ফল হিসাব করাই যথেষ্ট নয় — টাকা ফেরার শর্তটা স্বয়ংক্রিয়ভাবে চলে আসা উচিত। আমাদের ক্রিকেট-অর্থনীতিতে যেটা কখনো পরিষ্কার ছিল না, প্রযুক্তি অন্তত সেটা একবারে সোজা করে দিতে পারে।

প্রান্তিক দলগুলোর কথা ভাবলে হিসাবটা আরেকবার বদলায়। বিপিএলের মাঝারি ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো বছরের পর বছর টিকিট আর স্পনসর-আয়ের ওপর ভরসা করে চলে; তাদের কাছে ডিজিটাল সম্পদের লোভনীয় দিকটা হলো সীমান্তহীন ভক্ত। কিন্তু বাস্তবে দেখা যায়, এই বাজার লুফে নেয় বড় নামগুলোই — বেশি সম্প্রচার, বেশি তারা, বেশি তারল্য। ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন টোকেন ছাড়ে, ভলিউম থাকে পাতলা, আর পাতলা বাজারে দাম ওঠানামা করে আরও নির্মমভাবে। বছরের বারো মাস মনোযোগ না পেলে প্রান্তিক দলের এই দরজাটা কেবলই খোলা থাকে না, বন্ধ হয়ে যায়।

সমষ্টিগত স্মৃতি যেটা ভুলে যায়, সেটা বেশি অস্বস্তিকর: ব্লকচেইন ভক্তকে মুক্ত করেনি, গ্যালারিকে দুই তলায় ভাগ করে দিয়েছে। এক তলায় যারা মুহূর্তটা কিনতে পারে, আরেক তলায় যারা কেবল খেয়াল করে গেছিল। যদি মুহূর্ত সম্পত্তি হয়, তবে মুহূর্তের পেছনের সুযোগটাও সম্পত্তি হয়ে যায় — স্মৃতির ওপর সুদের হার। ফুটবলে এই বিষণ্নতা আমি আগে দেখেছি, যখন ম্যাচ-ডে-তে টিকিটের স্তর বাড়তে থাকে আর গ্যালারির উৎসবভূমি ক্রমে বাছাই করা আসনের সমাবেশে বদলে যায়। প্রতারণার কথা নয়, বাস্তবের মাপকাঠিতে বলা — মুক্তির ভাষায় বাজার, আর বাজারের ভেতরে সারি সারি দরজা।

কিশোরটির ফোন ধরিয়ে তাকিয়ে থাকাটা প্রযুক্তির দোষ নয়, ক্ষমতার বিন্যাস। গেটকিপার বসে থাকে সম্প্রচার-স্বত্বে, প্রযুক্তি শুধু নতুন ঘর বানিয়ে দেয়। হয়তো সে বিমুখ ছিল না, সে ভিন্ন আর্কাইভ বানাচ্ছিল — ক্লিপে বড় হওয়া প্রজন্মের স্মৃতির ভাষা এমনই, স্টিকারের অ্যালবাম যেন। "সবকিছু কেনা যায় না" — বাক্যটা আমার বয়সের, আর সেটা তার দোষ নয়।

আমি হারানো বিরতিগুলো সংগ্রহ করি, যেভাবে অন্যেরা ম্যাচের টিকিট আর স্কার্ফ জমায়। সেই ফাঁকা বিরতিটাই প্রমাণ, মুহূর্তটা কারও সম্পত্তি নয়। পিচ একটা পাতা, ভিড় হলো কালি — আর বৃষ্টি সেই পাতার নিঃশ্বাস। এখন আমার চোখ সেই ভোরের দিকে, যখন ভেসে যাওয়া ম্যাচের রিফান্ড স্মার্ট কন্ট্রাক্টে লেখা থাকবে, আর চেইন নিজেই স্বীকার করবে: একটা খালি গ্যালারির দাম কখনো শূন্য নয়।