মিরপুরের দুর্গটা কিউরেটরের, ক্রাউডের নয়: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে বাংলাদেশের আসল ভুল

গত বছরের ১০ জুন, নিউ ইয়র্কের নাসাউ কাউন্টি স্টেডিয়াম। বাংলাদেশ ১১৪ রান তাড়া করতে নেমে ২০ ওভারে থেমে গেল ১০৯-এ, চার রানের হার। ম্যাচ শেষে আমি রিমোট হাতে চুপচাপ বসে ছিলাম, পাশে কফিটা ঠান্ডা হয়ে গেছে। আমার কাছে হারটা চার রানের ছিল না; ওটা একটা অভ্যাসের হার। শেষ পাঁচ ওভারে বাংলাদেশের ব্যাটাররা এক মুহূর্তের জন্যও মনে করায়নি যে ম্যাচটা তারা জিতবে। আমি টেপে ফিরে গিয়েছিলাম, আর টেপ আমার দিকে তাকিয়ে হাসছিল। বাউন্ডারি আসছিল না, ঝুঁকি নেওয়া হচ্ছিল আরও কম, আর স্ট্রাইক রোটেশন ঘটছিল উল্টো দিকে — অর্থাৎ উইকেট হারিয়ে।

তারপর থেকে একটা প্রশ্ন মাথার ভেতরে ঘুরছে, আর আজ সেটাই লিখতে বসেছি। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সমস্যাটা আসলে পিচের, না ক্রাউডের, না ব্যাটিং অর্ডারের ভেতরে বসে থাকা একটা অলিখিত অনুমতিপত্রের? চলুন, এই ভাবনাটা তাড়া করি, তার আগেই ওটা আমাকে ট্যাকল করে ফেলে।

২০২১ সালের আগস্টে মিরপুরে অস্ট্রেলিয়াকে ৪-১ ব্যবধানে টি-টোয়েন্টি সিরিজ হারায় বাংলাদেশ, ঠিক এক মাস পরে নিউজিল্যান্ডকে ৩-২। সেই দুই সিরিজের পর আমাদের দেশের ক্রিকেট-আলোচনায় একটা বাক্য স্থায়ী আসন পেয়ে যায়: মিরপুর আমাদের দুর্গ। সোশ্যাল মিডিয়ার ব্যাখ্যাটা সহজ ছিল — শেরে বাংলার গ্যালারি, ব্যাটারের কানে চিৎকার, প্রতিপক্ষের তরুণদের হাত কাঁপা, স্পিনারদের চোখে আগুন। গল্পটা সুন্দর। কিন্তু টেপ আর স্কোরবুক একসঙ্গে খুললে গল্পটা অন্যরকম শোনায়।

আমি চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে মাঠে-গ্যালারিতে-টিভি স্ক্রিনে এই দলটাকে দেখছি, আর বেশ কয়েকবার মিরপুরের গ্যালারিতেই বসে দেখেছি। সেখানে যা চোখে পড়ে, সেটা আর যা স্কোরকার্ডে লেখা থাকে, দুটো সবসময় এক নয়। আমার স্প্রেডশিট এক কথা বলে, মিরপুরের গুঞ্জন আরেক কথা বলে। তাই আজ গুঞ্জনের বদলে কিউরেটরের ঘরে উঁকি দিচ্ছি।

মিরপুরের পিচ ম্যাচের তৃতীয়-চতুর্থ দিনের উইকেটের মতো আচরণ করে — বল নিচু হয়, স্লো হয়, আর ছোট ছোট স্পেলে স্পিনাররা ফায়দা নিতে শুরু করে। এমন পিচে ১৩০ থেকে ১৪০ রানই প্রতিযোগিতামূলক স্কোর, আর ছোট স্কোর ডিফেন্স করার জন্য বাংলাদেশের স্পিন-আক্রমণ বিশ্বের সবচেয়ে ধৈর্যশীল ইউনিটগুলোর একটা। এখানেই প্রশ্নটা জমে: দুর্গটা কি আসলে ক্রাউড বানাল, নাকি কিউরেটর?

২০২০-২১ সালের করোনা-পর্বে বাংলাদেশের আন্তর্জাতিক ও ঘরোয়া ম্যাচের বড় অংশ প্রায় ফাঁকা গ্যালারিতে হয়েছে। সেই সময়েও মিরপুরের স্পিনাররা একই ধরনের ইকোনমিতে বল করেছে, একইভাবে প্রতিপক্ষের টপ-অর্ডারকে চেপে ধরেছে। ঘরের মাঠে বাংলাদেশের জয়-হারের অনুপাতে বড় কোনও ধস নামেনি। ভিড় চলে গেছে, কিন্তু দ্বাদশ ব্যক্তি এখনো ডেটার ভেতরে বসে আছে — শুধু সে গ্যালারিতে নয়, কিউরেটরের ঘরে বসে আছে।

উল্টো দিকটাও দেখুন। ২০১৯ সালের ১৭ জুন টনটনে শাকিব আল হাসানের অপরাজিত ১২৪ রানে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে সাত উইকেটে হারিয়েছিল বাংলাদেশ, আর সেই মাঠের গ্যালারি কার্যত বাংলাদেশি রঙে ভরা ছিল। ইংল্যান্ড, আয়ারল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া — যেখানে বাংলাদেশি অভিবাসী আছেন, সেখানে বাংলাদেশের খেলা মানে প্রায় ঘরের পরিবেশ। অথচ সেই মাঠগুলোর পিচ মিরপুরের মতো নয়, আর সেই ম্যাচগুলোতে জয়ের অনুপাতও ঘরের মাঠের সমান উঁচু নয়। তাহলে সবচেয়ে বড় চলক ক্রাউড নয়; সবচেয়ে বড় চলক পিচ-উত্তরাধিকার — অর্থাৎ টস, কিউরেটর এবং ব্যবহারের ইতিহাস।

এখন আসল কথায়। টি-টোয়েন্টিতে আমার খাতায় সাত থেকে ষোলো ওভারের জন্য আলাদা একটা কলাম আছে, যেখানে স্কোরিং রেট আর ডট-বলের শতাংশ পাশাপাশি লেখা থাকে। এই কলাম বাংলাদেশের মাঝের ওভার নিয়ে যে ছবি আঁকে, সেটা আরামদায়ক নয়। বল ঠেলে দেওয়া হয়, সিঙ্গেল নেওয়া হয়, ওভারপ্রতি ছয় রানের দেয়ালটা ভাঙা হয় না — আর আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে ওই দেয়ালটাই ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করে। বাংলাদেশের সংকট প্রতিভার নয়, অনুমতির সংকট: ব্যাটিং অর্ডার নিজের ভূমিকা থেকে যে ঝুঁকিটা অনুমোদন পায় না, সেই অনুমোদনের ঘাটতিই আট বছর ধরে একই জায়গায় দলটাকে দাঁড় করিয়ে রেখেছে।

প্রতিভার অভাব নেই। লিটন দাসের হাত, নাজমুল হোসেন শান্তর শান্ত মাথা, তাওহীদ হৃদয়ের বল-স্ট্রাইক, জাকের আলীর ফিনিশিং, রিশাদ হোসেনের লেগস্পিন, তানজিম হাসান সাকিবের নতুন বল — উপকরণ ঠিক আছে। কিন্তু উপকরণ থাকলেই রান্না হয় না; দরকার ক্রম আর সাহসের একটা স্পষ্ট নির্দেশনা। চতুর্থ ওভারের পর কে বলবে, আমি এখনই ছক্কা মারব? গত কয়েক বছরে সেই বাক্যটা বাংলাদেশের ডাগআউট থেকে শোনা যায়নি।

এখানেই নিলামের গল্পটা এসে পড়ে। প্রতিটি নিলাম একটা ডাকাতির সিনেমা, শুধু লাইটিং খারাপ। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলামে যে ব্যাটার দাম তোলেন, তিনি মাঝের ওভারে ঝুঁকি নেওয়ার একটা লাইসেন্স পান — কেননা তাঁর ঘরোয়া পিচ তাঁকে সেটা শিখিয়েছে। বাংলাদেশের ব্যাটাররা সেই লাইসেন্স পান না, আর না পাওয়ার একটা কারণ হলো, এখানকার পিচগুলো তাঁদের কাছ থেকে কখনো ওটা চায়নি। টাকা, মনোযোগ আর আত্মবিশ্বাস — তিনটাই একই সাপ্লাই চেইন থেকে আসে।

এবার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর সময়। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ ১০৬ রান করে নেপালকে ৮৫-এ অলআউট করে ২১ রানে জিতেছিল — মন্থর, নিচু পিচে রক্ষণশীল ক্রিকেট যে কাজ করে, সেই প্রমাণ। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ ভারতে ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি-মার্চের মাঝামাঝি; সেখানে ব্যবহৃত-পুরনো উইকেট, সন্ধ্যার শিশির আর সকালের কুয়াশা মিলিয়ে স্কোর মাঝে মাঝেই নিচে নামতে পারে। যদি তাই হয়, আমার পুরো যুক্তিটা একটা নিখুঁত বিশ্লেষণ হয়ে থাকবে শুধু কাগজে।

২০১৭ সালে আমি ভুল বলেছিলাম, সেটাই আমাকে পরে সঠিক হতে শিখিয়েছে — তাই এবার সন্দেহটা সসম্মানে রাখছি। আসল সীমাবদ্ধতা কৌশলে নয়, সরবরাহে হতে পারে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আর বিপিএল যতদিন এমন পিচে খেলা হবে যেখানে স্লগ-সুইপ অপরাধ, ততদিন নির্বাচক বদলালেও মাঝের ওভারের আচরণ বদলাবে না। এটা একটা ইকোসিস্টেমের সমস্যা, একটা ডাগআউটের নয়।

তাহলে পরীক্ষাযোগ্য পূর্বাভাসটা দিই। যদি ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশের সাত থেকে ষোলো ওভারের স্কোরিং রেট ওভারপ্রতি ৭.৫ রানের নিচে থাকে, সেমিফাইনালের আলোচনা শুরুর আগেই শেষ করে দেওয়া ভালো। আর যদি দলটা নিজের পিচের মায়া কাটিয়ে আক্রমণাত্মক ব্যাটারকে ওপরের দিকে অনুমতি দেয়, তাহলে দুর্গের দরজা খোলা থাকবে।

প্রশ্নটা এখন বোর্ডের টেবিলে, ডাগআউটে নয়। মিরপুরের স্কোয়ার বদলানো হবে, নাকি দুর্গ ভাড়া দিয়েই আরও দশ বছর কাটানো হবে?