ক্যাম্পাসের কোর্ট, জাভার সীমা: LVM ২০২৬-এর কাঠামো পড়তে গিয়ে

গত ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ড্র শেষ হওয়ার পর ঘোষণাপত্রে তিনটি সংখ্যা বারবার ফিরে আসে: ৩৬, ২৪, ৬০। ছত্রিশটি দল, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়, ষাটটি ম্যাচ। ইন্দোনেশিয়ার প্রথম লিগা ভলি মাহাসিসওয়া — সংক্ষেপে LVM ২০২৬ — এর পরিচয়পত্রে এই সংখ্যাগুলোই সবচেয়ে উজ্জ্বল। কিন্তু সংখ্যা যত উজ্জ্বল, ঠিকানা ততটাই একরঙা। ঘোষিত ক্যাম্পাসগুলোর নাম একবার পড়ে চোখ বুঁজলে মানচিত্রটা আঁকা যায়: যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পাপুয়া নেই। ষাটটি ম্যাচ হবে পনেরোটি খেলার দিনে, তিনটি শহরে, পুরো অক্টোবর জুড়ে। আমার প্রথম নজর অবশ্য ম্যাচের সংখ্যায় পড়েনি, পড়েছে ভারসাম্যে। আঠারোটি পুরুষ দল, আঠারোটি মহিলা দল, আর দুই বিভাগেই পুরস্কারমূল্য হুবহু এক। ক্যাম্পাস ভলিবলে এই সমতা নিঃশব্দ, কিন্তু অস্বাভাবিক। আমি প্রেস এরিয়ার একমাত্র মহিলা ছিলাম, তাই নীরবতা কী বলছে শুনতে শিখেছি। এই শূন্য কোলাহলের ভেতরেও একটা সিদ্ধান্ত স্পষ্ট শোনা যায়: কেউ ঠিক করেছে, দুই বিভাগকে একই কাগজে লেখা হবে। আয়োজক মোজি (MOJI), সম্প্রচার অংশীদার ভিডিও (VIDIO)। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রহমদ বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য। কাগজের বিন্যাসটা এই রকম: প্রতিটি সিরিজে কুড়িটি ম্যাচ, মোট ষাটটি; প্রতিটি বিভাগে দুটি পুল, প্রতিটি পুলে তিনটি দল। যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই-তে খেলা ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার জিওআর ইউনেসায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, আর জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুং-এ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। এই প্রতিযোগিতা ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডের কোথায় বসে, সেটা আগে ঠিক করে নেওয়া দরকার। উপরে জাতীয় দল, যার বড় প্রেক্ষাপট এশিয়ান গেমস ২০২৬; তার নিচে প্রোলিগা ও লিভোলি — দেশটির পেশাদার ও দ্বিতীয় স্তরের লিগ। LVM তারও নিচে। এটি ক্লাব প্রতিযোগিতা নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ভিত্তিক ছাত্র-প্রতিযোগিতা। প্রশ্ন তাই জাতীয় দলের সাথে তুলনার নয়, প্রশ্ন হলো এই স্তরটা আসলে কী উৎপাদন করতে পারে। মোজির হিসাবটা বোঝা কঠিন নয়। ভিডিওর মাধ্যমে জাতীয় দলের সম্প্রচার-অধিকার ইতিমধ্যেই তাদের হাতে; বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল সেখানে নতুন, তুলনামূলক সস্তা একটি কনটেন্ট-ভাণ্ডার। ইন্দোনেশিয়ায় ঘরোয়া ভলিবলের সাপ্তাহিক ক্যালেন্ডার নেই, প্রাইম-টাইম স্লট নেই — এই শূন্যতায় ক্যাম্পাসের কোর্ট একটা নির্ভরযোগ্য সময়সূচি দিতে পারে। এটা খেলাধুলার সেবা, একই সাথে প্রচারের বিনিয়োগ। ক্যাম্পাস ভলিবল ইন্দোনেশিয়ায় নতুন কিছু নয়; বিশ্ববিদ্যালয়ের টুর্নামেন্ট বছরের পর বছর হয়েছে। নতুন হলো ব্র্যান্ডিং। একই ধরনের ছাত্র খেলা যখন একটি সম্প্রচার-প্ল্যাটফর্মের নামের নিচে, একই লোগো, একই সময়সূচি আর একই পুরস্কার-কাঠামোর ভেতরে বসে, তখন সেটি লিগ হয়ে ওঠে। পার্থক্যটা খেলার মানে নয়, পার্থক্যটা দৃশ্যমানতায়। তিন শহরে ছড়ানো সিরিজ-কাঠামো একটা মৌলিক বিষয় স্পষ্ট করে: LVM একটি একক ব্র্যাকেটের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, একই ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। সুরাবায়া শেষ হচ্ছে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা শুরু ২৭ অক্টোবর — মাঝে নয় দিনের ফাঁক। এই ফাঁকে গল্প ঠান্ডা হয়ে যায়, দর্শকের অভ্যাস ভাঙে। ঘোষণাপত্রে কোথাও লেখা নেই যে সিরিজ চ্যাম্পিয়নরা শেষে কোনো ফাইনাল প্লে-অফে মুখোমুখি হবে। ছোট শূন্যতা নয় এটা; এটাই ঠিক করে দেয় জাতীয় চ্যাম্পিয়ন শব্দটি এই প্রতিযোগিতায় আদৌ প্রযোজ্য কি না। দ্বিতীয় সমস্যা পুলের আকার। প্রতি বিভাগে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল — অর্থাৎ নকআউটে ওঠার আগে একটি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। দুটি ম্যাচে ভাগ্যের ভূমিকা বিশাল। একটা খারাপ সার্ভ-রিসিভ দিন, একটা বাজে প্রথম সেট, আর সেই দলের যাত্রা শেষ। বছরের পর বছর আমি হাতে রোটেশন-লগ রেখেছি; সেখানে অন্তত দুইবার একই দলের সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্ন না দেখে আমি দল সম্পর্কে চূড়ান্ত মন্তব্য লিখি না। এখানে সেই সুযোগ নেই। যে দল ফাইনাল জিতবে, সে নিজেও নিশ্চিত থাকতে পারবে না সেটা সামর্থ্যের ফল, না সময়সূচির দান। এখান থেকে যা অনুমান করা যায়, তা-ও সীমিত। দুটি ম্যাচের পুল সাধারণত ঝুঁকি-বিমুখ ভলিবলকে পুরস্কৃত করে: সার্ভে বড় ঝুঁকি না নিয়ে রিসিভ-সিস্টেম গুছিয়ে খেলা, প্রতিপক্ষের ভুলের অপেক্ষা করা। এটি ফরম্যাটের গাণিতিক চাপ থেকে আসা অনুমান, কোনো স্কোরশিট থেকে নেওয়া তথ্য নয় — সেটা স্পষ্ট করে বলছি, কারণ প্রমাণ ছাড়া দাবি এই পেশায় কখনো টেকে না। সময়সূচি নিজেই একটা বক্তব্য। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় দিনে চারটি ম্যাচ, সময় ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০ ও ১৯.০০ ডব্লিউআইবি; জাকার্তায় ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০ ও ১৭.০০ ডব্লিউআইবি। জাকার্তায় সবকিছু দুঘণ্টা আগে — সম্ভবত ভেন্যু-বুকিং বা সম্প্রচার-সময়ের চাপ। এই নিয়মিত জানালাগুলো স্ট্রিমিংয়ের ছন্দের জন্য দুর্দান্ত, খেলোয়াড়ের পুনরুদ্ধারের জন্য নিরপেক্ষ। এই স্তরে শারীরিক চাপ কম, তাই তত্ত্বগত সমস্যা ছোট; তবে সূচি যে ক্যামেরার জন্য সাজানো, শরীরের জন্য নয় — এটা এই ধরনের লিগ-নির্মাণের সাধারণ চরিত্র। পুরস্কারমূল্যের দিকে তাকানো যাক, কারণ এখানেই আসল উদ্দেশ্যটা ধরা পড়ে। প্রতি বিভাগে প্রথম স্থান ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, দ্বিতীয় ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, আনুমানিক ৩ হাজার ১০০ মার্কিন ডলার — চতুর্থ স্থানের জন্য প্রায় ১৫৫ ডলার। এই অঙ্ক দেখে কেউ যদি ভাবেন প্রতিযোগিতাটি অর্থে চালিত, তিনি ভুল। আয়োজকের ভাষায় এটি ডেভেলপমেন্ট মানি, অর্থাৎ উন্নয়নের টাকা: যাতায়াত, থাকা আর দৈনন্দিন খরচের ভর্তুকি। প্রণোদনা হিসেবে এটি দুর্বল, কিন্তু ঘোষণাটি সৎ — এটাকে বড় প্রাইজ মানি বলে চালানো হয়নি। এখানেই আমার দ্বিতীয় নজর পড়ে জেন্ডার সমতায়। ১৮-১৮ বিভাজন আর হুবহু সমান পুরস্কার প্রতীকী কিছু নয়, এটি সিদ্ধান্ত। এই স্কেলে টাকা যত ছোটই হোক, সমান ভাগ করে দেওয়া মানে আয়োজক পুরুষ ও মহিলাদের খেলাকে একই মর্যাদার দ্রব্য হিসেবে দেখছে। বহু দেশে ক্যাম্পাস পর্যায়ে মহিলা দলগুলোকে ডাকা হয় পূরক হিসেবে — কোর্ট ঠিকই পায়, কিন্তু ক্যামেরা পায় ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই বিদায়। ইন্দোনেশিয়ার এই আয়োজনে সেটি ঘটেনি, অন্তত কাগজে নয়। এই সিদ্ধান্তের বাস্তব মূল্যও কম নয়: স্পন্সরকর্তা লোগো বসানোর সময় দুই বিভাগকে একই প্যাকেজে দেখতে পান, ফলে মহিলা দলগুলো আলাদা কোনো সহানুভূতি-বাজেটের অপেক্ষায় বসে থাকে না। মানচিত্রে ফিরে আসি। যোগকার্তা পর্বে ১২টি দল — ছয়টি পুরুষ, ছয়টি মহিলা। বাকিরা সুরাবায়া ও জাকার্তা পর্বে। নামের তালিকা পড়লেই বোঝা যায় ভলিবলের ঘনত্ব কোথায় — জাভায়। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস এই ঘোষিত তালিকায় নেই। এটি কেবল লজিস্টিক সীমা নয়, এটি বিনিয়োগের মানচিত্র। ঘোষণাপত্র জাতীয় মঞ্চ শব্দটি ব্যবহার করে; কিন্তু একটি জাভা-কেন্দ্রিক, একক প্রতিষ্ঠানের সম্প্রচার-নির্ভর ছাত্র প্রতিযোগিতা সত্যিই কতটা জাতীয়, সেটা ভাবার বিষয়। কাগজে যা নেই, সেটিও তথ্য। কোথাও একটি স্পাইক, ব্লক বা সার্ভ-অ্যাসের পরিসংখ্যান নেই। নেই পুল থেকে নকআউটে ওঠার নিয়ম, নেই সমান পয়েন্টের টাইব্রেকার, নেই ছাত্র-যোগ্যতা নির্ধারণের শর্ত। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর ভূমিকার কোনো উল্লেখও ঘোষণাপত্রে পাওয়া যায় না। এগুলো অনিয়ম নয়, স্বচ্ছতার ফাঁক। প্রথম আসরের ক্ষেত্রে স্বচ্ছতার ফাঁকই পরে বিতর্কের সবচেয়ে সাধারণ উৎস হয়ে দাঁড়ায় — খেলোয়াড়ের যোগ্যতা নিয়ে আপত্তি, ফলাফল নিয়ে প্রশ্ন, আর শেষে আস্থার সংকট। প্রশ্নটা তাহলে পাইপলাইনের। ৩৬ দল মানে অংশগ্রহণের বড় সংখ্যা, কিন্তু কোথাও বলা নেই এই খেলোয়াড়রা পরে কোথায় যাবে। প্রোলিগা ক্লাবের স্কাউট এখানে আসবে কি না, জাতীয় দলের নির্বাচকদের নজর পড়বে কি না, বৃত্তি বা প্রশিক্ষণের কোনো সংযোগ থাকবে কি না — কিছুই ঘোষিত নয়। এটি ট্রান্সফার উইন্ডো নয়, তবু নীতিটা একই: ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়, কে স্বপ্ন দেখতে পারবে তার মানচিত্র। এখানে মানচিত্রটা এখনো আঁকা হয়নি, শুধু মাঠটা বুক করা হয়েছে। এবার সেই কথা, যা নিজের আনন্দকেও প্রশ্ন করে। জেন্ডার সমতা উদযাপন করার মতো, কিন্তু সমতা তখনই অর্থবহ যখন ভাগ করে দেওয়া জিনিসটা অর্থবহ হয়। দুই বিভাগে সমান ৫০ মিলিয়ন মানে দুই বিভাগে সমান অপ্রতুলতা। এই লিগ থেকে একজন মহিলা খেলোয়াড় যে টাকা পাবেন, তা তাঁর এক মাসের বাসভাড়াও নাও হতে পারে। সমতা অর্জিত হয়েছে, কিন্তু সেই সমতার ভেতরে কেউ ধনী নয়। এটাকে কৃতিত্বের খাতায় লিখতে হবে; একই সাথে মনে রাখতে হবে, সুরক্ষার বিকল্প সমতা নয় — সমতা চাই সুরক্ষার সাথে। তুলনার টান এলে সাবধান হওয়া দরকার, কারণ ইন্দোনেশিয়ার প্রতিষ্ঠানগুলো বাংলাদেশে হুবহু বসানো যায় না। ঢাকায় দৃশ্যটা ভিন্ন। শাহীদ নুর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের ফাঁকা গ্যালারি, পুলিশ ও আনসার-ভিডিপির মতো প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দল যারা মহিলা বিভাগে নিয়মিত শিরোপা জেতে, অথচ তাদের ফাইনাল কারও ক্যামেরায় ওঠে না। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করতে পারে। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ অন্তত সেই চিৎকারটা সম্প্রচারে আনার চেষ্টা করছে। পার্থক্যটা এখানেই, আর সেটা ছোট পার্থক্য নয়। ঝুঁকির হিসাবটাও সরল রাখা ভালো। এখানে এলিট প্রতিযোগিতার চাপ নেই, নেই বিশাল বাণিজ্যিক দায়। প্রধান ঝুঁকি তিনটি: এক, পুরো আয়োজন এক প্রতিষ্ঠানের ওপর নির্ভরশীল — মোজি পরের বছর আগ্রহ না দেখালে লিগ শেষ। দুই, স্বচ্ছতার ফাঁক। তিন, একটিমাত্র অঞ্চলে সীমাবদ্ধতা। এর কোনোটিই খেলার মানের সমস্যা নয়, কিন্তু তিনটিই টিকে থাকার সমস্যা। আর সবচেয়ে নির্মমটি প্রথমটি, কারণ কনটেন্ট-ভাণ্ডার যখন ব্যবসায়িক পরিকল্পনার অংশ, তখন এক মৌসুমের ভিউয়ারশিপ সংখ্যাই পরের মৌসুমের ভাগ্য ঠিক করে দেয়। তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটি সংকেত। প্রথম, ২০২৭ সালের আসরের ঘোষণা — ঘোষণা এলে বোঝা যাবে এটি ফ্র্যাঞ্চাইজ, একবারের প্রচার নয়। দ্বিতীয়, পিবিভিএসআই-এর আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি — এলে এই খেলোয়াড়রা একটি প্রকৃত পথের অংশ হয়ে উঠবে। তৃতীয়, জাভার বাইরের ক্যাম্পাসের নাম তালিকায় যোগ হওয়া। এই তিন বাক্সের একটিও যদি কয়েক বছরে টিক না পড়ে, তবে ৩৬ দলের সংখ্যাটি মঞ্চ হয়ে উঠবে না, একবারের আলোকচিত্র হয়ে থাকবে। আর সেই ছবিটা কে দেখবে — সেটাই আসল প্রশ্ন।