৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ, ৩ হাজার ১০০ ডলার: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল যে খাতাটা এখনো লেখা হয়নি

৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ, ৩ হাজার ১০০ ডলার: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল যে খাতাটা এখনো লেখা হয়নি

২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর, জাকার্তা। একটা ড্র টেবিলের সামনে বসে চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিরা ছত্রিশটি দলকে তিনটি শহরে ছড়িয়ে দিলেন। যোগকার্তার জিঅর ইউআইআই-এ ৭ অক্টোবর প্রথম সার্ভ পড়বে, ১৪ অক্টোবর থেকে সুরাবায়ার জিঅর ইউনেসা, আর শেষ পর্ব ২৭ অক্টোবর থেকে জাকার্তার জিঅর পার্টামিনা সিম্প্রুগে। একেবারে শেষ বলটা ৩১ অক্টোবরের সন্ধ্যায়।

এই পুরো প্রোগ্রামের মোট পুরস্কার-তহবিল দুই বিভাগ মিলিয়ে পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়ার আশপাশে। ডলারে হিসাব করলে প্রায় তিন হাজার একশো। চ্যাম্পিয়ন দল পাবে এক কোটি রুপিয়ার একটু বেশি, সেটা চোদ্দো জন খেলোয়াড় আর সাপোর্ট স্টাফের মধ্যে ভাগ করলে জনপ্রতি দাঁড়ায় সাত লাখ রুপিয়ার কাছাকাছি—জাকার্তায় দু'দিনের থাকা-খাওয়ার সমান। রানার্সআপ সাত মিলিয়ন, তৃতীয় পাঁচ, চতুর্থ আড়াই। প্রতিটি বিভাগে আঠারোটি দলের মধ্যে চারটি ছাড়া বাকি চোদ্দোটি দল হাতে নগদ কিছু না নিয়েই ফিরবে।

ইন্দোনেশিয়ার প্রথম জাতীয় ছাত্র ভলিবল লিগ, লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর আসল খবরটা ঠিক এই সংখ্যাগুলোর ভেতরেই লুকিয়ে আছে। এটা কোনো তারকা-হস্তান্তরের গল্প নয়, কোনো সম্প্রচার-স্বত্বের বিস্ফোরণও নয়, আর অবশ্যই কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের জন্ম নয়। এটা একটা ছোট, খুব সাবধানে বসানো বাজেট লাইন—যার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে একটি মিডিয়া কোম্পানি, চব্বিশটি ক্যাম্পাস, তিনটি জিমনেসিয়াম, আর এমন একটি খেলা যার নিজের বাজারদর কেউ এখনো ঠিক করে লিখে রাখেনি।

যে মিডলটি আগে কোনো লিগের মালিক ছিল না

আয়োজক ও সম্প্রচারক মোজি (MOJI), স্ট্রিমিং পার্টনার ভিডিও (VidIO)। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ যেভাবে প্রকল্পটার কথা বলেছেন, সেটা মনোযোগ দিয়ে পড়লে বোঝা যায়—এটি একই সঙ্গে একটি প্রতিযোগিতা এবং একটি প্রোগ্রামিং সিদ্ধান্ত। ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোর ঘোষণা আসলে ভলিবল-প্রশাসনের ভাষা নয়, টেলিভিশন-প্রোগ্রামিংয়ের ভাষা।

আমি বহু বছর ধরে ইন্দোনেশিয়ার ঘরোয়া ভলিবল দেখি—ভিডিওতে প্রোলিগার স্ট্রিম, লিভোলির পর্ব, কখনো কখনো আঞ্চলিক ইভেন্টের কয়েকটা ফ্রেম। সেখানে আমার সবচেয়ে বড় পর্যবেক্ষণ এই: ইন্দোনেশিয়ার ঘরোয়া ভলিবলে মানুষ দর্শক হিসেবে অনেক, সম্প্রচার-বাজার হিসেবে প্রায় শূন্য। প্রোলিগার ম্যাচগুলো নিয়মিত সম্প্রচার হয়, কিন্তু ম্যাচপ্রতি সম্প্রচার-স্বত্বের অঙ্ক আন্তর্জাতিক অ্যাঙ্করের তুলনায় এতটাই ছোট যে সেটা একটা বাজার বলা যায় না। সেখানে একটি মিডিয়া কোম্পানি যদি খেলাটা কিনতে না পারে, তাহলে তার সবচেয়ে সস্তা পথ হলো খেলাটা নিজে বানিয়ে ফেলা।

চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়ার চেক হাতে নেবে, কিন্তু ১৮টি দলের ১৪টি কিছুই নেবে না—এটা ব্যর্থতা নয়, এটা উদ্দেশ্য।

ক্যাম্পাস ভলিবলে কারও সম্প্রচার-স্বত্ব কেনার প্রতিযোগিতা নেই। স্পন্সরশিপ বাজারে এই স্তরের জন্য কোনো দাম নির্ধারিত হয়নি। এর মানে একটি মিডিয়া হাউসের জন্য এই স্তর উৎপাদন করা আয়ত্বের বাইরে নয়—বরং সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত কাজ। ২৪টি ক্যাম্পাস মানে ২৪টি অলরেডি-বিল্ট অডিয়েন্স ক্লাস্টার। তিনটি জিমনেসিয়াম মানে ভাড়া করা স্টুডিও। দেড় মাসের শুটিং, ষাটটি লাইভ ম্যাচ, সব মিলিয়ে যেটা তৈরি হয় তা একটি রাইটস-লাইব্রেরি—প্রতিযোগিতার চেয়ে যেটার মূল্য অনেক বেশি কিছু সময়ের জন্য টেকসই।

বাংলাদেশ থেকে এই জিনিসটা দেখতে গেলে তুলনাটা অস্বস্তিকর। টি স্পোর্টস, গাজী টিভি, বা রাষ্ট্রীয় সম্প্রচার—কেউ নিজে একটা কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল লিগ বানায়নি। বানানোর কারণটা খরচ নয়, কারণটা হিসাব: কেউ মনে করেনি এই লিগ একটা সম্প্রচারযোগ্য পণ্য। ইন্দোনেশিয়ায় একজন প্রোগ্রামিং প্রধান সেটা মনে করেছেন, এবং সেই বিশ্বাসের সাথে কোনো বড় বিনিয়োগ যুক্ত করতে হয়নি—কারণ কনটেন্টের খরচ এখানে একেবারে তলানিতে।

পুরস্কারের অঙ্ক: 'ডেভেলপমেন্ট মানি' আসলে কী কেনে

প্রতিটি বিভাগে পুরস্কার বিভাজনটা এভাবে দাঁড়ায়: চ্যাম্পিয়ন এক কোটি, রানার্সআপ সাত মিলিয়ন পাঁচ লাখ, তৃতীয় পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ আড়াই মিলিয়ন। অর্থাৎ একটি বিভাগে মোট পঁচিশ মিলিয়ন, দুই বিভাগে পঞ্চাশ মিলিয়ন। আয়োজকপক্ষ এটাকে বলেছে ডেভেলপমেন্ট মানি—উন্নয়নের টাকা। শব্দটা সৎ এবং একই সঙ্গে সমস্যাযুক্ত।

একটি উদাহরণ দিই। চ্যাম্পিয়ন দল যদি চোদ্দো জন খেলোয়াড় আর দুইজন কোচ-স্টাফ মিলিয়ে ষোলো জনের একটা ইউনিট হয়, তাহলে জনপ্রতি পড়ে ছ'লাখ পঁচিশ হাজার রুপিয়া। যোগকার্তা থেকে জাকার্তার বিমানভাড়া, তিন রাতের হোটেল আর দৈনিক ভাতা—এই তিনটি খরচ যোগ করলেই একজন খেলোয়াড়ের চ্যাম্পিয়নশিপ-গেইন নেট শূন্য বা ঋণাত্মক হয়ে যাওয়ার আশঙ্কা তৈরি হয়। এই হিসাবটা আমার নয়, এই হিসাবটা যে কেউ একবার পেন নিয়ে করলে বেরিয়ে আসে। ইভেন্ট-প্রচারের অঙ্কে যেটা পঞ্চাশ মিলিয়ন, অপারেশনের টেবিলে সেটা অনেক ছোট।

তাহলে টাকাটা কী কেনে? টাকাটা দু'টা জিনিস কেনে—এক, প্রতিযোগিতাটা যে বাস্তবে অনুষ্ঠিত হয়েছে তার একটা পরিচ্ছন্ন ঘোষণা। দুই, ক্যাম্পাসগুলোর সামনে একটা যুক্তি, যে 'আমাদের দল দেশের মঞ্চে খেলছে'। দ্বিতীয়টা বেশি দামি। কারণ আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলে ইন্দোনেশিয়ায় আজ পর্যন্ত যেটা ছিল না, সেটা হলো নিরপেক্ষ ব্র্যান্ডের একটা কেন্দ্রীয় মঞ্চ: একই নাম, একই নিয়ম, একই সম্প্রচার, একই লোগো। আঞ্চলিক টুর্নামেন্ট অসংখ্য আছে; কেন্দ্রীয় পণ্য একটা।

পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়ার বিনিয়োগে যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি কেনা হয়েছে, সেটা প্রতিযোগিতা নয়—স্বীকৃতি।

টাকাটা তাই কম নয়, টাকাটা ভুল জায়গায় মাপা হচ্ছে। যদি কেউ পুরস্কারের চেককে মাপকাঠি ধরে এই লিগের সাফল্য বা ব্যর্থতা বিচার করেন, তিনি ভুল প্রশ্ন করছেন। সঠিক প্রশ্নটি হলো—পঞ্চাশ মিলিয়নের বাইরে কত টাকা পুরো ইকোসিস্টেমে রয়ে গেল? কোচিং, ডেটা, মেডিকেল, স্কলারশিপ, পরের মৌসুমের কনট্রাক্ট—এর মধ্যে কিছু থাকলে সেটা উন্নয়ন। কিছু না থাকলে সেটা মার্কেটিং।

মাপার সংকট: ষাট ম্যাচ, শূন্য র‍্যালি-লগ

এখানেই আমার আসল আগ্রহের জায়গা। ষাটটি ম্যাচ, পনেরোটি প্রতিযোগিতা-দিন, চারটি দৈনিক স্লট। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় স্লট ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০ ও ১৯:০০ (পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়)। জাকার্তায় একটি স্লট ঘণ্টা দুয়েক আগে—১১:০০, ১৩:০০, ১৫:০০ ও ১৭:০০। ভেন্যু-প্রাপ্যতা বা সম্প্রচার-নির্ধারণের চাপ এখানে স্পষ্ট।

কিন্তু এই ষাট ম্যাচ থেকে বেরিয়ে আসা প্রযুক্তিগত পরিসংখ্যান শূন্য। কোনো রোটেশন লগ নেই, সার্ভ-রিসিভ দক্ষতার হিসাব নেই, ব্লক-টাচ কাউন্ট নেই, পয়েন্ট-কোথা-থেকে-আসছে তার ভাঙচুর নেই। কোনো ডেটা ভলি-স্তরের ট্র্যাকিংয়ের চিহ্ন নেই, এমনকি পাবলিক রিলিজের কোনো সরল সেট-বাই-সেট স্কোর-শিটও নেই।

এই শূন্যটা আমাকে পুরোনো একটা অভিজ্ঞতায় ফিরিয়ে নেয়। ২০১৭ সালের অক্টোবর, আমি রাজশাহী থেকে আট ঘণ্টার বাসে ঢাকায় গেলাম, হাতে একটা কাগজের গ্রিড, প্রেস পাস নেই। শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল, নেভি বনাম আর্মি। লাইভ ফিড নেই, প্রকাশিত স্কোরবোর্ড আর্কাইভ নেই, র‍্যালি-ডেটা তো দূরের কথা। আমি পাঁচ সেটের এক হাজার একশো চল্লিশটি র‍্যালি নিজ হাতে কোড করলাম—রোটেশন, সার্ভ-রিসিভ আউটকাম, ব্লক টাচ। নৌবাহিনী ৩-২ জিতল। আমার বাংলা থ্রেডে দেখা গেল, আর্মি তার পয়েন্টের একষট্টি শতাংশ পেয়েছিল পজিশন-চার থেকে স্পাইক করে, আর নেভি চার ও পাঁচ নম্বর সেটে চোদ্দোটি ব্লক-পয়েন্টের নয়টি রূপান্তর করেছিল। থ্রেডটি চল্লিশ হাজার ভিউ পেল—ফেডারেশনের নিজের ফ্ল্যাগশিপ ফাইনালের কাভারেজের চেয়ে বেশি।

আমি নিজ হাতে ফাইনাল কোড করেছিলাম, আর ম্যাচটা নিজের সংখ্যা স্বীকার করে ফেলেছিল।

সেই রাত থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়: আমি এমন ম্যাচ-রিপোর্ট আর লিখি না যার পেছনে নিজের বানানো ডেটাসেট নেই। ইন্দোনেশিয়ার এই লিগে ঠিক সেই জায়গাটায় একটা ফাঁকা মেঝে পড়ে আছে। ষাটটি ম্যাচ মানে প্রায় ছ'শো থেকে নয়'শো সেট। প্রতি সেটের জন্য রোটেশন, সার্ভ-কোয়ালিটি, সাইড-আউট দক্ষতা আর ব্লক-টাচ—চারটি কলাম। এই ডেটাসেট কেউ তৈরি করলে সেটা ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলে প্রথম বার্ষিক, তুলনাযোগ্য, ক্যাম্পাস-স্তরের পারফরম্যান্স বেঞ্চমার্ক হয়ে যেত।

খরচ কত? দুজন কোডার, পনেরো দিনের ম্যাচ-ফি, দু'টা ট্যাবলেট, একটা ইন্টারনেট প্যাকেজ। একজন ক্যামেরাঅপারেটরের ওভারটাইমের চেয়ে কম। ফেডারেশন বা সম্প্রচারক এর এক-দশমাংশ খরচ করতে রাজি হলে জন্ম নিত ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের প্রথম র‍্যালি-আর্কাইভ।

এর ফল শুধু সাংবাদিকতা নয়। ডেটা ছাড়া কোনো খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারণ করা যায় না, কোনো কোচের কাজ মাপা যায় না, কোনো স্কলারশিপের যুক্তি তৈরি হয় না, কোনো স্পন্সর রিনিউয়ালের কেস বানানো যায় না। যে লিগ তিন মৌসুমের ডেটা রাখে না, সেই লিগ তিন মৌসুম পরে নিজের দামও জানতে পারে না।

ফরম্যাটের গণিত: দুই ম্যাচের নমুনা, এগারো দিনের ফাঁক

প্রতিটি শহরে প্রতি বিভাগে ছয়টি দল, তিনটির দু'টি পুলে ভাগ করা। অর্থাৎ পুল পর্বে একটি দল ন্যূনতম দু'টি ম্যাচ খেলবে—সর্বোচ্চ দুই, যদি পুলে চারটি দল থাকত তাহলে তিন। তারপর সম্ভবত ক্রস-সেমিফাইনাল ও ফাইনাল।

দু'টি ম্যাচের নমুনায় একটা দলের যোগ্যতা মাপা যায় না। একটা সেট খারাপ সার্ভ-রিসিভ, একটা ব্লক-লাইন ভেঙে পড়া, একজন সেটারের গোড়ালিতে ছোট মচকা—এতেই ছ'মাসের প্রস্তুতি শেষ। ছয় দলের একক পুল হলে প্রত্যেকের কমপক্ষে পাঁচটি ম্যাচ হতো; পাঁচ ম্যাচের ফলে র‍্যান্ডমনেস অনেকটাই কমে আসে, আর দর্শকের জন্য গল্পও তৈরি হয় বেশি। আয়োজকরা স্পষ্টতই দ্রুত ও নিশ্চিত ম্যাচ-সংখ্যাকে বেছে নিয়েছেন—সংক্ষিপ্ত, বহু-শহরের ছাত্র ইভেন্টে যা সাধারণ সিদ্ধান্ত।

কিন্তু এই সিদ্ধান্তের একটা অকথিত দাম আছে। যদি চ্যাম্পিয়ন নির্ধারণের সূত্র 'দুই ম্যাচ জেতো, তারপর দুই নকআউটে টিকে থাকো' হয়, তাহলে চ্যাম্পিয়নের ভিত্তি যথেষ্ট পাতলা, এবং এই লিগের চ্যাম্পিয়নকে 'জাতীয় চ্যাম্পিয়ন' বলে প্রচার করা একটা ভুল শিরোনাম হবে। সেই ভুলটা ডেটা না থাকলে ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে শুধু সেট-বাই-সেট লগ ধরে হিসাব করলে।

তার উপরে সময়সূচিতে এগারো দিনের একটা ফাঁক পড়েছে সুরাবায়া পর্ব (১৪-১৮ অক্টোবর) আর জাকার্তা পর্বের (২৭-৩১ অক্টোবর) মধ্যে। এগারো দিন মানে দর্শকের মনোযোগ ভাঙার একটা জানালা, আর দলের ছন্দ নষ্ট হওয়ার একটা সুযোগ। এই ফাঁক সম্ভবত ভেন্যু ভাড়ার চক্র, অ্যাকাডেমিক ক্যালেন্ডার বা সম্প্রচার-শিডিউলের কারণে তৈরি হয়েছে; কিন্তু সেটা কোথাও ব্যাখ্যা করা নেই।

এখানে একটা বড় প্রশ্ন অনুল্লেখিত থেকে গেছে, আর পাঠকের তা জানা দরকার: তিনটি সিরিজের বিশ্বজয়ীরা শেষ পর্যন্ত মুখোমুখি হবে কি না। যোগকার্তা, সুরাবায়া ও জাকার্তা পর্ব আলাদা প্রতিযোগিতা নাকি একই ট্রফির তিনটি ধাপ—সেটা ঘোষণায় পরিষ্কার নয়। এই অনিশ্চয়তা শুধু সাংবাদিকের সমস্যা নয়। এটি স্পন্সরের সমস্যা, বাজির বাজারের নয়। একটি ব্র্যান্ড যদি জানে না তার লোগো কার জার্সিতে চ্যাম্পিয়নের ফ্রেমে দেখা যাবে, তবে সে দ্বিতীয়বার অর্থ দিতে সংকোচ করবে।

মানচিত্র: জাভা-কেন্দ্রিকতা আর যেটা বাদ পড়ে গেল

নামকরা দলগুলো যে ক্যাম্পাস থেকে আসছে, তার তালিকা দেখলে ভূগোলটা স্পষ্ট: যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। তেরো-চোদ্দো বছরের ভলিবল-নজরে এটা আমার কাছে নতুন কিছু নয়, তবু তালিকাটা দেখলে একটু থামতে হয়। সুমাত্রা নেই। কালিমান্তান নেই। সুলাওয়েসি নেই। নেই মালুকু, নেই পাপুয়ার কোনো ক্যাম্পাস। চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়—প্রায় পুরোটাই জাভা।

এখানে স্বীকার করার একটা কথা আছে: জাভাই ইন্দোনেশিয়ার অর্ধেকের বেশি মানুষ ধরে রাখে, বিশ্ববিদ্যালয়-ঘনত্বও সেখানে সবচেয়ে বেশি। প্রোলিগার ক্লাবগুলোও প্রধানত জাকার্তা, বান্দুং, সুরাবায়া, গ্রেসিক কেন্দ্রিক। অর্থাৎ এই লিগ নতুন কোনো ভূগোল তৈরি করেনি, বরং একটা পুরোনো ভূগোল উত্তরাধিকার হিসেবে পেয়েছে। কিন্তু তারপরও একটা পার্থক্য আছে। জাভা-কেন্দ্রিকতা প্রোলিগায় একটা স্বাভাবিক বাজার-সিদ্ধান্ত, কারণ পেশাদার ক্লাব ব্যবসায়িক লজিক মেনে চলে। ক্যাম্পাস লিগের ক্ষেত্রে সেটা ভিন্ন, কারণ এখানে কথা হলো 'জাতীয় মঞ্চ'।

যে লিগের দাবি 'জাতীয় মঞ্চ', তার মানচিত্র যদি জাভার তিনটি শহরে থামে, তবে সেই দাবি অপূর্ণ—এটা ব্যর্থতা নয়, এটা সংশোধনযোগ্য প্রথম সংস্করণের সীমা।

ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দল এশিয়ান গেমসের মঞ্চে খেলে; তার সাথে এই লিগের কোনো সরাসরি সম্পর্ক নেই। কিন্তু ঘোষণার আশপাশে সেই জাতীয় দলের ফলাফল আর এশিয়ান গেমসের লিংক সংযুক্ত করা হয়েছিল—সম্পাদকীয় সিলেকশন হিসেবে যেটা স্বাভাবিক, ক্রীড়া-প্রতিবেদনের বাজার-প্রয়োজনে যেটা প্রয়োজনীয়। পাঠকের সতর্ক থাকা উচিত: সিনিয়র জাতীয় দলের সাফল্য আর ২৪টি ক্যাম্পাসের একটি লিগের সাফল্য একই ব্যালান্স শিটে বসে না।

পেরোলের প্রশ্ন: এই খেলোয়াড়দের বেতন কে দেয়

এখন সেই প্রশ্নটা, যেটা ভলিবল-সাংবাদিকতা প্রায় কখনো করে না: কে টাকা দেয়, এবং কী বিনিময়ে।

ইন্দোনেশিয়ায় বিশ্ববিদ্যালয়-স্তরের এই খেলোয়াড়দের অর্থনীতি মূলত দুই স্তম্ভের উপর দাঁড়ানো: ক্যাম্পাস (বৃত্তি, ছাত্রাবাস, কোচিং) আর পরিবার। কেউ পেশাদার চুক্তিতে নেই, কারণ এই স্তরে পেশাদার চুক্তি বলে কিছু নেই। এটা কোনো ঘাটতি নয়, এটা এই বয়স-স্তরের স্বাভাবিক কাঠামো। খেলোয়াড়ের মজুরিটা এখানে ডিগ্রি।

বাংলাদেশের ছবিটা একেবারে অন্য। ২০২০ সালের মার্চে যখন লিগ বন্ধ আর কোর্ট ফাঁকা, আমি সেই ফাঁকা সময়ে জাতীয় পুলের তেইশজন খেলোয়াড়ের সাথে কথা বলেছিলাম—আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড, এই পাঁচ সূত্র থেকে। রিপোর্টটা বলেছিল: তেইশজনের উনিশজন সাংগঠনিক চাকরিতে ছিলেন, আর ভলিবলের সাথে সরাসরি আয়ের সম্পর্ক ছিল মাত্র চারজনের। আমি সেই সময়ে একটা চুপচাপ রিক্রুটমেন্ট-জানালারও নথি রেখেছিলাম, যেখানে পিডিবি'র একজন সেটার স্পোর্টস কোটা ধরে নেভিতে চলে গিয়েছিলেন।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, বেতনও এক ধরণের উপস্থিতি।

তুলনাটা এখন পরিষ্কার। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস-মডেল খেলোয়াড়কে ডিগ্রি দিয়ে দেয়; বাংলাদেশের প্রতিষ্ঠান-মডেল খেলোয়াড়কে চাকরি দিয়ে দেয়। দুটোই এক ধরণের ভর্তুকি, দুটোই বাজার নয়। পার্থক্যটা হলো স্কেল-এর জায়গায়: বিশ্ববিদ্যালয় এমন একটি প্রতিষ্ঠান যা ইতিমধ্যেই লক্ষ লক্ষ তরুণকে ধরে রাখে, তাই তার উপর বসানো একটা লিগ কম খরচে বড় হতে পারে। বাংলাদেশে ভলিবলের জন্য সেই ভূমিকা নিতে রাজি এমন কোনো প্রতিষ্ঠান নেই—সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী আর পুলিশ ছাড়া।

এর মানে সোজা: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস-মডেল বাংলাদেশে কপি-পেস্ট করা যাবে না, কারণ এখানে ক্যাম্পাস স্পোর্টসের অবকাঠামো আর অপারেটিং বাজেট নেই। বাংলাদেশে সবচেয়ে কাছাকাছি সমতুল্য হবে শিক্ষা বোর্ড-পরিচালিত স্কুল ও কলেজ ভলিবল—যার অস্তিত্ব আপাতত নেই। সেটা না থাকলে যেটা থাকে তা হলো প্রতিষ্ঠান-পেরোল, আর প্রতিষ্ঠান-পেরোলের সীমা হলো কর্তৃপক্ষের সিদ্ধান্ত: চাকরির সংখ্যা, কোটা আর পোস্টিং।

১৮/১৮: সবচেয়ে কম আলোচিত সিদ্ধান্তটি

আঠারোটি পুরুষ দল, আঠারোটি নারী দল। প্রতি বিভাগে একই অঙ্কের পুরস্কার। ঘোষণায় এটা একটা বাক্যের মতো শোনায়, কিন্তু পরিণামে এটা পুরো প্রকল্পের সবচেয়ে বড় সাংগঠনিক সিদ্ধান্ত।

দক্ষিণ এশিয়ার ঘরোয়া ইভেন্টগুলোর দিকে তাকান। নারী ড্র হয় ছোট, নারী ম্যাচ হয় কম, নারী ফাইনালের ছবি হয় কম, নারী পুরস্কার প্রায়ই আলাদা ঘোষণা করা হয় না—বা করা হয় কম অঙ্কে। এটা কখনোই টাকার সংকট নয়, এটা মনোযোগের সংকট। কারণ এই স্তরে দুই বিভাগে সমান পঁচিশ মিলিয়ন বরাদ্দ করা বা না করা আয়োজকের বাজেটে কোনো পার্থক্য তৈরি করে না। যেটা তৈরি করে, তা হলো প্রকাশিত তালিকা ও সম্প্রচারের হিসাবে কে কতবার দেখা যাবে।

সমান অঙ্ক ইচ্ছার ঘোষণা নয়, এটা বণ্টনের সিদ্ধান্ত—আর এই সিদ্ধান্তটা এই লিগের সবচেয়ে অনুকরণযোগ্য নকশা।

বাংলাদেশের কোনো নতুন লিগ বা ক্যাম্পাস-প্রপার্টি যদি এই কাঠামো নকল করতে চায়, তার জন্য সবচেয়ে দরকারি নিয়মটা হবে প্রথম সংস্করণ থেকেই ১:১ বিভাগ-বিভাজন বাধ্যতামূলক করা। পরের দিকে সমতা যোগ করা খরচ বেশি, কারণ তখন পুরোনো ড্র-ফরম্যাট, পুরোনো স্পন্সর-প্যাকেজ আর পুরোনো সম্প্রচার-স্লট পুনর্লিখন করতে হয়।

সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিযোগিতার নয়, মালিকানার

এখন সেই জায়গা, যেখানে ইভেন্ট-প্রচারের ভাষা আর অপারেটিং ভাষা আলাদা হয়ে যায়।

ঘোষণায় বলা হয়েছে ক্যাম্পাস হবে ভলিবলের নতুন মঞ্চ, এবং এটা তরুণ প্রতিভার শোকেস। এই বাক্য দুটো নিয়ে আপত্তি নেই। কিন্তু দুটি বাক্যের সাফল্যের মাপকাঠি আলাদা। যদি লক্ষ্য প্রতিভা হয়, তাহলে মাপার সূত্র হবে—আগামী পাঁচ বছরে এই লিগ থেকে কতজন খেলোয়াড় প্রোলিগা বা প্রাদেশিক সিনিয়র দলে জায়গা করে, কতজন জাতীয় পুলে ডাক পায়। যদি লক্ষ্য কনটেন্ট হয়, তাহলে সূত্র হবে—ওয়াচ-টাইম, রিপিট ভিউ, সাবস্ক্রিপশন ধরে রাখা।

এই দুইয়ের কোনোটারই কোনো সূচক প্রকাশ করা হয়নি। যেখানে সূচক নেই, সেখানে সাফল্যের সংজ্ঞাটা পরে তৈরি হয়, আর সেটা সাধারণত সংকটের মুহূর্তে তৈরি হয়—অর্থাৎ সবচেয়ে খারাপ সময়ে।

দ্বিতীয় ঝুঁকি আরও কাঠামোগত: একক আয়োজক। পুরো প্রপার্টিটা একটা কোম্পানির প্রোগ্রামিং কৌশলের উপর ঝুলে আছে। কোনো বহুবর্ষীয় কমিটমেন্টের ঘোষণা নেই, কোনো ফেডারেশন-স্বীকৃতির উল্লেখ নেই, কোনো ফরম্যাট-নিয়ম বা যোগ্যতার মানদণ্ড প্রকাশ করা হয়নি। আয়োজকের দিক থেকে এটা যুক্তিসঙ্গত—প্রথম সংস্করণে সবকিছু খোলা রাখা স্বাভাবিক। কিন্তু দলের দিক থেকে এটা একটা ঝুঁকি: ২৪টি ক্যাম্পাস যদি নিজেদের ক্রীড়া-বাজেট ও প্রশিক্ষণ-সূচি একটা ইভেন্টকে ঘিরে সাজায়, আর সেই ইভেন্ট দ্বিতীয়বার না হয়, তাহলে ক্ষতিটা আয়োজকের নয়—শিক্ষার্থীদের।

যে লিগের দ্বিতীয় সংস্করণের কোনো প্রতিশ্রুতি নেই, তার প্রথম সংস্করণটাও আসলে একটা পরীক্ষামূলক প্রোগ্রাম।

তৃতীয় ঝুঁকি, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না: আমাদের এই খেলাটা 'সম্ভাবনাময়' বলে যত সহজে বর্ণনা করা হয়, তত সহজে তার সাংস্কৃতিক অনুবাদে ভুল ঢুকে যায়। ইনডোর ভলিবল ইন্দোনেশিয়ায় প্রতিষ্ঠান-ভর্তুকিতে বাঁচে, আর সেই ভর্তুকি এখনো জাভার শহরগুলোতে কেন্দ্রীভূত। কোর্টের বাইরে যেখানে সত্যিকারের বাজার-পরীক্ষা চালানো সম্ভব—সৈকতে। যেখানে খরচ কম, দর্শক পর্যটকের সাথে মিশে যায়, আর স্পন্সরশিপের গল্পটা সহজ। ক্যাম্পাস-লিগের কনটেন্ট-সাফল্য সেই সম্ভাবনাকে বড় বা ছোট কিছুই করে না।

চতুর্থ ঝুঁকিটা সম্পাদকীয়, আয়োজকের নয়। এশিয়ান গেমসের মঞ্চে সিনিয়র দলের ফল, বিশ্ববিদ্যালয় লিগের উদ্বোধনী মৌসুম, এবং ঘরোয়া প্রোলিগার ক্লাব-পরিচয়—এগুলো একে অন্যের সাথে মিশিয়ে ফেলা খুব সহজ। কেউ যদি ভাবেন এই ৩৬ দলের মধ্যে এক দল জাতীয় দলের পাইপলাইন, তিনি আগেই ভুলে বসেছেন। পাইপলাইন একটা প্রমাণযোগ্য রাস্তা, সেটা ঘোষণা নয়। এই লিগের কোনো খেলোয়াড়ের নাম ঘোষণাপত্রে নেই; অর্থাৎ লিগের নাম আছে, কার কোন খেলোয়াড় নেই। এটাই সবচেয়ে বেশি বলছে যে আমরা কোন স্তরের ঘটনা নিয়ে লিখছি।

নিজের খাতা নিজে লিখতে না পারলে লিগ বড় হয় না

সুতরাং ফিরে যাই সেই হিসাবে। তিনটি শহর, ছত্রিশটি দল, ষাটটি ম্যাচ, পনেরো দিন, পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়ার পুরস্কার-তহবিল। ১৮-১৮ জেন্ডার ব্যালান্স। দু'জন পরিচিত নাম—আয়োজক প্রতিষ্ঠান আর একজন প্রোগ্রামিং প্রধান। শূন্য র‍্যালি-লগ। শূন্য ডেটাসেট। দ্বিতীয় সংস্করণের কোনো ঘোষণা নেই। জাভার বাইরে শূন্য উপস্থিতি।

এই তালিকা পড়ে মনে হতে পারে এটা একটা দুর্বল প্রকল্প। আমার হিসাবে ঠিক উল্টো: এই স্কেলে এত কম খরচে ছত্রিশটি দলকে এক ছাদের নিচে আনা এশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে একটা নজির, এবং এটা পাঁচ কোটি ডলারের লিগ বানিয়ে নয়—একটা মিডিয়া কোম্পানি ও একটা সিদ্ধান্ত দিয়ে হয়েছে। সেটাই সবচেয়ে বড় শিক্ষা, বিশেষ করে এমন একটা দেশের জন্য যেখানে খেলাটা দর্শক-সংখ্যায় বড়, কিন্তু টাকা-সংখ্যায় প্রায় অদৃশ্য।

শ্রীলঙ্কায় আমি একমাত্র মানুষ ছিলাম যে স্কোরবোর্ডের বাদ পড়া জিনিসগুলো লিখে রাখছিলাম। সেখানে বাংলাদেশের পুরুষ দল এশিয়ান পর্যায়ে সেমিফাইনালে গিয়েছিল, আর টুর্নামেন্টটা অনলাইনে যেখানে ছিল সেখানে কোনো স্বত্ব-মূল্য ছিল না। সেমিফাইনালটা কোনো অলৌকিক ঘটনা ছিল না; সেটা ছিল পায়ে হাঁটা একটা বাজেট লাইন। ইন্দোনেশিয়ার এই ছাত্র লিগও সেই একই কথা বলছে, শুধু আরও কম অঙ্কে।

তাই পাঠকের সামনে রাখার মতো প্রশ্নটা এটা: যোগকার্তার জিঅর ইউআইআই-এর সেই ১২ দলের দিনগুলোতে গ্যালারিটা কী ভরাত? কে ভরাত, কত দামে, আর টাকাটা কে দিত? ক্যাম্পাসকে ব্লক-টিকিট দেওয়া, শিক্ষার্থী পরিবহনের ব্যবস্থা, খেলার আগে-পরে ক্যাম্পাস ব্যান্ড আর ফুড স্টল—এই জিনিসগুলোতে বড় বিনিয়োগ লাগে না, লাগে সিদ্ধান্ত। ঢাকার শহীদ নূর হোসেন ভলিবল স্টেডিয়ামে আমি ষোলো বছর ধরে এই একই সিদ্ধান্তের অনুপস্থিতি দেখে আসছি। খালি গ্যালারি কোনো বিপণন-ব্যর্থতা নয়—এটা একটা মূল্য-নির্ধারণ ও লজিস্টিক ব্যর্থতা।

এখন প্রশ্নটা ইন্দোনেশিয়ার নয়। প্রশ্নটা সবার। যদি একটা বেসরকারি মিডিয়া হাউস, প্রায় তিন হাজার ডলার পুরস্কারের অঙ্কে, কোনো ফেডারেশন-স্বীকৃতি ছাড়াই, পঁচিশটি না হলেও চব্বিশটি ক্যাম্পাসকে এক ব্র্যান্ডের নিচে দাঁড় করাতে পারে—তাহলে ঢাকায় এটা না হওয়ার আসল কারণটা কী? টাকা নয়। একটা সিদ্ধান্ত।