তিন শহর, ছত্রিশ দল, শূন্য পরিসংখ্যান: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল লিগের ঘোষণাপত্র পড়ে যা বেরোল

২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর জাকার্তায় ড্র শেষ হওয়ার পর যে ফিক্সচার তালিকা সামনে এল, সেটা পড়তে গিয়ে সময়সূচির একটা ছোট ফাঁকেই চোখ আটকে গেল। যোগকার্তা আর সুরাবায়ায় দিনের প্রথম ম্যাচ বেলা ১৩:০০ ডব্লিউআইবি-তে, কিন্তু জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুং-এ প্রথম হুইসেল সকাল ১১টায়। দুই ঘণ্টার এই ফারাক খেলার নয়, সম্প্রচারের সিদ্ধান্ত — হল এখন স্ট্রিমের ছন্দ মেনে চলে। ২০১৭ সালে ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে প্লেয়ার্স ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের সেটার রাকিবুল হাসানের পিছনে চার দিন ধরে এগারো ঘণ্টা টেপ জমিয়েছিলাম। স্ট্যান্ডে ছিলেন মোটে তিনশো মানুষ — স্টেডিয়ামটা খালি ছিল, তাই আমি শব্দ খুঁজতে গিয়েছিলাম, আর এগারো ঘণ্টা শেষে টেপটাই বলে দিল আসল গল্পটা কোনটা। ইন্দোনেশিয়ার এই ঘোষণাপত্র পড়তে বসে আমি ঠিক সেই বাইরের গল্পটাই খুঁজছিলাম।

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া, সংক্ষেপে LVM ২০২৬ — ইন্দোনেশিয়ার প্রথম ক্যাম্পাস-ভিত্তিক ভলিবল লিগ। আয়োজক ও সম্প্রচারক মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI, স্ট্রিমিং পার্টনার VIDIO। ঘোষণাটা আমার কাছে পৌঁছেছে Bola.net-এ প্রকাশিত আয়োজকের ইভেন্ট বিবৃতি হয়ে — অর্থাৎ মূল সূত্রটি প্রেস রিলিজ, স্বাধীন প্রতিবেদন নয়, আর সেই সীমাবদ্ধতা মাথায় রেখেই বাকিটা পড়া দরকার।

ভিত্তিটা ছোট নয়। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দল — ১৮টি পুরুষ, ১৮টি নারী — মোট ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা দিবসে। তিনটি শহর, তিনটি হল: যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই ৭ থেকে ১১ অক্টোবর ২০২৬, সুরাবায়ার জিওআর উনেসা ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুং ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতিটি সিরিজে ২০টি করে ম্যাচ, দিনে চারটি করে — যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় ১৩/১৫/১৭/১৯ ডব্লিউআইবি, জাকার্তায় ১১/১৩/১৫/১৭ ডব্লিউআইবি। প্রতি জেন্ডারে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রস্মদ বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য।

পুরস্কারের কাঠামোটা সাদা কাগজে এভাবে লেখা: প্রতি সেক্টরে প্রথম Rp১০ মিলিয়ন, দ্বিতীয় Rp৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় Rp৫ মিলিয়ন, চতুর্থ Rp২.৫ মিলিয়ন। দুই সেক্টর মিলিয়ে মোটামুটি ৫ কোটি রুপিয়া, অনুমানিক ৩,১০০ মার্কিন ডলার। আয়োজকের ভাষায় এটা ডেভেলপমেন্ট মানি, অর্থাৎ অংশগ্রহণ ও বিকাশের টাকা, পুরস্কারের টাকা নয়।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডে এই লিগের জায়গাটা কোথায়, সেটা স্পষ্ট করা দরকার। উপরে প্রোলিগা ও লিভোলি — ক্লাব ও আধা-পেশাদার স্তর। তার নিচে বিশ্ববিদ্যালয় স্তর, যেখানে LVM বসেছে। অলিম্পিক বা এশিয়ান গেমসের যোগ্যতা-পথের সঙ্গে এর সরাসরি সংযোগ নেই। আমার নিজের বীটে, বাংলাদেশে ভলিবলের অস্তিত্ব চলে প্রাতিষ্ঠানিক চাকরির পাইপলাইনে — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড; সেখানে প্রতিযোগিতা বাঁচে চাকরির নিরাপত্তায়। ইন্দোনেশিয়ার এই উদ্যোগ তার প্রায় বিপরীত মডেল — এখানে ভরসা সম্প্রচার-স্বত্ব, বিজ্ঞাপন আর কনটেন্ট। ঢাকার পথে ফল এসেছে হোস্টিং আর দীর্ঘ ক্যাম্প থেকে — ২০২১ সালের CAVA চ্যালেঞ্জ কাপ, ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, একই বছরের অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ, আর তিন দশকের অনুপস্থিতি ভেঙে ২০২৩ সালে এশিয়ান সিনিয়র পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা। দুটি দেশ দুটি আলাদা ভরসা বেছে নিয়েছে, আর সেটাই এই ঘোষণাটিকে আকর্ষণীয় করে তোলে।

কাঠামোর দিক থেকে যেটা আগে চোখে পড়ে, তা হলো এই ইভেন্ট আসলে কোনো একক জাতীয় ব্র্যাকেট নয়। প্রতিটি সিরিজ নিজেই পূর্ণ — ছয় পুরুষ, ছয় নারী দল, ২০টি ম্যাচ। সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু এগারো দিন পরে। ঘোষণাপত্রের কোথাও বলা নেই, তিন সিরিজের চ্যাম্পিয়নরা শেষে এক জায়গায় মুখোমুখি হবে কি না। তিন শহরে ছড়ানো একটি লিগ, যার তিনটি স্তরকে জোড়া দেওয়ার নিয়ম কোথাও লেখা নেই, সেটি লিগের নাম পরে থাকা তিনটি সিরিজ-টুর্নামেন্ট।

নমুনার হিসাবটা আরও অস্বস্তিকর। প্রতি জেন্ডারে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল — নকআউটে ওঠার আগে যেকোনো দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। দুটি ম্যাচে একটা ভুল রেফারির সিদ্ধান্ত, একদিনের খারাপ সার্ভ-রিসিভ, কারও গোড়ালি মচকে যাওয়া — যেকোনো একটা ঘটনাই চ্যাম্পিয়ন বদলে দিতে পারে। পরে যদি কেউ লেখেন এই দল ইন্দোনেশিয়ার সেরা ক্যাম্পাস দল, প্রশ্নটা থাকা উচিত: কত ম্যাচের ভিত্তিতে?

টাকার হিসাবটাকে আমি দোষ হিসেবে দেখি না, নকশা হিসেবে দেখি। চতুর্থ স্থানের পুরস্কার Rp২.৫ মিলিয়ন — বিনিময় হার ধরে প্রায় ১৫৫ মার্কিন ডলার, গোটা দলের ভাগে। এত কম টানে দলগুলো প্রমাণের চাপে নয়, খেলার জন্যই নামে। আমি যেখানে কাজ করি, সেখানে চেনা ছবিটা উল্টো: কম টাকায় কম বয়সী খেলোয়াড়ের কাঁধে অতিরিক্ত বোঝা চাপে, আগেভাগে পরিণত শরীরগুলোকে সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়া হয়, আর দামটা শোধ হয় দুই-তিন বছর পরে চোটের খাতায়। LVM-এর ছন্দ ১৮ থেকে ২৪ বছরের শরীরের জন্য বিপজ্জনক নয়, যদি না আয়োজন কনটেন্টের চাপে ম্যাচের সংখ্যা বাড়াতে শুরু করে। সেটাই দেখার বিষয়।

জেন্ডার কাঠামোয় একটা জিনিস চোখে পড়ে, যেটা ঘোষণাপত্রের সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে অনুকরণীয় সিদ্ধান্ত। ১৮ পুরুষ, ১৮ নারী, আর দুই সেক্টরে হুবহু একই প্রাইজমানি — বাংলাদেশসহ দক্ষিণ এশিয়ার বাস্তবে নারী ভলিবল প্রতিযোগিতা কাঠামোগতভাবে সমান বাজেট প্রায় কখনোই পায় না। বিপরীত দিকটা ভৌগোলিক। নাম উল্লেখ করা ক্যাম্পাসগুলো যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং, কেদিরি — সবই জাভা। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো দল তালিকায় নেই। যে ফ্রেমিংয়ে একে জাতীয় মঞ্চ বলা হচ্ছে, বাস্তবে সেটি জাভা-মঞ্চ।

আর তারপর সেই ফাঁক, যেটা সবচেয়ে বেশি বলার মতো। ঘোষণাপত্রে একটি স্পাইক, একটি ব্লক, একটি সার্ভ-রিসিভ পরিসংখ্যান নেই। কোনো দলের তালিকা নেই, কোচের নাম নেই, খেলোয়াড়ের যোগ্যতার নিয়ম নেই, টাইব্রেকার নেই, নকআউটে কে উঠবে তার নিয়মও নেই। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন PBVSI-র নাম পর্যন্ত কোথাও নেই। এসব হয়তো পরে প্রকাশিত হবে, কিন্তু আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যমে যতটা তথ্য পৌঁছেছে, তাতে প্রথম সংস্করণের প্রতিযোগিতা-বিধি এখনো সর্বজনীন নয়।

সহজ পাঠটা এখানেই ভাঙে। সহজ পাঠ: ক্যাম্পাস ভলিবলের জাগরণ, গ্রাসরুটের পুনর্জন্ম, জাতীয় মঞ্চের জন্ম। আমার পড়াটা আরও সাদামাটা এবং বেশি প্রতিষ্ঠানকেন্দ্রিক। LVM ২০২৬ মূলত একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্মের কনটেন্ট-অধিগ্রহণ প্রকল্প, যার পিছনে একটি সত্যিকারের ৩৬ দলের অংশগ্রহণ-ভিত্তি আছে। MOJI আগে থেকেই ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র জাতীয় দলের সম্প্রচার-পরিসরে আছে; বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল তার লাইব্রেরির পরের তাক। এতে খারাপ কিছু নেই, কনটেন্ট ছাড়া গ্রাসরুট টেকে না — কিন্তু এভাবে দেখলে প্রশ্নটা বদলে যায়। প্রশ্ন আর খেলার মান নয়; প্রশ্ন হলো দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে কি? বহুবর্ষ প্রতিশ্রুতি নেই, একজন আয়োজকের ওপর সবটুকু নির্ভরতা, আর প্রথম সংস্করণের প্রকৃত ঝুঁকি কখনো খেলার স্তর নয় — ঝুঁকি হলো এককালীন ইভেন্ট হয়ে যাওয়া।

সবচেয়ে বাস্তব বিপদটাও কাগজের, খেলার নয়। নকআউটে কে উঠবে, যোগ্যতা কী, পুলে তিন দল সমান পয়েন্ট পেলে কী হবে — এসব লেখা না থাকলে বিতর্ক আসে। প্রথম সংস্করণের বিতর্কই দ্বিতীয় সংস্করণকে সবচেয়ে সহজে আটকে দিতে পারে। এই ভুল আমি নিজে করেছি, তাই প্রথমবার যা ভুল দেখেছিলাম তার একটা নোটবুক আমার আছে। ২০১৮ সালের জুনে রাশিয়া থেকে ৩১ দিনে ২৩টা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েও আসল গল্পটা মিস করেছিলাম; পরের সেপ্টেম্বরে শ্রীলঙ্কায় এভিসি কাপে বাংলাদেশের সেমিফাইনাল আমি বিশেষণে নয়, হাতে আঁকা রোটেশন ডায়াগ্রামে লিখেছিলাম। তাই এই ঘোষণাটা পড়েও আমি উপসংহার টানার আগে কাগজের ফাঁকগুলো গুনছি।

তাহলে কী দেখতে হবে? পাঁচটি সংকেত। ২০২৭ সালের সংস্করণের ঘোষণা এল কি না — এলেই বোঝা যাবে এটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, না এলে কনটেন্ট পরীক্ষা ব্যর্থ। PBVSI-র আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি এল কি না — এলেই ক্যাম্পাস থেকে প্রোলিগার পাইপলাইন সত্যি হতে পারে। দলতালিকায় জাভার বাইরের ক্যাম্পাস ঢুকল কি না — ঢুকলেই জাতীয় শব্দটা অর্জিত হবে। VIDIO বা MOJI দর্শকসংখ্যা প্রকাশ করল কি না — সেটাই দ্বিতীয় সংস্করণের অর্থায়ন ঠিক করবে। আর প্রতিযোগিতার নিয়মপুস্তিকা প্রকাশ হলো কি না — সেটাই সবচেয়ে কম খরচে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কমাবে।

৩৬টি দল, ২৪টি ক্যাম্পাস, শূন্য প্রকাশিত পরিসংখ্যান। ছবিটা অসম্পূর্ণ, তবে মিথ্যা নয়। প্রশ্নটা এখন একটাই: ক্যাম্পাস কি সত্যিই ভলিবলের নতুন মঞ্চ হয়ে উঠছে, নাকি একটি সম্প্রচার-প্ল্যাটফর্মের লাইব্রেরিতে শুধু আরেকটা তাক যোগ হচ্ছে?