পেনাল্টি কর্নারের দরজা আর ৯-১৩ এর হিসাব: ইন্দোনেশিয়া জয়ের ভেতরে লুকানো প্রশ্ন

রংপুরের ভাড়া ঘরের টেবিলে চায়ের কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। ফ্যানের ঘরঘর শব্দের ফাঁক গলে ল্যাপটপের স্পিকার থেকে ভেসে আসছে জাপানের গিফু শহরের কৃত্রিম টার্ফের ভাষা — স্টিকের ফ্ল্যাট সাইডে বল লাগার ঠকঠক, আম্পায়ারের বাঁশি, আর ফাঁকা গ্যালারির গুঞ্জন। ঘড়ি রাত তিনটা। ৩৭তম মিনিটে বল পেয়ে একজন ঢুকে পড়লেন ডি-এর ভেতরে, শরীর সামান্য ঘোরালেন, এবং বল জালে। স্ট্রিম বাফার করছে, স্কোরবোর্ড আমি পরিষ্কার দেখছি না। তবু হাত নিজে থেকেই পাশের নোটবুকের দিকে গেল। স্কোর নয়, আমি ওই ছোট্ট ঢোকার মুখটা লিখে রাখতে চাইছিলাম। ৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, এটি একটি দরজা — আর সেই হিসাবে ৩৭তম মিনিটও কম দরজা নয়।

যিনি বলটা জালে পাঠালেন, তাঁর নাম রাসেল মাহমুদ জিমি। জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন প্রায় দেড় বছর। ফিরে এসে প্রথম বড় আসরে তাঁর পা থামল ঠিক তার উল্টো জায়গায় — ওপেন প্লে থেকে গোল, পেনাল্টি কর্নারের অঙ্ক নয়। যে দল সেট-পিস দিয়ে বেঁচে থাকে, তার জন্য এমন একটা গোল শুধু স্কোরবোর্ডের কাজ নয়; এটা দেখায় যে পায়ের হাটটা এখনো পুরোপুরি মুছে যায়নি।

টুর্নামেন্টটা এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি ইভেন্ট, গ্রুপ পর্ব, জাপানের গিফুর টার্ফে। একই গ্রুপে জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, ভারত, শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া। বাংলাদেশের চার ম্যাচ শেষ, একটা বাকি — ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ভারতের বিপক্ষে। আমি গিফুতে ছিলাম না। ট্রাভেল বাজেট নেই, তাই ম্যাচ দেখছি রংপুরের ভাড়া ঘর থেকেই। দুই হাজার আঠারোয় রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় যেভাবে বত্রিশটি ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম — সেই একই টেবিল, একই রাত-জাগা, একই নোটবুক।

এবার সংখ্যাগুলো। ইন্দোনেশিয়াকে বাংলাদেশ হারিয়েছে ৩-১, তার আগে শ্রীলঙ্কাকে ৫-১। একই গ্রুপে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে হার ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬। চার ম্যাচে বাংলাদেশের গোল করেছে ৯টি, খেয়েছে ১৩টি। ইন্দোনেশিয়ার ফাতুর পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে গোলটা এসেছে ৩-০ ব্যবধানে এগিয়ে থাকার অবস্থায়।

প্রতিবেদনে অমিরুল ইসলামকে আলাদা করে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ বলা হয়েছে, এবং তিনি দুটি গোল করেছেন। কোন গোলটা কোন ধরনের, সেটি খোলসা করা নেই, তাই দুটোই সেট-পিস থেকে এসেছে বলে ধরে নেওয়াটা অনুমান। তবে অনুমানটা অন্ধকারে করা নয় — একজন বিশেষজ্ঞের দুই গোল, অথচ ওপেন প্লের গোল একজন নতুন ফেরত আসা খেলোয়াড়ের পা থেকে; এই দুটো তথ্য পাশে রাখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। বাংলাদেশের আক্রমণের ভরকেন্দ্র এখনও পেনাল্টি কর্নার। প্রতিপক্ষের প্রথম কাজ তাই অমিরুলের স্টিক ব্লক করা; সেটা সফল হলে বাংলাদেশের আক্রমণের প্রায় অর্ধেক রাস্তা বন্ধ হয়ে যায়।

জিমির ফিল্ড গোলটিকে আমি বড় সংকেত হিসেবে নিচ্ছি, তবে সাবধানতার সঙ্গে। এক গোলের নমুনায় কোনো সিস্টেম দাঁড়ায় না। একটা ওপেন-প্লে গোল প্রমাণ করে যে রাস্তাটা আছে; প্রমাণ করে না যে রাস্তাটা প্রশস্ত, কিংবা দলটা সচেতনভাবে সেদিকেই হাঁটছে। জিমি দেড় বছর বাইরে ছিলেন, তাই অমিরুলের সঙ্গে তাঁর রসায়ন আসলে পরীক্ষিত নয়। প্রশ্নটা তাই দাঁড়ায়: জিমির গোলটা কি নতুন একটা অপশন, নাকি একটা সুন্দর দুর্ঘটনা?

ডিফেন্সের দিকে তাকালে বিব্রতকর জায়গাটা স্পষ্ট। ৩-০ এগিয়ে থাকার পরেও বাংলাদেশ পেনাল্টি স্ট্রোক খেয়েছে। দেরিতে ট্যাকল, বৃত্তের ভেতরে পা বাড়ানো, ধাক্কার দায় — যেটাই হোক, ম্যাচ যখন প্রায় হাতের মুঠোয়, তখন ওই ধরনের ভুল মানে মনোযোগের ক্ষয়। নিচু মানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এই ক্ষয় ক্ষমার যোগ্য; কোরিয়া আর জাপানের বিরুদ্ধে ঠিক একই ক্ষয় ৫ আর ৬ গোলের হিসাবে ফিরে আসে।

আরেকটা জিনিস লিখে রাখা দরকার, যেটা নিজেই একটা তথ্য। এই ম্যাচ নিয়ে কোনো পজেশন ডেটা নেই, শটের সংখ্যা নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে বা দিয়েছে সেটাও নেই। আমরা যতবার এই দলের কথা লিখি, ততবার ফলাফল দিয়ে বিশ্লেষণের শূন্যতাটা ঢাকি। যে দেশ একুশ বছর ধরে একটা খেলা দেখে আসছে, তার সবচেয়ে বড় সংকট হয়তো গোলের নয়, নোটের।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে শিরোনাম আর সত্যির মধ্যে ফাঁকা জায়গাটা তৈরি হয়। টানা দুই জয় — কথাটা মিথ্যা নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া দক্ষিণ কোরিয়া বা জাপানের স্তরের দল নয়; এশিয়ার সিঁড়িতে ওরা বাংলাদেশের সমানতল বা নিচে। দুই জয়ের মানে তাই উন্নতির প্রমাণ নয়, বরং সিঁড়ির যে ধাপে দলটা আগে ছিল সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকা। চার ম্যাচে ৯ গোল করা আর ১৩ গোল খাওয়া একটা নেট ঋণাত্মক হিসাব — ইতিবাচক ফর্মের গল্প করার আগে এই ঋণটা মেটাতে হবে।

এই ঋণ নতুন নয়। ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬ — টানা তিনবার এএফএইচ কাপ জিতেছিল বাংলাদেশ, জুনিয়র এএফএইচ কাপেও শিরোনাম এসেছে। অর্থাৎ খেলোয়াড়ের পুল আছে। পুলটা সিনিয়র স্তরে পৌঁছায় না। কারণটা টেলেন্টে নয়, পাইপলাইনে: প্রিমিয়ার লিগ যে বছরগুলোয় হয়নি — ২০১৯ থেকে ২০২১, অই যে বছরগুলোয় লিগ হারিয়ে গেল — সেই ফাঁকে একটা পুরো বয়সগোষ্ঠী নিঃশব্দে ঝরে গেছে। আর সরঞ্জামের অঙ্কটা নির্মম: একটি প্রতিযোগিতামূলক স্টিক প্রায় তিনশ ডলার ছুঁয়ে ফেলে, একটা গোলকিপার কিট পাঁচ হাজার ডলারের কাছাকাছি। এই দেয়ালের সামনে দাঁড়িয়ে টানা দুই জয়ের গল্প বলাটা সান্ত্বনা, স্ট্র্যাটেজি নয়।

রংপুর থেকে ম্যাচ দেখা আসলে একটা অস্বস্তিকর সুবিধা — আমি গ্যালারির আবেগের ভেতরে বসে থাকি না। যে দূরত্বটাকে অনেকে সীমাবদ্ধতা বলে, সেটাই আমাকে রেখাটা দেখতে দেয়। এই দেশে হকি মানে সতেরো কোটি মানুষের জন্য একটাই স্টেডিয়ামের গল্প; বাকি প্রতিটি দিন সেই মাঠ থেকে অনেক দূরে কাটে।

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটা তাই স্কোরলাইন নয়, এক্স-রে। ভারত যখন প্রতিপক্ষ, তখন সেট-পিস ব্লক হয়ে যাবে, পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়ার বিলাসিতা থাকবে না, আর ৩৭তম মিনিটের ওই ছোট ঢোকার মুখটাই হবে একমাত্র রাস্তা। প্রশ্নটা আমার নয়, প্রশ্নটা ফেডারেশনের সেই তালিকার, যার উত্তর কেউ দেয় না: কোরিয়া আর জাপানের কাছে ৫ আর ৬ গোল খাওয়ার পরেও যদি লিগ না চলে, তাহলে ৩-১ জয়টা আসলে কী প্রমাণ করল?