বাংলাদেশের প্রথম পয়েন্ট: একটি স্কোরলাইন, তিনটি নাম, আর নয়টি ফাঁকা কলাম

দ্বিতীয় মিনিটে পেনাল্টি কর্নার। এয়ারিন রিয়া বল জালে পাঠালেন, বাংলাদেশ এগিয়ে গেল ১-০। তারপর ঊনিশ মিনিট নীরবতা। দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিটে কাজাখস্তান ওপেন প্লে থেকে ফেরত এল। তৃতীয় কোয়ার্টারে স্কোরবোর্ড ১-৩ — লোভানভার হ্যাট্রিক। শেষ কোয়ার্টারে বাংলাদেশ ফিরল, কনা আক্তার, তারপর আরপিতা পাল। ৩-৩।

শিরোনাম একটাই হওয়ার কথা: এশিয়ান গেমসের মহিলা হকিতে বাংলাদেশের প্রথম পয়েন্ট।

খুশি হয়েছি, স্বীকার করছি। তারপর লেজার খুলেছি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের কুড়ি ম্যাচে হাতে আঁকা খোপের খাতায় ২১৪টি পেনাল্টি কর্নার টুকে রেখেছিলাম। বাংলাদেশ পেয়েছিল ৪১টি কর্নার, গোল করেছিল তিনটি থেকে। এক জাতীয় কোচ বলেছিলেন, "এটা আত্মাহীন একটা সংখ্যা।" আমি দ্বিতীয় পোস্ট লিখলাম, তারপর তৃতীয়। লেজার খুলি, সম্প্রচার যা মিস করেছে সেটা গুনি — অভ্যাসটা ওই সপ্তাহেই তৈরি হয়েছিল।

আজ লেজার খুলে দেখি, হাতে আছে শুধু গোলের সময়রেখা, তিনটি বাংলাদেশি নাম, আর একটা ৩-৩। কর্নার কত, সার্কেল এন্ট্রি কত, শট কত, বল দখল কত শতাংশ — নয়টি কলাম ফাঁকা, একটা ভরা। ওই ফাঁকা কলামগুলোই আজকের আসল খবর।

প্রেক্ষাপট এক অনুচ্ছেদে লেখা যায়, কিন্তু তার ভেতরে ত্রিশ বছরের হিসাব বসে থাকে। বাংলাদেশের পুরুষ দল এশিয়ান গেমসের প্রতিটি আসরে টার্ফে নেমেছে। মহিলাদের ক্ষেত্রে এই আসরটাই প্রথম — এবং তার আগে সিনিয়র জাতীয় দল বলতে কিছু ছিল না। প্রথম আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট ছিল বাছাইপর্ব। অর্থাৎ গেমসের মঞ্চে দাঁড়ানোর আগে এই দলের ঝুলিতে একটি ডজন আন্তর্জাতিক ম্যাচও জমা হয়নি।

আমি ২০২০ সালে ময়মনসিংহে বসে ১৯৮৫ এশিয়া কাপের দলের আঠারো জনের মধ্যে চোদ্দো জনকে ফোনে খুঁজে বের করেছিলাম — যে দল ঢাকায় অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হেরেছিল। সাত পর্বের মৌখিক ইতিহাস লিখেছিলাম, প্রতিটি সাক্ষাৎকার লিখিত সম্মতিতে রেকর্ড করেছিলাম। সেই বছরেই যে সংখ্যাটা সবাই এড়িয়ে যাচ্ছিল, সেটা বের করলাম: ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ১৩টি সংস্করণ। আঠারোর চৌদ্দ কোনো রেকর্ড নয়; এটা একটা ক্ষত, যার একটি সময়সূচি আছে। বিরতিটা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিরও একটা ফর্মেশন থাকে, আর সে উঁচুতে প্রেস করে।

সেই শিক্ষা নিয়েই এই ম্যাচে বসলাম। বছর কুড়ি ধরে টার্ফের ধারে দাঁড়িয়ে ম্যাচ দেখা আমার কাছে প্যাডে খসে পড়া রক্তচাপের হিসাব — কে কখন শ্বাস নিচ্ছে, কে কখন ছেড়ে দিচ্ছে। উপমহাদেশে হকির প্রতি ভালোবাসা কমেনি। কমেছে সম্প্রচার, কমেছে লিগের ধারাবাহিকতা, কমেছে টার্ফের সংখ্যা। এক স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষ — এই অনুপাতটাই আসল বাধা, এবং সেটি মহিলা দলের ক্ষেত্রে আরও কঠিন।

এখন ম্যাচটা ভেতর থেকে পড়ি। ২য় মিনিটের পেনাল্টি কর্নার মানে বাংলাদেশ ম্যাচের সবচেয়ে ভঙ্গুর মুহূর্তে সবচেয়ে ভরসাযোগ্য অস্ত্রটা বের করে নিয়েছে। এই স্তরে সেট-পিস কোনো সাজসজ্জা নয়, এটাই আক্রমণের মূলধন। হকিতে গোলের বড় অংশ আসে কর্নার থেকে; ডেড বলের জায়গাটাই তাই আসল পরীক্ষাগার।

এরপর কাজাখস্তান ধীরে ধীরে মাঝমাঠ দখল করে। ২১তম মিনিটের গোলটা ওপেন প্লে থেকে — মানে বল ঘুরিয়ে, পাসিং লেন ভেঙে, তারপর সার্কেলে ঢুকে। তৃতীয় কোয়ার্টারে একই খেলোয়াড় ৩৭তম মিনিটে ব্যবধান ৩-১ করেন। এখানেই স্কোরলাইন আর খাতার ফারাক স্পষ্ট হয়। বল দখলের তথ্য ছাড়া আমি বলতে পারি না, বাংলাদেশ উঠে খেলছিল নাকি নিচে বসে ছিল; শট কতটা নিয়েছিল, কতটা সার্কেল এন্ট্রি হয়েছিল — কিছুই জানি না। চার-কোয়ার্টারের ঘড়িতে তৃতীয় কোয়ার্টারের শেষ দশ মিনিট কম অভিজ্ঞ দলগুলোর জন্য চিরকালীন ফাঁদ — একাগ্রতা টলে যায়, টেম্পো পড়ে যায়। ১-৩ সেটারই চেনা স্বাক্ষর। নিঃসন্দেহে বলছি না; একটা মাত্র ঘটনা দিয়ে প্যাটার্ন দাঁড়ায় না।

তবু শেষ কোয়ার্টারটা দামি। চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট মানে কোয়ার্টার বিরতিতে তিনটি থামার জানালা। কম অভিজ্ঞ দলের জন্য ওই জানালাগুলো পুনর্বিন্যাসের সুযোগ। কোচ কিছু একটা বদলেছেন, নয়তো কাজাখস্তান ফিটনেসে পড়েছে — কেউ একটা কারণ আছে। আর হকি-মস্তিষ্ক ১৬৯ গোল দেখেও পাসিং লেন দেখতে পায়; এই ম্যাচে পাসিং লেনের ফুটেজ আমার হাতে নেই, তাই কল্পনা করে লিখব না।

যেটা সংখ্যায় ধরা যায় সেটা হলো গোলদাতার বণ্টন। বাংলাদেশের তিনটি গোল তিন জনের: এয়ারিন রিয়া, কনা আক্তার, আরপিতা পাল। কাজাখস্তানের তিনটিই এক জনের, লোভানভার। তিনটি ভিন্ন নাম এই ম্যাচের সবচেয়ে দামি সংকেত। একটা দল যদি একজনের পায়ের উপর নির্ভর করে, প্রতিপক্ষের কোচ এক ভিডিও সেশনেই সেটা ভেঙে দিতে পারে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে বিপরীতে — মানের তারতম্য থাকলেও হুমকি ছড়িয়ে আছে। চিরকালীন শক্তি নয়, তবে সূচনা হিসেবে এটা কাজে লাগার উপাদান।

আর এখানেই আমার হাতে একটা স্থায়ী অভিযোগ আছে। ২০১৮ সালের জুন-জুলাইয়ে ঢাকার ডেস্কের সম্পাদকেরা হকি লেখককে ফুটবল বিশ্বকাপে টেনে নামিয়েছিলেন, কারণ ডেস্কে কোডিং করার অভ্যাস একজনেরই ছিল। রাশিয়া ২০১৮ আমাকে ১৬৯ গোল দিয়েছিল; আমার হকি-মস্তিষ্ক রসিদ রেখে দিয়েছে — ৭১টি গোলের জন্ম ডেড বল থেকে, ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া। প্রিন্টে লিখেছিলাম, হিসাবরক্ষণের দিক থেকে একটা হকি পেনাল্টি কর্নার ফুটবলের কর্নারের চেয়ে পরিষ্কার পরীক্ষাগার। সে জন্য যথেষ্ট গালমন্দ খেয়েছি।

ঠিক সেই কারণেই আজ এই ম্যাচ নিয়ে অস্বস্তি। একটা আন্তর্জাতিক ম্যাচ, প্রথম পয়েন্ট, তিনজন ভিন্ন গোলদাতা — অথচ কর্নার সংখ্যা নেই, শট নেই, বল দখল নেই। হকির হিসাব খোলা খতিয়ানে থাকা উচিত, সবার যাচাইযোগ্য। ব্লকচেইনের মূল কথাটা এটাই: হিসাব একজনের ক্যাশবাক্সে বন্দি থাকে না, বহু হাতে লেখা থাকে, আর কোনো এন্ট্রি পরে বদলে ফেলা যায় না। সামাজিক মাধ্যমে সর্বশেষ পোস্ট করা সংখ্যা আর মাঠের খাতার সংখ্যা এক না হলে, তার দায় লেখকের।

এখন কন্ট্রারিয়ান। সহজ কথা হলো, ৩-৩ মানে বাংলাদেশ এশিয়ান মহিলা হকিতে জায়গা করে নিল। আমি সেখানে যাব না। ভারত, কোরিয়া, জাপান আর চীনের তুলনায় বাংলাদেশ আর কাজাখস্তান দুজনেই অংশগ্রহণকারী স্তরে খেলে — মেডেলের লড়াই অনেক উপরে। এই পয়েন্ট প্রতিযোগিতামূলক লাফ নয়, একটা দ্বার খোলা। দুটোকে গুলিয়ে ফেললে পরে হতাশা আসে, আর হতাশা নতুন প্রোগ্রামের সবচেয়ে বড় শত্রু।

কিছু মানুষ বলবেন, ক্রিকেটের টাকায় হকি মরেছে। এই কারণটা আমার কাছে অলস। ক্রিকেট টাকা পেয়েছে কারণ তার একটা পণ্য ছিল, দর্শক ছিল, সম্প্রচারযোগ্য প্যাকেজ ছিল। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে দেখা গেছে, ক্রিকেটের মতো প্যাকেজ করলে স্পন্সর হকিতেও আসে। সমস্যাটা ফেডারেশনের বাজারজাতকরণে, লিগের অনিয়মিত সূচিতে, টার্ফ সংকটে।

আর খরচের হিসাবটা কেউ লেখে না। একটি প্রতিযোগিতামূলক স্টিক তিনশো ডলারের ঘরে, একটি গোলকিপার কিট পাঁচ হাজার ডলার ছাড়ায়। ফুটবলপ্রধান দেশে সন্তানকে হকিতে দেবেন কোন বাবা-মা, যদি টার্ফের স্লটও না থাকে? তৃণমূল তখন অভিজাত খেলা হয়ে বাঁচে। বাছাইপর্ব পেরিয়ে আসা এই দলটির পেছনে ছোট লিগের অভিজ্ঞতাও নেই, কারণ কুড়ি বছরের বেশি সময় আগে মহিলাদের লিগ শুরু হয়েছিল, তারপর হারিয়ে গেছে।

আর একটা সতর্কবার্তা। সূত্র বলছে ম্যাচটি সকালে হয়েছে 'গিফু'তে, তারিখটা শুধু 'শুক্রবার'। ভেন্যুর এই উল্লেখ যাচাই করা দরকার; গোলদাতার নামও জায়গায় জায়গায় লোভানভা আর লোভানা। এটা ছোট ব্যাপার মনে হয়, কিন্তু এই ছোট ফাঁকগুলো থেকে পরে বড় গল্প বানিয়ে ফেলা হয়। এই লেখা সেই ফাঁকগুলোর বিবরণ দিয়েই শেষ করব না।

আসলে প্রশ্নটা পরের সাইকেলের। এই দলটির সামনে এখন তিনটি পথ: ফেডারেশনের ঘোষণা, ঘরোয়া প্রতিযোগিতা, আর টার্ফের বরাদ্দ। হিসাবটা খোলা খতিয়ানে রাখা হোক। বারো মাস পরে যদি এই একই দল মাঠে না নামে, তবে আজকের ৩-৩ একটা আইসোলেটেড এন্ট্রি হয়ে থাকবে — যার কোনো পরের ব্লক নেই।

আর একটা কথা নিজেকে বলি। একটা পেনাল্টি কর্নার, একটা হ্যাট্রিক, একটা ১-৩ থেকে ফেরা — এই তিনটাই একদিনের গল্প। আমার খাতায় যেটা লেখা থাকবে সেটা হলো: প্রথম পয়েন্ট এসেছে, কিন্তু কীসের বিনিময়ে, আর কত দিন টিকবে?