গিফুতে ৯ গোল, ১৩ গোল আর ৪৮ মিনিটের পেনাল্টি স্ট্রোক: বাংলাদেশ হকির খাতাটা কোথায় মিলছে না

গিফু, জাপান। এশিয়ান গেমসের হকি মাঠ। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট। বাংলাদেশ ১-০ এগিয়ে, কারণ একাদশ মিনিটে কর্নার থেকে বল জালে গেছে। এখন ডান দিক থেকে বল সার্কেলে ঢুকল, একটা ডিফ্লেকশন, জাল। ২-০। আমি খাতার ওপর ঝুঁকে পড়ি আর লিখি: মিনিট ৩১, ধরন — কর্নার-প্রস্তুতি থেকে, নাম — আমিরুল ইসলাম।

ছয় মিনিট পরে আবার। ৩-০, মিনিট ৩৭। এবার একটু ভিন্নভাবে লিখতে হয়: ওপেন প্লে, ফিল্ড গোল, নাম — রাসেল মাহমুদ জিমি। পাশে ছোট করে টুকে রাখি, এক বছর ছয় মাস পর জাতীয় দলে ফিরল।

আটচল্লিশ মিনিটে পেনাল্টি স্ট্রোক। স্কোর ৩-১। ফাতুর কনভার্ট করল, আর আমি খাতার নিচে একটা তারকাচিহ্ন দিলাম। ওই তারকাচিহ্নটা আমি আগেও দিয়েছি — অন্য অনেক ম্যাচে, অন্য অনেক দেশে, অন্য অনেক প্রতিযোগিতায়। কারণ মাঠে থাকা ছেষট্টি হাজার দর্শক আর টেলিভিশনের সামনে বসা কয়েক লাখ মানুষ একটা স্ট্রোক কেন দেওয়া হলো, সেটা বুঝে ওঠার আগেই খেলা আবার শুরু হয়ে যায়। ব্যাখ্যা থাকে প্রেস কনফারেন্সে, আর প্রেস কনফারেন্স থাকে ম্যাচ শেষের অনেক পরে। মাঠের মানুষটা সেই মুহূর্তে একা।

চার ম্যাচে ৯ গোল দেওয়া, ১৩ গোল হজম। এটাই গিফুতে বাংলাদেশের খাতা, চতুর্থ ম্যাচ শেষে। আমি কর্নার লেজার খুলে বসি, আর গুনতে থাকি ব্রডকাস্ট কী দেখতে পায়নি।

এখানেই প্রথম অস্বস্তিকর জায়গাটা: দুই জয় আর দুই ধবলধোলাই একই খাতায় লেখা, অথচ প্রচার যন্ত্র শুধু প্রথম দুই লাইনটা বড় করে ছাপে।

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট, স্বাগতিক জাপানের গিফুতে। বাংলাদেশের গ্রুপে আছে দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান, শ্রীলঙ্কা, ইন্দোনেশিয়া আর ভারত। খাতায় ক্রমটা এই রকম — কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কাকে ৫-১, ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১। আগামী ২৮ সেপ্টেম্বর গ্রুপের শেষ ম্যাচ ভারতের বিপক্ষে।

এই চারটা লাইন একসাথে পড়লেই একটা অঙ্ক দাঁড়িয়ে যায়। ৯ গোল করে বাংলাদেশ, ১৩ গোল খেয়ে। গোল-পার্থক্য ঋণাত্মক চার। দুই জয়ের ফ্রেমে যে ছবিটা তৈরি হয় — ছন্দে ফিরছে দল — সেটা এই ঋণাত্মক চারের ভেতরে ঢুকলে ফ্যাকাশে হয়ে যায়।

আমার খাতায় জিনিসটা অন্যরকম সাজানো থাকে। আমি সংখ্যাগুলোকে দুই স্তরে ভাগ করি: উপরের স্তর আর নিচের স্তর। উপরের স্তরে কোরিয়া আর জাপান। নিচের স্তরে শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া। এই দুই স্তরের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের পারফরম্যান্স কোনো একই স্পেকট্রামের দুই প্রান্ত নয় — এরা আসলে দুই ভিন্ন খেলা।

উপরের স্তরে প্রতিপক্ষের প্রথম পাসটা যখন ডান দিক থেকে আসে, বাংলাদেশের ডিফেন্স তখনো শিফট করছে। জাপানের বিরুদ্ধে ৬টা গোলের যে প্যাটার্ন, সেটা দেখতে ভয়ংকর সরল: সার্কেলে বল ঢোকার আগেই দুই পাসে লাইন ভেঙে যায়, আর আমাদের গোলকিপার তখন সামনের দুই ডিফেন্ডারের কাঁধের দিকে তাকিয়ে থাকেন। ডিফেন্সিভ কাঠামোটা বল-অনুসারী, খেলোয়াড়-অনুসারী নয়। মানে দল যেখানে চলছে বলে ভাবে, সেখানে ওরা আসলে চলছে না।

নিচের স্তরে ছবিটা উল্টো। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের সার্কেল-প্রবেশ ছিল ধৈর্যশীল, আর কর্নার জেতার জায়গাটা তৈরি হয়েছে বাঁ দিক থেকে বাড়িয়ে দেওয়া বলে, বলের গতি না বদলেই। এটাই আমাদের আসল অস্ত্র, আর এটাই সবচেয়ে কম লেখা হয়।

দুইশো চোদ্দটা কর্নারের পর প্যাটার্নটা আর ফিসফিস করে না, চিৎকার করে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের কুড়ি ম্যাচে আমি টুকে রেখেছিলাম ২১৪টা পেনাল্টি কর্নার। বাংলাদেশ পেয়েছিল ৪১টা, গোল করেছিল ৩টা। সাত শতাংশের একটু বেশি। ওই একটা সংখ্যা আমার সাংবাদিকতার হাড়গোড় বদলে দিয়েছিল — তারপর থেকে যেকোনো হকি লেখা আমি একটা হার বা একটা গণনা দিয়ে শুরু করি।

গিফুতেও একই জিনিস দেখছি। আমিরুল ইসলাম কর্নার স্পেশালিস্ট। প্রতিবেদনে তাঁকে সেভাবেই চিহ্নিত করা হয়েছে, আর ওই ম্যাচে তাঁর দুই গোল। ১১তম মিনিটে প্রথম, ৩১তম মিনিটে দ্বিতীয়। গোলের ধরন স্পষ্ট করে কোথাও লেখা নেই, কিন্তু আমি ধরে নিচ্ছি এগুলো কর্নার বা কর্নার-উৎস। কারণ একটা দল হঠাৎ করে দুই মিনিটের ব্যবধানে দুবার একই নামের পাশে গোল লিখবে, আর সেই নামটাই যদি তাদের একমাত্র ডেড-বল স্পেশালিস্ট হয় — তখন অন্য ব্যাখ্যার জায়গা খুব কম।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: বাংলাদেশের আক্রমণ এখনো একজন মানুষের ডান হাতের কনুইয়ের ওপর দাঁড়িয়ে আছে।

এই নির্ভরতাটা খারাপ নয়, যদি এর পাশে সমান শক্তির দ্বিতীয় আর তৃতীয় ব্যবস্থা থাকে। সমস্যা হলো, সেটা নেই। আমাদের কর্নার রুটিনের ভেতরে দুটো ভ্যারিয়েশন আছে — সরাসরি পুশ আর স্টপ-হিট। তৃতীয় ভ্যারিয়েশন, মানে ডিফ্লেকশন বা পোস্টে খেলা, প্রায় দেখা যায় না। কোরিয়া বা জাপান এটা জানে। তারা কর্নার ডিফেন্ড করার সময় প্রথম রানারকে একটু দেরিতে ছাড়ে, শুধু স্টপারকে চাপ দিতে। একবার স্টপটা নষ্ট হলে আমাদের পুরো কর্নার সেকেন্সটা ভেঙে পড়ে, আর বল ফিরে আসে মাঝমাঠে।

আর এখানেই জিমির ফিরে আসার গুরুত্ব। এক বছর ছয় মাস জাতীয় দলের বাইরে থাকা একটা ছেলে ফিরে এসে ৩৭তম মিনিটে যে ফিল্ড গোলটা করল, সেটা নিছক একটা গোল নয় — এটা একটা অভাবের প্রমাণ। এই দলের ওপেন প্লেতে বলকে সার্কেলে নিয়ে যাওয়ার, সেখানে দাঁড়িয়ে থাকার, আর সেখানে থেকে শট নেওয়ার লোকটা এতদিন ছিল না। জিমি সেটা পূরণ করছে, আপাতত।

কিন্তু এক বছরের বেশি সময় দলের বাইরে থাকা একজন খেলোয়াড়ের ওপর ভরসা করা মানে নির্বাচন প্রক্রিয়ার একটা প্রশ্ন তুলে ফেলা। কেন তাঁকে ছাড়া এই পজিশনে কেউ তৈরি হলো না? এশিয়ান গেমসের মতো টুর্নামেন্টে যাওয়ার আগে ঘরোয়া লিগে যদি নিয়মিত ম্যাচ হতো, তাহলে এই প্রশ্নটা তুলতেই হতো না।

আর ঘরোয়া লিগের কথা বললেই সেই সংখ্যাটা ফিরে আসে, যা আমি এগারো মাস ধরে টেনে বের করেছিলাম: ২৭ বছরে ১৩টি প্রিমিয়ার লিগ সংস্করণ। আঠারোর চোদ্দটা কোনো রেকর্ড নয়, এটা একটা ক্ষত যার একটা শিডিউল আছে।

ভাবুন ব্যাপারটা। একটা দেশের সর্বোচ্চ ঘরোয়া প্রতিযোগিতা যদি বছরে একবারও না হয়, তাহলে একজন ২৪ বছরের হকি খেলোয়াড় তার কেরিয়ারে কতটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলবে? ২৭ বছরে ১৩ সংস্করণ মানে গড়ে দুই বছরে একবার। একটা ফরোয়ার্ড তার পুরো কেরিয়ারজুড়ে যেখানে ফুটবলের ছেলে ৩০০ ম্যাচ খেলে, সেখানে হয়তো ৬০টা। পেনাল্টি কর্নারের রুটিন ম্যাচের চাপে তৈরি হয়, অনুশীলনের শটিংয়ে নয়। স্ট্রোক ডিফেন্ড করার সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা তৈরি হয় তখন, যখন আপনি আগে দুইশো বার সেই পরিস্থিতিতে পড়েছেন।

তাহলে গিফুর ৪৮ মিনিটের পেনাল্টি স্ট্রোকটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। এটা একটা অভ্যাসের ফল। ওই সময়ে বাংলাদেশ ৩-০ এগিয়ে ছিল। আর এগিয়ে থাকা অবস্থায় ডিফেন্সিভ কনসেন্ট্রেশন ধরে রাখার সক্ষমতা আসে চাপের মধ্যে খেলা ম্যাচ থেকেই। যেখানে সেই চাপের উৎস শুকিয়ে গেছে, সেখানে শেষ দশ মিনিটের মনোযোগও স্বাভাবিকভাবেই ঝুলে পড়বে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সাধারণভাবে সবার চেয়ে আলাদা পথে হাঁটি।

শ্রীলঙ্কাকে ৫-১ আর ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১ — এই দুই ফলাফল ব্যর্থ নয়, এগুলোকে ব্যর্থ বলার কোনো কারণ নেই। কিন্তু এই দুই ফলাফলকে এশীয় হকির মানচিত্রে বাংলাদেশের অবস্থানের প্রমাণ ধরে নেওয়াটা ভুলের চেয়েও বেশি — সেটা বিভ্রান্তি।

নিচের স্তরের দলকে হারানো আর উপরের স্তরের দলের সাথে টিকে থাকা — এই দুইটা একই দক্ষতার পরিণতি নয়। প্রথমটা সেট-পিস আর ফিনিশিং শেখায়, দ্বিতীয়টা শেখায় সংগঠন, সংকোচন আর ৬০ মিনিটের ধৈর্য। বাংলাদেশ এখনো প্রথমটায় ভালো, দ্বিতীয়টায় প্রায় অনভিজ্ঞ।

আমার হিসাবে এটা সুস্পষ্ট: গত চার ম্যাচে বাংলাদেশের করা ৯টার মধ্যে বড় অংশ এসেছে সেই দুই ম্যাচ থেকেই, যেখানে প্রতিপক্ষ সার্কেলে চাপ দিতে পারেনি। আর হজম করা ১৩টার ১১টা এসেছে সেই দুই ম্যাচ থেকে, যেখানে প্রতিপক্ষ ট্রানজিশনে দ্রুত ছিল। অর্থাৎ আমাদের সবলতা আর দুর্বলতা প্রতিপক্ষের গুণাগুণের সাথে সোজা অনুপাতে চলে। নিজেরা প্রবণতা তৈরি করার ক্ষমতা, মানে সিস্টেমের নিজের একটা ইঞ্জিন থাকা — সেটা এখনো নেই।

একটা হকি ব্রেন ১৬৯ গোল দেখেও পাসিং লেন দেখতে পায়। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমাকে ঢাকার ডেস্ক থেকে ফুটবলে টেনে আনা হয়েছিল শুধু একটা কারণে — আমার কাছে কোডিংয়ের অভ্যাস ছিল। রাশিয়ায় ১৬৯টা গোলের প্রত্যেকটা আমি লিখে রেখেছিলাম, উৎস অনুযায়ী ট্যাগ করেছিলাম: ওপেন প্লে, কর্নার, ফ্রি কিক, পেনাল্টি, ওন গোল। বেরিয়ে এসেছিল ৭১টা গোল ডেড বল থেকে। ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া। লেখায় আমি যুক্তি দিয়েছিলাম, সেট-পিস থিওরির জন্য ফুটবলের কর্নারের চেয়ে হকির পেনাল্টি কর্নার অনেক পরিষ্কার ল্যাবরেটরি। সে জন্য যথেষ্ট গালাগালও খেয়েছি।

কিন্তু ওই অভ্যাসটাই আজ আমাকে বলছে, গিফুর ৪৮ মিনিটের স্ট্রোকটা একটা পরিষ্কার ল্যাব রেজাল্ট। ৩-০ এগিয়ে থাকা একটা দল কেন শেষ কোয়ার্টারে ফাউল করল, সেটার উত্তর ট্রেনিং ফিলোসফিতে আছে, প্লেয়ার-বাই-প্লেয়ার সমালোচনায় নেই।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা কোনো ব্রডকাস্ট ক্যামেরা দেখায় না।

ঢাকায় আমরা হকি খেলি একটা স্টেডিয়ামে। ১৭ কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের একটা ভেন্যু। মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। ২০১৭ এশিয়া কাপ, ২০২৫ সালের নভেম্বরে পাকিস্তানের বিপক্ষে প্লে-অফ — সব একই ছাদের নিচে। এটা নিছক টিকিট ব্যবস্থাপনার সমস্যা নয়, এটা একটা ভৌগোলিক বন্দোবস্ত।

যখন ঘরোয়া লিগ হয়, তখন টার্ফের সংখ্যা এত কম থাকে যে সেরা ৬৪ জন খেলোয়াড় বের করাই কঠিন হয়ে পড়ে। ভিন্ন ভেন্যু মানে ভিন্ন জনগোষ্ঠী, ভিন্ন স্কাউট, ভিন্ন ক্লাব। সিলেট, খুলনা বা চট্টগ্রামে যদি একটা আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ থাকত, তাহলে হকি আজ শুধু ঢাকার খেলা থাকত না। এই তথ্যটা আমি খেলার মাঠে শিখেছি, কোনো ডেটাবেস থেকে নয়।

এর সাথে যোগ হয় সরঞ্জামের খরচ। একটা প্রতিযোগিতামূলক স্টিক আজ প্রায় তিনশো ডলার। একটা গোলকিপিং কিটের দাম পাঁচ হাজার ডলারের নিচে নামে না। এটা এমন এক সংখ্যা, যা একটা পূর্ণ স্ট্রাইকারের মূল্য ছাড়িয়ে যায়, হয়তো ছয়-সাতবার। ফুটবলের দেশে যেখানে একটা বলে দশ-বারো জন খেলে, সেখানে এই খরচভিত্তিক বাধাটা নির্মম।

তবু আমি প্রমাণ দেখেছি যে টাকা আসে, যদি প্যাকেজটা ঠিক হয়। ২০২২ হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি প্রমাণ করেছিল, স্পনসর হকিতে টাকা ঢালবে, যদি সেটাকে ক্রিকেটের মতো করে বেচা যায় — সিরিজ ফরম্যাটে, ব্রডকাস্ট প্যাকেজে, প্রিভিউ-রিভিউ কনটেন্টে, নিজস্ব ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মে। ২০২২ সালে সেটা হয়েছিল। ২০২৩ সালের পরে সেটা আর হয়নি।

এখানেই আমার মূল পক্ষপাত, আর আমি এটা লুকাই না: বাংলাদেশের হকি সংকট মূলত প্রতিভার সংকট নয়, এটা প্রশাসনিক ও কাঠামোগত একটি সংকট — আর সেই সংকটের আবরণ হলো নিয়মিততা।

দল খারাপ খেললে কোটাও বাতিল করব না, কোচকেও একা দোষ দেব না। আমার ফেডারেশন লেজারে দুই কলাম থাকে। বাঁ দিকে লেখা থাকে যতগুলো প্রতিযোগিতা হওয়ার কথা ছিল, ডান দিকে যতগুলো আসলে হয়েছে। বছরের পর বছর বাঁ দিকের সংখ্যা বাড়ছে, ডান দিকের সংখ্যা প্রায় স্থির। যেখানে পাঁচ-ছয়টা বয়সভিত্তিক ও সিনিয়র টুর্নামেন্ট হওয়ার কথা, সেখানে হয়েছে দুটো। ম্যাচ-শার্পনেসের হিসাবটা এখানেই মরে যায়।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ।

ছোট বয়সের খেলোয়াড়দের নিয়ে আমাদের একটা অভ্যাস আছে, সেটা ক্রিকেটে যেমন, হকিতেও তেমন: যেই ছেলেটা একটু আগে পরিণত হচ্ছে, তার ওপর পুরো বোঝাটা চাপিয়ে দেওয়া। জিমি যদি এক বছর ছয় মাস দলের বাইরে থাকেন, আর তিনি ফিরে এসেই দলের সবচেয়ে জরুরি পজিশনে খেলেন, তাহলে প্রশ্নটা তাঁকে নিয়ে নয় — প্রশ্নটা সেই ছেলেদের নিয়ে, যারা ওই এক বছর ছয় মাসে সুযোগ পাননি।

আমি জুনিয়র এএসআইএফ কাপের সাফল্যকে কখনো শীর্ষস্তরের প্রমাণ হিসেবে দেখিনি। ২০২৪ সালে ডেইলি স্টারের 'মোর স্পোর্টস' পাতায় নারী হকির যে ফিচারটা লিখেছিলাম — 'Waking up after decades of hibernation' — তার জন্য সপ্তাহের পর সপ্তাহ সাবেক খেলোয়াড়দের সাথে কথা বলতে হয়েছে। প্রতি conversation-এ একই কথা ফিরে এসেছে: আমরা ট্রফি জিতেছি, তারপর কী? জুনিয়র পর্যায়ে ট্রফির পর একটা শূন্যতা, যেখানে ছেলেটা ১৯ থেকে ২৩-এর মধ্যে পড়ে যায় এবং অদৃশ্য হয়ে যায়। এশিয়ান গেমসে সেই শূন্যতাটাই আমাদের দুই জয় আর দুই পরাজয়ের মধ্যে দোলাচল হয়ে ফিরে আসে।

ভারতের বিপক্ষে ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটা তাই আমার কাছে গ্রুপ ম্যাচ নয়, এটা একটা রিগ্রেশন টেস্ট।

ভারত এই টুর্নামেন্টে শীর্ষস্তরের দল, সেটা প্রতিবেদনেই বলা আছে। ওদের সাথে খেলার মানে হল, আমাদের কর্নার স্পেশালিস্টের ওপর প্রেস আসবে প্রথম বল থেকেই। ওরা এক রানারকে ছাড়বে না। আমিরুল হয়তো বল পাবেন, কিন্তু মেরে উঠতে পারবেন না, কারণ স্টপটা আসবে না সময়মতো। তখন প্রশ্নটা দাঁড়াবে — যখন কর্নার কাজ করবে না, তখন এই দল কোথা থেকে গোল বানাবে?

জিমি আছেন, কিন্তু একজন মানুষের ফিল্ড গোল সবসময় আসে না। আমাদের বাঁ দিকের উইং, যেটা ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ধৈর্য দেখিয়েছিল, ভারতের পূর্ণ-প্রেসের সামনে সেটা দেখাতে পারবে কি? পারলে আমার হিসাবটা কিছুটা ভুল প্রমাণিত হবে, আর সেটা হলে আমি খুশি হব। হিসাব ভুল হওয়া আমার কাছে পরাজয় নয়।

আমার দ্বিতীয় দুশ্চিন্তাটা প্রতিরক্ষা নিয়ে, এবং এটা স্ট্রোকটার চেয়েও বড়। ৩-০ এগিয়ে থাকা অবস্থায় শেষ কোয়ার্টারে ফাউল করা একটা সংকেত প্রমাণ করে না, কিন্তু সেটা ইঙ্গিত দেয় একটা প্যাটার্নের দিকে — ম্যাচ যত এগোয়, ডিফেন্সিভ শৃঙ্খলা তত ঢিলে হয়। কোরিয়ার কাছে ০-৫ আর জাপানের কাছে ১-৬ এই তত্ত্বের সাথে সঙ্গতিপূর্ণ। আমরা গোল খাচ্ছি একগুচ্ছ করে, ছড়িয়ে ছিটিয়ে নয়। ক্লাস্টারিং মানে কাঠামোগত সমস্যা, ভাগ্যের অপচয় নয়।

তৃতীয় প্রশ্নটা মাঠের নয়, পর্দার।

এশিয়ান গেমসের হকি ম্যাচ বাংলাদেশে কতটা সম্প্রচারিত হচ্ছে? এই ম্যাচটা কতজন বাংলাদেশি লাইভ দেখেছেন? আমার কাছে সঠিক দর্শকসংখ্যা নেই, তবে আমার অভিজ্ঞতা বলে — যখন হকি প্রচারে থাকে, দর্শক ওঠে ওঠে। ২০১৭ এশিয়া কাপে স্টেডিয়াম ভরে গিয়েছিল, ২০২৫-এর নভেম্বরে পাকিস্তান প্লে-অফে টিকিটের চাহিদা ছিল। আমাদের সমস্যা দর্শকের অনীহা নয়, আমাদের সমস্যা দেখা না পাওয়ার অভ্যাস।

রেফারির সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যাও একইভাবে অনুপস্থিত থাকে। আমার বারো বছরের স্টেডিয়াম-লক্ষ্য তত্ত্বটা দাঁড়িয়ে আছে এর ওপর। মাঠে থাকা দর্শক একটা ফাউল কেন হয়েছে, তা বুঝে ওঠার সুযোগ পায় না। পর্দায় থাকা দর্শক রিপ্লে দেখে, তবে ব্যাখ্যা পায় না। যেখানে ক্রিকেট ধীরে ধীরে আম্পায়ারের মাইকে সিস্টেমটা তৈরি করেছে, সেখানে হকি এখনো স্লোগানেই আটকে আছে। ৪৮ মিনিটের স্ট্রোকটা তার সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণ — আমি গুনতে পারি, ব্যাখ্যা করতে পারি না।

ব্রডকাস্ট ব্লাইন্ড স্পটের আরেকটা অংশ হলো, আমরা যা দেখি না। এই ম্যাচে বল কতবার সার্কেলে ঢুকেছে, কতটা পজেশন, কতগুলো কর্নার জিতেছে বাংলাদেশ, কতটা ছিনিয়ে নিয়েছে ইন্দোনেশিয়া — কিছুই পাওয়া যায় না। যেখানে ডেটা নেই, সেখানে ম্যাচ রিপোর্ট নিছক গল্প হয়ে যায়। আর গল্প দিয়ে নির্বাচনের ভুল সংশোধন করা যায় না।

তাই আমি আমার নিজের ছোট লেজারটা আগের মতোই রাখি, হয়তো এটা সাংবাদিকের কাজ নয়, কিন্তু এই মুহূর্তে কিছু করতে হবে নিজেদেরই। দেখুন, দুই জয় আর দুই পরাজয় একসাথে রেখে যখন খাতা মেলাই, তখন যা মেলে তা হলো একটা দোলাচল — পরে শক্তির সীমা, নিচে প্রতিভার আত্মবিশ্বাস। ভারতের বিপক্ষে এই দোলাচল পরীক্ষা হবে।

আমার শেষ হিসাবটা সরল। বাংলাদেশের হকি আজ এশিয়ার প্রথম সারির এক ধাপ নিচে দাঁড়িয়ে, আর সেটা ট্র্যাক-ফিল্ডের মতো একটি সংখ্যা — দূরত্বটা কমানো যায়, কিন্তু আমরা দৌড়ে সেই দূরত্ব কখনো শেষ করিনি। ২৭ বছরে ১৩ সংস্করণ, ২০ ম্যাচে ২১৪ কর্নার, একটা ভেন্যু, চার ম্যাচে ৯ গোল আর ১৩ গোল হজম — এই সংখ্যাগুলোই আমাদের সত্যিকারের স্ট্যান্ডিং টেবিল।

গিফুতে আগামীকাল যদি বাংলাদেশ ভারতকে চমকে দেয়, আমি প্রথমে খুশি হব, তারপর খাতা খুলে বসব। কারণ একদিনের চমক আর ভবিষ্যতের হিসাব — এদের মাঝখানে একটা ফেডারেশন লেজার থাকে, যা কেউ কখনো জানে না।