পেনাল্টি কর্নার, দেড় বছরের ফেরা আর গিফুর দুই জয়: বাংলাদেশ হকির আসল খাতাটা কোথায়

গিফু, জাপান। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে বল জালে ঢোকে। ৩৭ মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমির স্টিক থেকে আর একটা। ৪৮ মিনিটের মধ্যেই ম্যাচের ফল কার্যত নির্ধারিত, শেষ বাঁশিতে স্কোরলাইন ৩-১। এশিয়ান গেমসের গ্রুপ পর্বে এটা বাংলাদেশ পুরুষ হকি দলের টানা দ্বিতীয় জয়; ঠিক তার আগের ম্যাচে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১।

স্কোরশিটে জিমির নামটা একটা ফেরার গল্প বলে। জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন দেড় বছর।

ইনজুরির খাতা লিখতে বসলে আমি ঠিক এখানেই থামি। ৩৭ মিনিটের ওই ফিল্ড গোলটা একটা ঘটনা, গল্প নয়। খেলোয়াড়ের শরীর যে গল্পটা লিখে রেখেছিল, ৩৭ মিনিট ছিল তার শেষ লাইন — এবং শেষ লাইন কখনোই প্লট হয় না।

এই লেখা সেই প্লটের খোঁজে। গিফুর দুই জয়ের ভেতরে কী আছে, আর যেটা নেই, সেটাই বা কেন বেশি দামি।

গিফু কোন ম্যাচ, আর কোন হিসাব

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি ইভেন্ট কোনো দ্বিপাক্ষিক সিরিজ নয়, মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টের অংশ — এবং এলএ ২০২৮ অলিম্পিক চক্রে এটা বড় যোগ্যতা-জানালা। ইভেন্টের ভেন্যু গিফু। এই বাক্যটা লিখতে গিয়ে আমাকে একটা কথা স্পষ্ট করে নিতে হয়: আমি এখানে কোনো সোনার স্বপ্নের হিসাব করছি না, মিনিটের হিসাব করছি।

বাংলাদেশ এই টুর্নামেন্টে চার ম্যাচ খেলেছে। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ এবং ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। চার ম্যাচে মোট ৯ গোল করেছে, খেয়েছে ১৩। গ্রুপ পর্বে বাকি একটাই ম্যাচ — ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে।

এই চার লাইনের ডেটা যদি কেউ শুধু স্কোর হিসেবে পড়ে, সে বলবে ফর্ম ফিরেছে। দুই জয়, একটায় পাঁচ গোল, একটায় তিন। কিন্তু আমার কাজ স্কোর পড়া নয়, ওজন পড়া। আর ওজন পড়তে গেলে আগে প্রশ্ন করতে হয় — কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এই গোলগুলো হলো, কত দিনের ব্যবধানে ম্যাচগুলো হলো, আর কোন খেলোয়াড় কত মিনিট বয়েছেন।

বাংলাদেশের হকি কাঠামোটা আগে চিনে নেওয়া দরকার, কারণ এখানকার সব ইনজুরি, সব ক্লান্তি, সব ফেরা — সব এখান থেকেই আসে। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ দেখেছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগই হয়নি; প্রতিযোগিতা ফেরে ২০২৩-এ। পুরো দেশে আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ মূলত একটাই — মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। এর বাইরে আছে সার্ভিসেস দলগুলোর নিজস্ব ব্যবস্থা ও ক্লাব-কন্ট্রাক্টের বাস্তবতা, আর আছে বিকেএসপি-র বয়সভিত্তিক পাইপলাইন।

এই কাঠামোর সবচেয়ে বড় সমস্যা দুর্নীতি নয়। সমস্যা হলো, এখানে কেউ কোনো খেলোয়াড়ের ম্যাচ-মিনিট গুনে রাখে না। তাই ইনজুরির সময় কেউ বলতে পারে না, ছেলেটা শেষ তিন মাসে কত মিনিট খেলেছে — কারণ কেউ গোনেনি। এটা একটা নথির সংকট, আর নথির সংকট মানেই শরীরের উপর সব ঝুঁকি অনুমানের ভিত্তিতে চাপানো।

স্থাপত্য একজনের কাঁধে: অমিরুল ইসলাম আর সেট-পিসের হিসাব

গিফুর ম্যাচটায় বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার-নির্ভরতা লুকোনো কিছু নয়। ম্যাচ রিপোর্ট অনুযায়ী অমিরুল ইসলাম এই দলের পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট, এবং এই ম্যাচে তিনি দুটি গোল করেছেন। ১১ মিনিটের প্রথম গোল আর তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটের গোল — টাইমলাইনটা পড়লে সেট-পিস রুটিনের গন্ধ পাওয়া যায়। রিপোর্ট কোথাও স্পষ্ট করে লেখেনি যে প্রতিটি গোল কোন ধরনের, তাই এটা আমার অনুমান, এবং আমি অনুমানটাকে অনুমান হিসেবেই রাখছি।

তবু অনুমানটার একটা বড় তাৎপর্য আছে। বাংলাদেশের এই দুই জয়ের স্থাপত্য কার্যত দাঁড়িয়ে আছে একজনের স্টিকের উপর। যদি প্রতিপক্ষ অমিরুলকে নিউট্রালাইজ করতে পারে — মানে কর্নার দেওয়াই বন্ধ করে দেয় বা প্রথম রানারকে ওর লাইনে বসিয়ে দেয় — বাংলাদেশের সেট-পিস থেকে গোল আসার পথটা প্রায় বন্ধ। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের মতো দলের বিরুদ্ধে এটা একটা বাস্তব প্রশ্ন, কারণ ভারতের কর্নার-ডিফেন্স ট্রেনিং সার্কিট এশিয়ায় সবচেয়ে পরিচিত ব্যাপারগুলোর একটা।

এখানেই দুটো জিনিস আলাদা করে দেখতে হয়। একটা হলো পেনাল্টি কর্নার-নির্ভর খেলা নিজেই ভুল নয়। নিম্ন র‍্যাঙ্কের এশীয় দলগুলোর জন্য এটা বরং যুক্তিসঙ্গত কৌশল — কম রিস্কে, রুটিনে গোল বের করা। মালয়েশিয়া থেকে পাকিস্তান, সবাই কোনও না কোনও পর্যায়ে এ পথে হেঁটেছে। সমস্যাটা কৌশলগত নয়, সমস্যাটা গভীরতার: স্পেশালিস্ট একজনের চোট, একজনের ফর্মডাউন বা একজনের ম্যাচ-লোড — যে-কোনও একটা বাংলাদেশের পুরো আক্রমণ-পরিকল্পনাকে এক ধাক্কায় ফেলে দিতে পারে।

আর এখানেই ইনজুরির প্রশ্নটা ফিরে আসে। যে দল পেনাল্টি কর্নারে বাঁচে, সে দলের স্পেশালিস্টের লোড ম্যানেজমেন্ট সেই দলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত। কতটা প্র্যাকটিস কর্নার সে মারছে, কতটা লিগ ম্যাচ খেলছে, কতটা ট্রাভেল করছে — এই সংখ্যাগুলো যেখানে কেউ লিখে রাখে না, সেখানে সেট-পিস নির্ভরতা মানে একটা কাঁধের উপর দলের ভাগ্য টানানো।

জিমির ৩৭ মিনিট: ফিল্ড গোল একটা প্রমাণ, একটা রহস্য নয়

টুর্নামেন্টের সবচেয়ে সৎ তথ্যটা আসে জিমির ফিল্ড গোল থেকে। ৩৭ মিনিটে ওপেন প্লে থেকে গোল — মানে বাংলাদেশ পুরোপুরি কর্নার-নির্ভর নয়। রিপোর্ট ওর গোলটাকে ভালো বলে বর্ণনা করেছে, এবং আমি সেটা নিয়ে বিতর্ক করব না। একটা গোল কম নমুনা, কিন্তু ওপেন প্লেতে গোল করার ক্ষমতা আছে — এই সিদ্ধান্তটা দাঁড় করানোর জন্য একটা গোলই যথেষ্ট তথ্য, যদি আপনি অতিরিক্ত দাবি না করেন।

আসল খবরটা অবশ্য অন্য জায়গায়। জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। রিপোর্ট কেন বাইরে ছিলেন তা লিখে না। এখানে আমার পেশাদার সীমাটা আমি স্পষ্ট করব: আমি জানি না এটা চোট ছিল কি না, ছিল নামকরণের বাইরে কিছু সিদ্ধান্ত কি না। নথি না থাকলে আমি নামকরণ করি না।

কিন্তু দেড় মাস নয়, দেড় বছর। noventa দিন নয়, পাঁচশো পঞ্চাশ দিনের কাছাকাছি। যেকোনো ইনজুরি-ডিকোডারের কাছে এই দৈর্ঘ্যের একটা অনুপস্থিতি নিজেই ডেটা। কারণ জাতীয় দলের দরজা কিছুদিনের জন্য বন্ধ হয় ফর্মে, কিন্তু মাসের পর মাস বন্ধ হয় শরীরে। আর দেড় বছরের ব্যবধানের পর ফিরে এসে প্রথম ম্যাচেই ওপেন প্লেতে গোল করা মানে ওর শরীর অন্তত একটা রিহ্যাবিলিটেশন-সাইকেল শেষ করেছে — নইলে স্ট্রাইকার ওই দূরত্বটা, ওই টাইমিংটা ফেরাতে পারে না।

দেড় বছরের একটা ফাঁকের পেছনে সাধারণত তিনটে জিনিস থাকে, এবং তিনটেই লোড-সংক্রান্ত। এক, সফট-টিস্যু পুনরাবৃত্তি — হ্যামস্ট্রিং, গ্রোইন, অ্যাডাক্টর; যেখানে প্রথম চোটের পর পুরোপুরি রিহ্যাব না হলে দ্বিতীয়বার ছিঁড়তে সময় লাগে না। দুই, সার্জারি-পরবর্তী দীর্ঘ ফেরা, যেখানে ক্লিনিক্যাল টাইমলাইন আর প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার কখনো মেলে না। তিন, এমন বাস্তবতা যেখানে ছেলেটি সুস্থ হলেও লিগ না থাকায় খেলার মঞ্চই পায়নি, আর ম্যাচ-ফিটনেস ছাড়া দলে ফেরা যায়নি।

তিন নম্বরটা বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড়। যে দেশে বছরজুড়ে লিগ চলে না, সেখানে ইনজুরি থেকে ফেরার শেষ ধাপটাই অনুপস্থিত — কারণ শেষ ধাপটা ম্যাচ খেলে হয়, জিমে হয় না।

ইনজুরি হলো সেই গল্পের শেষ লাইন, যেটা শরীর কয়েক মাস আগেই লিখে রেখেছিল। জিমির ক্ষেত্রে গল্পটা শেষ হয়েছে গিফুর ৩৭ মিনিটে, ভালোভাবে। সব গল্প যে ভালোভাবে শেষ হয়, এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই — এবং সেটা সৌভাগ্যের প্রশ্ন নয়, ক্যালেন্ডারের প্রশ্ন।

৯-১৩: দুই জয়ের নিচে লুকোনো ঋণ

চার ম্যাচে ৯ গোল করা আর ১৩ গোল খাওয়া একটা শ্রবণযোগ্য সংখ্যা নয়। এটা ঋণের সংখ্যা। স্কোরবোর্ডের উপরিতল দেখায় তিন-এক, নিচতলায় লেখা থাকে মাইনাস চার।

দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৫-০, জাপানের কাছে ১-৬ — এই দুটো লাইন যেকোনো টুর্নামেন্টে আপনার আক্রমণের উচ্চসীমা আর আপনার রক্ষণের নিম্নসীমা, দুটোই খোলসা করে দেয়। আর জয় দুটো এসেছে শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে, যারা এই গ্রুপে বাংলাদেশের সমপর্যায় বা তার নিচে। অন্তত কাগজে।

তাহলে দুই জয় মানে কী? এটা সৎ উত্তর: দুই জয় মানে বাংলাদেশ অন্তত নিচের সারিতে দাঁড়িয়ে আছে। এই সিদ্ধান্তটুকুই এর সীমা, এর বেশি কিছু এখান থেকে বের করা যায় না। 'ফর্ম ফিরেছে' — এই শিরোনামটা টেকনিক্যালি ভুল নয়, কিন্তু ভুল বোঝায়, কারণ ফর্মের প্রশ্নটা আসে সমপর্যায়ের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে। কোরিয়া ও জাপানের বিরুদ্ধে যেখানে ১১ গোল খেয়েছে, সেখানে শ্রীলঙ্কা-ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৯ করে গোল করা কৃতিত্বের খবর, কিন্তু সেটা অগ্রগতির প্রমাণ নয়।

এবং একটা জিনিস কোনো ডেটা ছাড়া বলাই যায়: জয়ের সংখ্যা দিয়ে উন্নয়ন মাপার অভ্যাসটা নিম্ন র‍্যাঙ্কের দেশগুলোর গোটা স্কোরিং সিস্টেমে ঢুকে গেছে। ফেডারেশন জেতার হিসাব publik করে, মিনিটের হিসাব রাখে না। ফলে উন্নয়নের মাপকাঠি হয়ে দাঁড়ায় বিজয়ের সংখ্যা, যা সবচেয়ে কম তথ্যসমৃদ্ধ মাপকাঠিগুলোর একটা।

৩-০ থেকে পেনাল্টি স্ট্রোক: ফল ধরে রাখার খরচ

৫০ মিনিটের কাছাকাছি সময়ে বাংলাদেশ এগিয়ে ছিল ৩-০। এরপর পেনাল্টি স্ট্রোক পায় ইন্দোনেশিয়া, ফাতুর তা থেকে গোল করেন। চূড়ান্ত ফল ৩-১।

বড় দলের চোখে এটা কিছুই না — তিন গোলে এগিয়ে পেনাল্টি দিলে ম্যাচ হারে না। তাই এখান থেকে বড় সিদ্ধান্ত টেনে আনা আমার উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু যেসব দল পরের রাউন্ডে খেলতে যাচ্ছে, তাদের কাছে প্রশ্নটা ভিন্ন: ঢিলেমি কি একটা ঘটনা, নাকি একটা ধরন?

নমুনা ছোট — একটা ম্যাচ, একটা পেনাল্টি স্ট্রোক। এ থেকে কোনো ভাষা তৈরি করা যায় না। তবে দেড় ঘণ্টার ম্যাচে ৪৫ থেকে ৬০ মিনিটের মধ্যে রক্ষণের ঘনত্ব পড়ে যায় — এই নিদর্শনটা আন্তর্জাতিক হকিতে নতুন কিছু নয়, এবং এর পিছনে সবচেয়ে বেশি থাকে ক্লান্তি, পরবর্তীতে ফোকাসের অবক্ষয়।

এই জায়গায় লোড-খাতা সরাসরি মাঠে নেমে আসে। টুর্নামেন্টের ঘনত্ব বলছে, চার ম্যাচ খেলা হয়েছে কয়েক দিনের ব্যবধানে। যেখানে রিস্টেটা-ডিফারেনশিয়াল হিসাব করা হয় না, যেখানে রিকভারি-অ্যাপ্লিকেশন বাধ্যতামূলক নয়, সেখানে শেষ কোয়ার্টারের ফোকাস একটা প্রশিক্ষিত অভ্যাস ছাড়া অন্য কিছু নয় — আর অভ্যাস ক্লান্তিতে ভাঙে।

আমি জিজ্ঞেস করি না সে খেলতে পারবে কি না; আমি জিজ্ঞেস করি লোডটা তার কত দাম নেবে। ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচেও প্রশ্নটা এই।

ভারত ম্যাচ: পরীক্ষার নাম, আর তার সবচেয়ে বড় ভুল পাঠ

গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ভারতে, ২৮ সেপ্টেম্বর। রিপোর্টে ভারতকে স্পষ্টভাবে শক্ত দল বলা হয়েছে, এবং এটা ভুল নয় — ভারত এশিয়ার প্রথম সারির দল, দুই দশকের প্রায় প্রতিটি সাইকেলে অলিম্পিক ও প্রো লিগ-স্তরের খেলা খেলছে।

কিন্তু এই ও ঐ-এর ফাঁকটা এখানে মাপার জিনিস নয়, বরং দুটো ব্যবস্থার ফাঁকটা মাপার জিনিস। ঢাকা–ভারত আয়নায় সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত ভুল সিদ্ধান্তটা হলো ভারতের মডেল সরাসরি আমদানি করা: এইচআইএলের মতো সূচি, পূর্ণকালীন স্পোর্টস সায়েন্স টিম, ফিথি-স্তরের ম্যাচ-লোড ডেটা — এসব ঢাকায় আজ নেই, কালও সন্ধ্যায় হঠাৎ হবে না।

তবে আয়নার অন্য দিকটা কম আলোচিত, এবং সেটাই বেশি কাজের। ভারতের সমস্যা অতিরিক্ত সূচি — বছরজুড়ে ঘরোয়া লিগ, জাতীয় শিবির, প্রো লিগ, মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা; তারুণ্যে ঢুকে পড়া খেলোয়াড়ের শরীর দুই মৌসুমেই হিসাবের বাইরে চলে যায়। বাংলাদেশের সমস্যা ঠিক উল্টো — ২৭ বছরে ১৩ লিগ, তিন বছরের ফাঁক, একটা টার্ফ। দুই ব্যবস্থাই একই জিনিসে জোড় ভাঙে: কারও নামে লোডের দায়টা লেখা নেই। ভারত জোড় ভাঙে বেশি, বাংলাদেশ ভাঙে একবারে।

এটা আমি ভারতের সাফল্যের গল্প বলছি না, সমালোচনা করছি। এবং আমি বলছি না বাংলাদেশ উচিত ভারতের মডেল নকল করা। আমি বলছি, সংখ্যাগুলো বাংলাদেশ যেভাবে গুনতে পারে সেভাবে বানাতে হবে: সার্ভিসেস দলের ডিউটি চক্র, বিকেএসপি-র বয়সভিত্তিক প্রস্থান কত জন, ভাসানী টার্ফের সপ্তাহিক ব্যয়িত ঘণ্টা, ক্লাব চুক্তির মরশুম-ভিত্তিক শর্ত। পাঁচটা সূচক। এতেই একটা দেশের ইনজুরি-মানচিত্র দাঁড়িয়ে যায়। যেটা দাঁড়ায় না, সেটা অন্য দেশের মানচিত্র কপি করে।

যেটা হিসাবের বাইরে, সেটা স্বীকার করা দরকার

আমার পড়ার ধরনটার একটা সীমা আছে, এবং সেই সীমাটা লেখার ভেতরেই বলে দেওয়া দরকার, নইলে সব ইনজুরি একই ছাঁচে ঢুকতে শুরু করে।

প্রতিটা চোট সূচির অপরাধ নয়। স্টিকের আঘাত, মুখে-হাতে বল লাগা, টার্ফে পা পাক খাওয়া, কারও সাথে সংঘর্ষের ধাক্কা — এসব 'কোলিশন নয়েজ' শ্রেণির চোট, যেখানে লোড-খাতা কোনো উত্তর দেয় না। গিফুতে ইন্দোনেশিয়ার পাওয়া পেনাল্টি স্ট্রোক যদি ধাক্কা থেকে আসে, সেটাও লোডের গল্প নয়।

পরিষ্কার করে বলি: যে চোটগুলো লোড-এট্রিবিউটেবল, সেগুলো হলো রিকারিং সফট-টিস্যু, অতি-ব্যবহারের জোড়-ব্যথা, শেষ কোয়ার্টারের ফোকাস-পতনের পরের ভুল, এবং দেড় বছরের মতো লম্বা অনুপস্থিতি-পরবর্তী পুনরাবৃত্তি। জিমির দেড় বছর এই শ্রেণিতে পড়ে, যদি সেটা চোট হয়। অন্যান্য সব চোট এই শ্রেণিতে পড়ে না, এবং সেটা বলতে আমার কোনো অস্বস্তি নেই। যে মডেল কী ব্যাখ্যা করতে পারে না, সেটা বলার সাহস না থাকলে মডেলটা আসলে একটা পক্ষপাত মাত্র।

প্রতি লেখায় একটা পাল্টা-উদাহরণ রাখা দরকার, কারণ ব্যর্থতার পাহাড়ে তাকিয়ে লেখা সহজ

বাংলাদেশ হকির কাঠামোগত ব্যর্থতা পুনরাবৃত্তিমূলক এবং সত্য। তাই 'কর্তৃপক্ষ দায়ী' লিখে যাওয়া সহজ — এবং প্রায় অর্থহীন, যদি তার পাশে কোনো কাজ করা প্রক্রিয়া তুলে ধরা না যায়।

দুটো উদাহরণ মনে রাখার মতো। ২০২২ সালের এইচসিটি প্যাকেজিং একসময় একটা আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার আবহ ঠিকভাবে দাঁড় করাতে পেরেছিল; আর ২০২৩-২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ পাইপলাইন একটা বয়সভিত্তিক সিঁড়ি তৈরি করেছিল, যেখানে ছেলেরা নিয়মিত মহাদেশীয় ম্যাচ খেলার অভ্যাস পায়। ছোট সিঁড়ি, কিন্তু সিঁড়ি।

আর এখানেই আসল প্রশ্ন: এই পাইপলাইনের ছেলেরা যখন অনূর্ধ্ব-১৮ শেষ করে বেরোবে, তখন তাদের খেলার মঞ্চ আসলে কী? যে লিগ নেই, সে লিগ খেলোয়াড় তৈরি করে না। যে খেলোয়াড় ম্যাচ খেলে না, তার ইনজুরির গল্প লিখতে হয় না — কারণ সে তো খেলেই না।

আর একটা ভাষা: দুই হ্যামস্ট্রিং দুই গ্রহ নয়

কখনো কখনো অনুরোধ পাই ভারতের খেলোয়াড়ের লোড-ডেটার সাথে বাংলাদেশের তুলনা করতে। বিস্ময়ের ব্যাপার হলো, লোড-ব্যবস্থাপনার জটিল শ্রেণিকল্প একই, কিন্তু দুই দেশের হ্যামস্ট্রিং দুই গ্রহ নয় — দুই মাধ্যাকর্ষণ। এক জায়গায় ব্যবস্থা বেশি চাপে জোড় ভাঙে, অন্য জায়গায় ব্যবস্থা না থাকায়। তাই তুলনা করুন চাপের পরিমাপে, চাপের ধরনে নয়। আর পার্থক্যটা স্পষ্ট রাখা সবচেয়ে জরুরি।

এখানে আর যা-dekhছি, আর কী দেখতে চাই

আমি ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে বসে একটা প্রেস বক্সে চাপের মাত্রা চেনার একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম — পাঁচ ম্যাচ নয় দিনের মধ্যে, একই খেলোয়াড়ের সিক্সটি-প্লাস মিনিট, আর পঞ্চম ম্যাচের ৬৮ মিনিটে একটা হ্যামস্ট্রিং। আমি তখন থেকে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছি: প্রতিটা ম্যাচ রিপোর্টের নিচে তিন লাইন — কত মিনিট খেলেছে, কত দিন বিশ্রাম পেয়েছে, আগে চোট ছিল কি না। এত সহজ যে আশ্চর্য লাগে কেন এটা শিল্পের স্বাভাবিক অভ্যাস নয়।

গিফুতে আমার কাছে এই লাইনগুলো নেই। কে কত মিনিট খেলেছে, তার তথ্য নেই। কেউ কত দিন রিস্ট পেয়েছে, নেই। তাই আমার বিশ্লেষণ একটা সীমার ভেতরে দাঁড়ানো, এবং আমি সে সীমা বলেই দিচ্ছি — এটা দুর্বলতা নয়, পদ্ধতি।

কিন্তু পরের ম্যাচ থেকে সেটা বদলানো সম্ভব। ভারতের বিপক্ষে লাইনে দুইটা নাম দেখতে চাই: একজন পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট, এবং একজন দেড় বছর বাদে ফেরা স্ট্রাইকার। আর দেখতে চাই, শেষ কোয়ার্টারে কেউ ঢিলেমি করে কি না।

ছোট ছোট লাইন। কিন্তু যারা তৈরি করতে চায়, তারা এখান থেকে শুরু করে।

----- শেষের কবিতার মতো একটা বাক্য ----- এখানে কোনো উপসংহার নেই, কারণ সিদ্ধান্ত দর্শকের নয়। প্রশ্নটা এটাই — ২৮ তারিখ শেষ বাঁশির পর, আর একটা ক্যালেন্ডার লেখা হবে। সেই ক্যালেন্ডারে কে নামটা লিখবেন, আমি সেই ব্যক্তির নাম জানি না। কিন্তু যিনি নামটা লিখবেন, তাকেই জিজ্ঞেস করা হবে: সে কতবার খেলল, কতদিন শুনলাম, আর কেউ কেন নেই?