টেপ যা ভোলে না: বাংলাদেশ হকির ইন্দোনেশিয়া-জয়, জিম্মির অবসর আর ভারতের আগে অমীমাংসিত খাতা

ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ জয়ের রাতে মাঠ ছাড়ার সময় এক সংখ্যা বারবার ফিরছিল: বাংলাদেশের তিন গোলের মধ্যে দুটি পেনাল্টি কর্নার থেকে, আর দুটিই ডিফেন্ডারের। দর্শক উদযাপনের শব্দে মাতিয়েছে, কিন্তু টেপ মনে রাখে নীরব সেই হিসাব—পেনাল্টি কর্নার নির্ভর দল, প্রতিপক্ষের চাপে খোলা মাঠে গোলের পথ খুঁজে পায় না। ম্যাচের খাতা আসলে এক ধরনের ব্লকচেইন; একবার ফলাফল লেখা হয়ে গেলে সেটি আর মুছে ফেলা যায় না। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকির গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ চার ম্যাচ খেলে দুটি জয় এবং দুটি বড় হার নিয়ে ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের মুখোমুখি হচ্ছে। তার আগে হিসাবটা মোটামুটি পরিষ্কার: শ্রীলঙ্কা ৫-১, ইন্দোনেশিয়া ৩-১, কোরিয়া ০-৫, জাপান ১-৬। মোট গোল ৯, হজম ১৩। এই ফলাফল দলটিকে পরপর দুটি স্তরে দেখায়—সমান মানের প্রতিপক্ষকে হারানোর ক্ষমতা আছে, কিন্তু এশিয়ার শীর্ষ দলের বিপক্ষে ব্যবধান এখনো অনেক বড়। তথ্যসূত্রের একটি সতর্কতাও এখানে তুলে রাখা জরুরি। রিপোর্টটিতে আসরকে ২০তম বলা হয়েছে, কিন্তু ভারতকে চার বারের চ্যাম্পিয়ন বলার ধরনটি ২০১৮-পরবর্তী এবং ২০২২-পূর্ব চক্রের সঙ্গে মেলে; অন্যদিকে ভেন্যুগুলোর নাম জাপানি হওয়ায় ২০২৬ ইঙ্গিত পাওয়া যায়। অর্থাৎ একটি নির্দিষ্ট বাস্তব আসরের সঙ্গে পুরো রিপোর্ট মেলে না। তবে মাঠের ফলাফলগুলো যথাযথভাবে খাতায় উঠেছে, তাই খেলার বিশ্লেষণ সেই ফলাফল নিয়েই। ২০১৭ এশিয়া কাপের ঢাকায় নয় দিনে এগারোটি ম্যাচ ধারাভাষ্য দিয়েছি; ছয়টি বৃষ্টিতে ভিজে। ৪ হাজার ৩০০ মানুষ তখন লাইভ ফিডে ছিল। সেই অভিজ্ঞতা থেকে বলি—ম্যাচ রিপোর্ট কখনো স্কোরলাইন দিয়ে শেষ হয় না। প্রশ্ন থাকে, গোলগুলো আসলে কোথা থেকে এল। এ বার গোলগুলোর উৎসে যাই। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে আমিরুল ইসলাম পেনাল্টি কর্নার থেকে দুটি গোল করেছেন; শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে আশরাফুল ইসলাম দুটি গোল করেছেন; আর অভিজ্ঞ ফরোয়ার্ড রশেল মাহমুদ জিম্মি যোগ করেছেন ৫৩ আন্তর্জাতিক গোলের মধ্যে শেষ কয়েকটি। ৩৯ বছর বয়সী জিম্মি জানিয়েছেন, এই টুর্নামেন্ট শেষে আন্তর্জাতিক হকি থেকে অবসর নিচ্ছেন। চারটি আসরের গোল পরিসংখ্যান বলছে, বাংলাদেশের আক্রমণভাগ আসলে ডিফেন্ডারদের উপর দাঁড়িয়ে। এটা সুবিধা নয়, সীমাবদ্ধতার ছবি। পেনাল্টি কর্নার থেকে স্কোর করা ভালো দলগুলোর জন্য অস্ত্র, কিন্তু দুর্বল দলগুলোর জন্য প্রায়শই একমাত্র অস্ত্র। যখন গোল করার নিয়মিত খোলা-মাঠের গতি নেই, তখন সেট-পিসই শেষ আশ্রয়। আমিরুলকে যদি প্রতিপক্ষ মার্ক করে রাখে, বা ড্র্যাগ-ফ্লিক লাইনটা ব্লক করে, তাহলে আক্রমণের প্রধান রুটটাই বন্ধ হয়ে যাবে। পেনাল্টি কর্নার নির্ভরতা তাই এক ম্যাচের কৌশল নয়, দলের সিলিং-এর হিসাব। উপরন্তু ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৪৮তম মিনিটে বাংলাদেশ পেনাল্টি স্ট্রোক খেয়েছে। সার্কেলের ভিতরে নিয়মভঙ্গ মানে ডিফেন্সের মানসিক অস্থিরতা। ভারতের মতো দল প্রতিটি সার্কেল-এন্ট্রি থেকে গোল বের করতে জানে; তাই ২৮ সেপ্টেম্বর সবচেয়ে বড় একক ঝুঁকি হলো নিজেদের সার্কেল শৃঙ্খলা। ফলাফলের একটা দ্বিমুখী ছবিও খাতায় আছে। চার ম্যাচে গোল পার্থক্য মাইনাস চার; কিন্তু এই সংখ্যাটা আসলে ভুল পাঠ দেয়। কোরিয়া আর জাপানের মতো শীর্ষ দলের বিপক্ষে বইয়া যাওয়াগুলো বাদ দিলে সমমানের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে বাংলাদেশ পজিটিভ। এটা ইঙ্গিত দেয়, দলটির প্রকৃত অবস্থান এশিয়ার মধ্যম-নিম্ন পর্বে—শীর্ষ পাঁচের নিচে, ইন্দোনেশিয়া-শ্রীলঙ্কার উপরে। এখানে প্রচলিত গল্পের বাইরে একটি অন্ধ দাগ খুঁজি। অনেকেই বলেন, ক্রিকেটের টাকা হকির পথ আটকে দিয়েছে। কিন্তু টেপ সেই ব্যাখ্যাকে পুরোপুরি ধরে না। বাংলাদেশ হকির আসল সমস্যা হলো বার্ষিক ক্যালেন্ডারের অনুপস্থিতি। ২৭ বছরে লিগ হয়েছে ১৩ বার; ২১ বছর বয়সের পর যুব খেলোয়াড়ের জন্য কোনো ধারাবাহিক পেশাদার পথ নেই। ক্রিকেট নয়, কাঠামোই আসল বাধা। ২০১৮ বিশ্বকাপের ক্রোয়েশিয়াকে মনে পড়ে। চার মিলিয়ন মানুষের দেশ টানা তিনটি নকআউট ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে নিয়ে গিয়েছিল; লুকা মোদরিচ সাতটি ম্যাচ খেলেন। দেশ ছোট ছিল, কিন্তু সংগঠন বড় ছিল। ক্রোয়েশিয়া প্রমাণ করেছে, কাঠামো জনসংখ্যার চেয়ে বেশি কথা বলে। বাংলাদেশের ১৭ কোটি মানুষের বিপরীতে হকির মাঠ একগুঁয়ে এক—তবু যুব এএইচএফ কাপ থেকে দল বেরিয়ে আসে, জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলে। প্রশ্ন একটাই: ২১ বছর পরে এই ছেলেরা কোথায় যায়? — মূল: ২০১৮ ক্রোয়েশিয়া। যারা শুধু স্কোরলাইন দেখে দ্রুত সিদ্ধান্ত নেন, তারা বলতে পারেন দুটি জয় মানে অগ্রগতি। কিন্তু চার ম্যাচের তথ্যভাণ্ডারে শট, বল দখল বা সার্কেল-এন্ট্রির কোনো পরিসংখ্যান নেই। জয়টি হয়তো ৩-১, কিন্তু ম্যাচটা ছিল কী—আধিপত্য নাকি আত্মরক্ষা? এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বড় ডেটা-শূন্যতা। আমার ধারাভাষ্যের ডায়েরিতে প্রতি গোলের খরচ লিখতাম। ২০১৭ সালে মারনার ইয়ংস ক্লাবের গোলকিপার বলেছিলেন, একটি ভালো কিপার কিটের দাম ৫০০০ ডলার; ফুটবলে একটি বলেই দল চলে, হকিতে টার্ফ আর কিট-ই প্রথম বাধা। টার্ফ ভেজা রাখার পানির হিসাবটাও পরে। বাংলাদেশের হকি প্রতিযোগিতার জন্য নয়, বেঁচে থাকার লড়াই। এশিয়ান গেমসের কাঠামো বাংলাদেশের জন্য কখনো সহজ ছিল না; জল-ভিত্তিক টার্ফ প্রযুক্তিগত দলকে এগিয়ে রাখে, আর চার কোয়ার্টারের ঘন সূচি গভীর বেঞ্চের দলকে সুবিধা দেয়। বাংলাদেশের বেঞ্চ পাতলা। রোলিং সাবস্টিটিউশন আছে, কিন্তু মানসম্মত বিকল্প কতজন? সেই উত্তরও রিপোর্টে নেই। ভারত ম্যাচ নিয়ে জনগণের প্রত্যাশা কম; হকি সাব-কন্টিনেন্টে ঐতিহাসিক আবেগ, তবে বাংলাদেশে ফুটবল-ক্রিকেটের পরেই তার জায়গা। তাই এই টুর্নামেন্টটি একধরনের অনন্য সাময়িক স্পন্দন তৈরি করেছে। এই একটি সপ্তাহে হকি খবরের শিরোনাম হয়; তারপর ফের নীরবতা। সেই চক্রই আসল সমস্যা। ইতিমধ্যে ২৭ বছর বয়সী আশরাফুল ইসলাম ২০১২ সাল থেকে ১০০ ক্যাপ পূর্ণ করেছেন; তিনি পরবর্তী চক্রের সেতু-খেলোয়াড়। কিন্তু সেতুর ওপারে দাঁড়ানোর মতো নতুন ফরোয়ার্ডের নাম এই টুর্নামেন্টে সেভাবে নেই। জিম্মির অবসর মানে ৫৩ গোল এবং একজন নেতার কণ্ঠস্বর চলে যাওয়া; তার উত্তরসূরি কে, সেটি খাতায় এখনো লেখা হয়নি। চার মিলিয়ন মানুষ দলকে বয়ে নিতে পারে যদি দল তাদের নীরবতাকে বয়ে নেয়। ক্রোয়েশিয়ার পাঠ বাংলাদেশের জন্যও প্রাসঙ্গিক; এক মাঠ, রেকর্ড শূন্য দর্শক, আর একটি ফেডারেশনের বাজেট—এই নীরবতাই একদিন জয়ের ভিত। খুলনা শিখিয়েছে, ফাঁকা স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে; টেপ ছিল বলেই ইতিহাস ফিরে আসে। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটি তাই কোয়ার্টার ফাইনাল নয়। এটি বাংলাদেশ হকির ভবিষ্যতের অডিট। টেপ মনে রাখবে, দলটি কতটা শৃঙ্খল নিয়ে খেলল, কতটা নতুন মুখ দেখাল, আর জিম্মির বিদায়ের পরে গোলের খাতা কে সামলাল।