২৭ কোটির হাতুড়ি আর একটি বাদ-পড়া নাম: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারে আসলে কী কেনা হয়

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে তখন বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা। ২৪ নভেম্বর ২০২৪। হাতুড়ি পড়ল সাতাশ কোটি টাকায়। ঘরটা তালিতে ভরে উঠল, ক্যামেরা খুঁজে নিল লখনউয়ের টেবিল, তারপর ঋষভ পন্থের মুখ। আইপিএল নিলামের ইতিহাসে এটাই সর্বোচ্চ দাম — আর বাইরের পৃথিবীর জন্য গল্পটা ঠিক সেখানেই শেষ।

আমার নোটবুক অবশ্য অন্য একটা নাম জমা করছিল। দ্বিতীয় দিনের সেট-বিরতির পরে, ত্রিশ লাখ টাকা বেস প্রাইসের এক ঘরোয়া স্পিনারের নাম দুবার পড়া হলো। একবারও প্যাডেল ওঠেনি। তৃতীয়বার আর ডাকা হলো না। স্ক্রিনে নামটা ধূসর হয়ে গেল — ঠিক যে সেকেন্ডে পাশের টেবিলে কুড়ি কোটি টাকার এক ব্যাটসম্যানের জন্য যুদ্ধ চলছে। আটাশ বছর ধরে মাঠ আর টেলিভিশন-ঘর থেকে খেলা দেখতে দেখতে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি: প্রতিটি নিলামে একটা নাম লিখে রাখি, যার দিকে ক্যামেরা ফেরে না। গত বছর সেই লাইনটা ছিল ঠিক এই ঘরোয়া স্পিনারের। কারণ ওই একটি নামেই লুকিয়ে থাকে বাজারের সবচেয়ে সৎ সত্যটা — নিলাম প্রতিভা কেনে না; নিলাম অনিশ্চয়তা কেনে।

সংবাদমাধ্যম যাকে 'আনসোল্ড' বলে, সেটা কোনো ব্যর্থতা নয়, বরং একটা বাজারের নির্লিপ্ত দলিল — কোথায় চাহিদা আছে, কোথায় নেই। ডিসেম্বর ২০২৩-এ দুবাইয়ে মিচেল স্টার্ককে চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ টাকায় কেনার সময় কলকাতা নাইট রাইডার্সের হাতে কোনো নোট ছিল না যে, লিগ-পর্বে তিনি মাঝারি-সাধারণ বোলিং করবেন আর মে মাসের নকআউটে দলকে টেনে তুলবেন। অথচ ঠিক তাই ঘটল। ২০২৪-এর ফাইনালে ২/১৪ নিয়ে ফাইনালের সেরা খেলোয়াড় হয়েছেন স্টার্ক, আগেই কোয়ালিফায়ার ওয়ানে ৩/৩৪। অর্থাৎ চব্বিশ কোটি টাকা চৌদ্দটা লিগ-ম্যাচ কেনেনি, কিনেছিল তিনটা মে-র রাত। এখানেই ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজার ফুটবলের চেনা জানালা থেকে আলাদা হয়ে যায়।

ফুটবলে জানুয়ারি আর গ্রীষ্মের নির্দিষ্ট জানালা থাকে, চুক্তি শেষ হওয়ার ছয় মাস আগে থেকে দর-কষাকষি জমে, আর ক্লাবগুলো লুকানো অর্থনীতি নিয়ে বসে থাকে। ক্রিকেটে সেই কাঠামো নেই। এখানে দুই পদ্ধতি পাশাপাশি চলে: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম, আর বোর্ডের অনুমতিপত্র। আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলাম বসেছিল ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪-এ, জেদ্দায়, দশটি দলের জন্য পার্স ছিল ₹১২০ কোটি, আর প্রথম সারির বেস প্রাইস ছিল ২ কোটি থেকে ৩০ লাখ পর্যন্ত নেমে আসা ক্রম। এই নিচু ক্রমটাই বলে দেয় দলগুলো একাধিক বিকল্পের মধ্যে জুয়া খেলতে চাইছে — উপরের দামে একজন, নিচের দামে তিনজন।

কিন্তু আসল তালা লাগে অনুমতিপত্রে। ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড ভারতের খেলোয়াড়দের বিদেশি টি-টোয়েন্টি লিগে খেলতে দেয় না। ফলে অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজ বা দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রিকেটাররা জানুয়ারিতে ইলটুয়েন্টি বা ওয়ানডে লিগ বেছে নেওয়ার স্বাধীনতা পায় — শেফিল্ড শিল্ড বা ঘরোয়া প্রতিযোগিতা ছেড়ে দিয়ে। কিন্তু ভারতীয় ক্রিকেটার সেই স্বাধীনতা পায় না। একই ওপরের দামের নিলাম-মঞ্চ, একই হাতুড়ি — অথচ দুই ধরনের পাসপোর্ট। এই অসমতাই ক্রিকেটের 'বিশ্ব-বাজার' কথাটার সবচেয়ে বড় ফাঁক।

প্যারা গোনা যাক না ভিন্নভাবে। আইপিএলের নিলাম-অর্থনীতির তিনটি স্তর চোখের সামনে জমে। প্রথম স্তর — তারকা। ঋষভ পন্থ ₹২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ার ₹২৬.৭৫ কোটি (পাঞ্জাব কিংস), ভেঙ্কটেশ আইয়ার ₹২৩.৭৫ কোটি (কলকাতা নাইট রাইডার্স)। ২০২৩-এর ডিসেম্বরে স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটি, প্যাট কামিন্স ₹২০.৫ কোটি (সানরাইজার্স হায়দরাবাদ)। এই স্তরে দাম নির্ধারিত হয় দুইটা জিনিস দিয়ে: টিকিট বিক্রি, আর মে মাসের নকআউটে উপলব্ধ থাকার নিশ্চয়তা।

দ্বিতীয় স্তর — অনূর্ধ্ব-তালিকাভুক্ত ভারতীয়। ডিসেম্বর ২০২৩-এর নিলামে সামির রিজভি চেন্নাই সুপার কিংসে গেলেন ₹৮.৪ কোটিতে, কুমার কুশাগ্রহ দিল্লি ক্যাপিটালসে ₹৭.২ কোটিতে — দুজনই তখন অনূর্ধ্ব। এই খেলোয়াড়রা প্রমাণিত তারকা নন, তারা সম্ভাবনা। তবু দাম প্রায় প্রথম স্তরের সমান, কারণ বাজারে ভারতীয় মধ্যম-সারির পাওয়ার-হিটার প্রায় দুর্লভ, আর একাদশে ভারতীয় খেলোয়াড় রাখার শর্তটা অলিখিত হলেও কঠিন। নিলামের আসল বার্তা তারকাদের দামে নয় — অসামঞ্জস্যের দামে।

তৃতীয় স্তর — বাদ-পড়া মধ্যবিত্ত। এখানেই আমার নোটবুকের স্পিনার। ওরা বাদ পড়ে প্রতিভার অভাবে নয়, কাঠামোর কারণে: একজন বিদেশি বদলি খেলোয়াড়ই ভরাট করে দেয় ওই স্লট, আর বিদেশি খেলোয়াড়ের দাম মাঝেমধ্যে ঘরোয়া অনূর্ধ্ব ক্রিকেটারের চেয়ে কম। কোনো নিলাম-ঘরে এটা অন্যায় নয়, এটা শুধু হিসাব।

এবার আসা যাক সেই হিসাবটায়, যেটা কেউ হিসাবের খাতায় লেখে না — শরীর। জানুয়ারি ২০২৫-এ ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড নিশ্চিত করে, কটিদেশীয় চোটের কারণে জসপ্রিত বুমরাহ ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি থেকে ছিটকে গেছেন। এর আগে সিডনি টেস্টে টানা ওভার ছুড়েছিলেন চোট নিয়েই। ক্লাব-ফুটবলের 'লোড ম্যানেজমেন্ট' শব্দটা ক্রিকেটে ঢুকেছে আরও সূক্ষ্ম ছদ্মবেশে — ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট। বাস্তবে যেটা প্রায়ই ঘটে, সেটা চিকিৎসকদের পরিকল্পনা নয়, সম্প্রচার-সূচির সৌজন্যে তৈরি হওয়া ছুটি। আমি বহু সিরিজ দেখেছি, যেখানে একই পেসার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে টানা দুই মাস বল করেছেন, আর জাতীয় দলের দুই ম্যাচের মধ্যে 'বিশ্রাম' নিয়েছেন। শরীরের হিসাব আর টিকিটের হিসাব কখনো মিলে যায় না, কারণ একজন মানুষ তার নিজের সম্পত্তি নন — তিনি দলের সম্পত্তি, আর দলটি বাজারের।

এই জায়গাটা আমার ব্যক্তিগত। ২০১৭ সালে একটি লাইভ ব্লগে আমি স্কোর না লিখে বাইশটি অনুভূতির টুকরো লিখেছিলাম — বৃষ্টি, টারপা, একজন ৩৮ বছরের অধিনায়কের কাঁপা হাত। সেদিন থেকে আমি প্রতিটি ম্যাচ-নোট শুরু করি ছবি দিয়ে, স্কোরলাইন দিয়ে নয়। ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারও তাই আমার কাছে শুধু দামের তালিকা নয়, ছবির তালিকা। একজন ক্রিকেটার দুটো স্যুটকেসে গোটা একটা জীবন গুছিয়ে নতুন শহরে নামছেন — সেটাই এই বাজারের সবচেয়ে বড় ঘটনা, নিলামের ভেতরে যেটার জন্য একটা সেকেন্ডও বরাদ্দ থাকে না। প্রতিটা গুজবের পেছনে থাকে একজন মানুষ, যিনি নিজের রান্নাঘরের ঠিকানা বদলানোর সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন।

এখানে কাউন্টার-ইন্টুইটিভ অংশটা আসে। সামষ্টিক স্মৃতি শুধু সবচেয়ে বড় হাতুড়িটা ধরে রাখে — ₹২৭ কোটি, ₹২৬.৭৫ কোটি, সাতাশ কোটি টাকার মাথার উপরে ক্যামেরার ফ্ল্যাশ। কিন্তু যে প্রশ্নটা সবাই বারবার করে, 'ও কি সাতাশ কোটি টাকার যোগ্য?', সেটাই ভুল প্রশ্ন। সঠিক প্রশ্নটা হলো: ঝুঁকিটা কে বহন করছে? দল বহন করছে আর্থিক ঝুঁকি — চোট লাগলে পুরো অঙ্কটা ডুব, বীমাটা মাঝেমধ্যে লাগে, মাঝেমধ্যে লাগে না। আর খেলোয়াড় বহন করছে দৈহিক ঝুঁকি — একটা হ্যামস্ট্রিং, একটা কটিদেশ, একটা গোটা মরসুম। বাজারের সব চুক্তিতে এই দুই ঝুঁকির মধ্যে কোনো সমতা নেই, আর নিলামের হাতুড়ি সেই অসাম্যকে করতালিতে ঢেকে দেয়।

দ্বিতীয় বড় ফাঁকটা ধরা পড়ে মে মাসের শেষে। যে দল নিলামে সবচেয়ে বেশি খরচ করে, সে দল প্রায়ই ট্রফি জেতে না — কারণ নিলাম কেনে আগামী এপ্রিলের ছবি, আর শিরোপা নির্ধারিত হয় মে মাসের চাপের মধ্যে, যেখানে দরকার ভিন্ন এক ধরনের শীতলতা। কলকাতার স্টার্ক-বিনিয়োগ ব্যতিক্রম, আর সেজন্যই সেটা এত আলোচিত। ব্যতিক্রম যত আলোচিত হয়, নিয়মটা তত লুকিয়ে পড়ে।

আরেকটা লুকানো স্তর আছে — কোনো খেলোয়াড় কখনোই সম্পূর্ণ মুক্ত নন। বিদেশি ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে বোর্ডের অনুমতিপত্র, আঘাতের রিপোর্ট, এমনকি জাতীয় দলের সূচিই ঠিক করে দেয়, তিনি কোন লিগে খেলতে পারবেন আর কোনটায় পারবেন না। ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার বোর্ডগুলো বছরের পর বছর এই অনুমতির শর্ত কঠিন করেছে, যাতে ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা জাতীয় দলের দায়িত্বকে ছাপিয়ে না যায়। ফলে ক্রিকেটের বাজারের আসল নিয়ন্ত্রক আম্পায়ার নন, বোর্ড-কুটনীতিবিদ।

এখান থেকে ফিরে আসি আমার ঘরোয়া স্পিনারের কাছে। সে বাদ পড়েছে, কিন্তু তার বাদ পড়াটা তার নিজের গল্প নয় — এটা একটা সিস্টেমের স্বচ্ছ প্রতিকৃতি। যেখানে তিনটি আলাদা মুদ্রায় মূল্য নির্ধারিত হয়: উপলব্ধতা, ক্যামেরা-মূল্য আর আকস্মিক স্মৃতি। যে খেলোয়াড় তিনটিতেই উত্তীর্ণ, তাকে বলা হয় সাতাশ কোটি টাকার ক্রিকেটার। যে একটিতেও উত্তীর্ণ নয়, তার নাম সেট-বিরতির পর আর উচ্চারিত হয় না। দুই ক্ষেত্রেই যা কেনা হয়, তা রান নয় — নীরবতা কেনা হয়।

শেষ কথা সামনের দিকে। আইসিসি'র সূচি সংস্কার নিয়ে আলোচনা চলছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ও জাতীয় দলের জানালা আলাদা করার প্রস্তাব উঠছে, আর সম্ভবত ২০২৭ সালের দিকে ক্রিকেট সত্যিকারের একটি 'স্থানান্তর-জানালা' দেখতে পাবে — যেখানে নিলাম থাকবে, কিন্তু অনুমতিপত্রের রাজনীতিটা প্রকাশ্যে আসবে। তখন হয়তো লিখতে হবে একাত্তরতম নোটবুক, যেখানে নাম থাকবে সেই স্পিনারের, আর লেখা থাকবে একটাই প্রশ্ন: যে বাজার শরীরকে ভাড়া নেয়, সে শরীরের অবসান ঘটলে কার টেবিলে হিসাব জমা হয়? কোনো নিলাম-হাতুড়ি এই উত্তর জানে না, কারণ হাতুড়ি পড়ে সন্ধ্যায়, আর ব্যথা শুরু হয় ভোরে।