শূন্য ঘরের শব্দ: যে ক্রিকেট খবর এসেছিল একটিও তথ্য ছাড়াই

শূন্য ঘরের শব্দ: যে ক্রিকেট খবর এসেছিল একটিও তথ্য ছাড়াই

রাত এগারোটা চল্লিশ। ম্যানচেস্টারের নিউজরুমে তখন কেবল তিনটে ডেস্ক-লাইট জ্বলছে, আর কোণার পুরনো সার্ভারটা গুনগুন করছে। আমার স্ক্রিনে একটা ফাইল খোলা। ফাইলের ওপরের অংশ পড়তে পড়তে মনে হলো, কেউ একটা ফর্ম ধরিয়ে দিয়ে বলেছে—এই ফর্মে খবরটা লিখে ফেলুন। ঘরগুলো আছে। ঘরগুলোর ভেতরে কিছু নেই।

শিরোনাম: প্রযোজ্য নয়। সূত্র: প্রযোজ্য নয়। ধরন: শ্রেণিবদ্ধ করা যায়নি। এক বাক্যে সারমর্ম: ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকা: খালি। জড়িত সত্তা: “উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন”—অথচ যে তালিকা থেকে চিহ্নিত করার কথা, সেই তালিকাটাই শূন্য। সময়-সংবেদনশীলতা: মূল্যায়ন করা হয়নি। সূত্রের মান: নির্ধারণ করা যায়নি।

সন্ধ্যায় মাঠ ছাড়ার সময় টার্নস্টাইলের বাইরে এক ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথা বলেছিলাম। সাতাত্তর বছর বয়স, হাতে ভাঁজ করা একটা স্কোরকার্ড, যেটা তিনি চার দশক ধরে ভাঁজ করেই রেখেছেন। আমার নোটবুকে তাঁর দুটো লাইন লেখা আছে—যে দুটো লাইন আমি প্রতিটা ম্যাচের শেষে, গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে, নিজের মাথার ওপরের দিকের শব্দ থেকে তুলে রাখি। আজ রাতে ওই দুটো লাইনই একমাত্র সত্যিকারের তথ্য, যেটা আমার হাতে আছে।

আর ঠিক এখানেই আজকের গল্পটা শুরু। গল্পটা কোনো ম্যাচের নয়। গল্পটা একটা খালি ফাইলের, আর সেই খালিকে খবর বলে ভুল করার একটা পেশাগত অভ্যাসের।

---

ডেস্কের ভেতরের তিন ধাপ, এবং যেখানে ছন্দটা ভাঙে

আমার প্রজন্মের বিট রিপোর্টাররা যে নিউজরুমে বড় হয়েছে, সেখানে একটা রিপোর্ট তিন ধাপে তৈরি হয়। প্রথম ধাপ: কাঁচামাল। ওয়্যার, প্রেস রিলিজ, সাংবাদিকের নোট, টেলিভিশনের ফুটেজ। দ্বিতীয় ধাপ: নিষ্কাশন। ওই কাঁচামাল থেকে কে, কখন, কোথায়, কী—এই চারটে প্রশ্নের উত্তরগুলো ছেঁকে নেওয়া। তৃতীয় ধাপ: বিশ্লেষণ। নিষ্কাশিত তথ্যগুলোকে একসঙ্গে বসিয়ে বলা, ঘটনাটা কেন ঘটল, আর এরপর কী হতে পারে।

এই তিন ধাপের মাঝখানে একটা সরু সাঁকো আছে। সাঁকোটা হলো নিষ্কাশন। যদি দ্বিতীয় ধাপে কিছুই বের না হয়, তৃতীয় ধাপে পা রাখার কোনো অধিকার কারও নেই। আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় একটা লাইন লেখা আছে, যেটা আমি তিরিশ বছর আগে ঢাকার লিগে উইকেটের পেছনে দাঁড়িয়ে শিখিনি—শিখেছি বোল্টনের প্রেস বক্সে, বেতন বন্ধ হওয়ার সেই বসন্তে। লাইনটা হলো: তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ থামাতে হয়, আর থামানোটাই তখন সবচেয়ে সৎ সাংবাদিকতা।

আজ রাতে যা আমার হাতে এসেছে, সেটা একটা সাংবাদিকের লেখা রিপোর্ট নয়। এটা একটা টেমপ্লেট, যেটা ভরাট হতে ব্যর্থ হয়েছে। ফর্মের কাঠামো ঠিকঠাক আছে—শিরোনামের ঘর, সূত্রের ঘর, তথ্যবিন্দুর ঘর—কিন্তু ভেতরে কিছু ঢোকেনি। যাঁরা নিউজরুমে দীর্ঘদিন আছেন, তাঁরা এই জিনিস চেনেন। এটা কোনো লেখকের লেখা খালি লেখা নয়। এটা এমন একটা লেখা, যা কখনো পুরোপুরি পৌঁছায়নি। কাগজ আটকে গেছে ফিডে, বা পেওয়ালের ওপাশে, বা ছবি-করা পিডিএফের ভেতরে, বা অন্য কোনো লিপিতে লেখা ছিল আর পাঠানোর সময় অক্ষরগুলো হারিয়ে গেছে।

আমি এখানে কোনো ম্যাচ, কোনো খেলোয়াড়, কোনো স্কোরলাইন, কোনো লিগ-চুক্তি বা কোনো বোর্ড-বিতর্ক বানাব না। বানানো মানে পাঠকের সঙ্গে প্রতারণা। কিন্তু একটা কথা আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি, আর সেটা ক্রিকেট নিয়ে নয়, পেশা নিয়ে: একটা খালি তথ্যতালিকা মানে “কিছুই ঘটেনি” নয়; এটা একটা হার্ড এরর, যেটা কাউকে দেখতে হবে।

বিট মানে ফিক্সচারের একটা তালিকা নয়; বিট হলো মানুষের একটা ছন্দ। আর ছন্দ থামলে সাংবাদিকের কাজ ছন্দটা কোথায় ভাঙল, সেটা খুঁজে বের করা—অনুমান দিয়ে ফাঁকটা ভরানো নয়।

---

ফরম্যাট না জানলে সব সংখ্যা মিথ্যা বলে

ক্রিকেটে একটা সহজ সত্য আছে, যেটা ফুটবল বা টেনিসে নেই: খেলাটা এক নয়, খেলাটা চার। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, আর হান্ড্রেড। চারটে আলাদা নিয়ম, আলাদা পিচ, আলাদা ফিল্ডিং-বিধি, আলাদা মাপকাঠি। টেস্টে ব্যাটসম্যানকে বিচার করা হয় গড় দিয়ে, ধৈর্য দিয়ে, কত ওভার তিনি উইকেটে টিকে থাকতে পারেন সেই হিসাবে। টি-টোয়েন্টিতে ওই একই ব্যাটসম্যানকে বিচার করা হয় স্ট্রাইক রেট দিয়ে, আর কত বল নষ্ট করলেন সেই হিসাবে। এক ফরম্যাটের সংখ্যা অন্য ফরম্যাটে নিয়ে গেলে সংখ্যাটা মিথ্যা বলে না—সংখ্যাটা সত্যি থাকে, কিন্তু কথাটা মিথ্যা হয়ে যায়।

আমার নোটবুকে একটা আলাদা পাতা আছে, যার শিরোনাম “যে ভুলটা আমি নিজে করেছি”। সেখানে লেখা আছে, কুড়ি বছর আগে এক সিরিজের প্রিভিউতে আমি একটা টি-টোয়েন্টি লিগের ইকোনমি রেট দিয়ে এক তরুণ পেসারের টেস্ট সামর্থ্য ব্যাখ্যা করেছিলাম। সংখ্যাটা ঠিক ছিল। ব্যাখ্যাটা ভুল ছিল। পাঠক ধরতে পারেননি, কারণ লেখাটা ভালো করে সাজানো ছিল। কিন্তু মাঠে গিয়ে যখন তাঁকে দেখলাম, বুঝলাম—যে বলটা লিগে ইয়র্কার হয়ে উইকেট নিচ্ছিল, সেটাই টেস্টে ফুল টস হয়ে সীমানায় যাচ্ছে। ফরম্যাট বদলালে বলের উচ্চতাও বদলায়, আর বলের উচ্চতা বদলালে গোটা খেলাটার ব্যাকরণ বদলায়।

এই কারণেই আজকের ফাইলে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হলো একটা শূন্য ঘর, যার নাম ফরম্যাট। কোন ধরনের খেলা, কোন প্রতিযোগিতা, কোন তারিখ—এই তিনটে জানা না গেলে ক্রিকেটের কোনো বিশ্লেষণই দাঁড় করানো যায় না। কেউ যদি বলে “ওই দলের ফর্ম ভালো”, আমার প্রথম প্রশ্ন হবে: কোন ফরম্যাটে? ঘরের মাঠে না বাইরে? শেষ তিন ম্যাচে প্রতিপক্ষ কারা ছিল? এই প্রশ্নগুলো আক্রমণ নয়, এগুলো নিছক শ্বাস নেওয়া।

আমি এই নোটবইয়ের একটা অভ্যাস বহুদিন ধরে বহন করছি: প্রতিটা লেখার শুরুতে ফরম্যাট লিখে রাখি, তারপর তারিখ, তারপর ভেন্যু। তিনটে লেখা না হলে আমি লিখতে বসি না। কারণ একবার বসে গেলে হাত লিখতে শুরু করে দেয়, আর হাত একবার লিখতে শুরু করলে মাথা আর থামতে চায় না।

---

সূত্রের স্তর: কে বলছে, সেটাই অর্ধেক খবর

আর একটা জিনিস আজকের ফাইলে নেই, যেটা না থাকলে রিপোর্টিং অসম্ভব: সূত্রের মান। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় সূত্রের একটা সিঁড়ি আছে, আর সিঁড়ির ধাপগুলো মোটামুটি স্থির। সবচেয়ে ওপরে বোর্ডের সরকারি ঘোষণা বা ম্যাচ রেফারির আনুষ্ঠানিক নথি। তার নিচে সেই সাংবাদিক, যাঁর ট্র্যাক রেকর্ড বছরের পর বছর যাচাই করা গেছে, যিনি ভুল তথ্য দিলে নিজেই ক্ষতিগ্রস্ত হন। তার নিচে সাধারণ মিডিয়া, যারা প্রায়ই একে অন্যের থেকে কপি করে। আর সবচেয়ে নিচে সেই অ্যাকাউন্টগুলো, যাদের একমাত্র কাজ ট্রাফিক, আর যাদের সূত্র সাধারণত “শোনা যাচ্ছে”।

আমার নিয়ম সহজ। ওপরের দুই ধাপের বাইরে থেকে আসা কোনো তথ্য আমি বিশ্লেষণে ঢোকাই না; ঢোকালে সেটা “গুজব” শিরোনামে যায়, “খবর” শিরোনামে নয়। গুজব লিখতে দোষ নেই, লিখলে সেটা গুজব বলে লিখতে হবে।

এই সিঁড়িটা আজকের ফাইলে পুরোপুরি অদৃশ্য। সূত্র নেই, প্রকাশক নেই, তারিখ নেই। একটা বোর্ডের প্রেস রিলিজ আর একটা ট্রাফিক-তাড়া করা অ্যাকাউন্টের পোস্ট—দুটোকে আলাদা করার কোনো উপায় এখানে নেই। এই অবস্থায় বিশ্লেষণ করলে সাংবাদিক নিজের কর্তৃত্ব বানিয়ে ফেলেন, আর সেটা সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস।

---

ঘোষিত সংখ্যা আর গণনা করা সংখ্যা

এবার আসি সেই জিনিসটায়, যেটা আমি প্রতিটা মাঠে করি, আর যেটা নিয়ে সহকর্মীরা মাঝে মাঝে হাসেন। আমি উপস্থিতি গুনি। নিজে। চোখে। এক ঘরে এক ঘরে।

কেন, সেটা বলি। ২০২০ সালের গ্রীষ্মে ইংল্যান্ডের প্রথম সারির ফুটবল দরজা বন্ধ করে ফিরে এসেছিল, আর আমার নিউজরুম আমাকে সেই কভারেজে ধার দিয়েছিল। চৌদ্দটা ম্যাচে আমি গিয়েছিলাম, অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করেছি, আর ঘোষিত দর্শকসংখ্যার পাশে আমার নিজের গোনা সংখ্যাটা নোটবুকে লিখেছি। একটা ম্যাচে ঘোষণা ছিল অনেক, আর আমি গুনে পেয়েছিলাম মোট ৩১২ জন মানুষ—স্টুয়ার্ড, সাংবাদিক, গ্রাউন্ডসম্যান, টিভি ক্রু, সব মিলিয়ে।

সংখ্যাটা আমি এখানে দর্শক-সংখ্যার প্রমাণ হিসেবে দিচ্ছি না। সংখ্যাটা আমি দিচ্ছি একটা সাংবাদিক পদ্ধতির নমুনা হিসেবে। ঘোষিত সংখ্যা আর গণনা করা সংখ্যার ফারাকটা নিজে না মাপলে সাংবাদিক আসলে কোম্পানির মুখপাত্রের হয়ে কাজ করেন, নিজের পাঠকের হয়ে নন।

এই অভ্যাসের একটা পার্শ্বফল আছে, যেটা আজকের আলোচনার জন্য জরুরি। যখন আপনি নিজে গুনতে শুরু করেন, তখন আপনি বুঝতে পারেন কোন জিনিসগুলো আপনি গুনতে পারছেন না। আপনি গুনতে পারেন চেয়ার। গুনতে পারেন গেটের ভিড়। গুনতে পারেন স্কোরবোর্ডের ওভার। কিন্তু আপনি গুনতে পারেন না কে হতাশ হয়ে বাড়ি ফিরছে, কে টিকিটের টাকা ফেরত চাইছে, কে আর আসবে না। সংখ্যা আপনাকে দিক দেখায়, ঠিকানা দেয় না।

---

তিনটে নাম: যে নিয়মটা আমি নোটবুকের প্রথম পাতায় লিখেছিলাম

২০১৯ সালের মে মাসে বোল্টনের ক্লাব প্রশাসনের হাতে চলে গিয়েছিল। খেলোয়াড়দের বেতন বন্ধ ছিল কুড়ি সপ্তাহ পর্যন্ত, একটা প্রাক-মৌসুম প্রীতি ম্যাচ কিক-অফের নব্বই মিনিট আগে বাতিল হয়েছিল। সেই সময়ে ডেস্ক থেকে একটা চাপ এসেছিল—প্রশাসকের বিবৃতি নিয়ে দ্রুত একটা রিপোর্ট দিতে হবে। আমি করিনি।

বদলে আমি একটা হোটেলের ঘরে বসিয়েছিলাম ছজন বেতন-বঞ্চিত কর্মী, দুই অ্যাকাডেমি-পিতা-মাতা আর তিনজন আজীবন সমর্থক। চার দিন ধরে পুরো কথোপকথন ছাপলাম, কোনো অংশ কেটে না ফেলে। ক্লাব সেই আগস্টে বিক্রি হলো, রক্ষা পেল, আর সেই গোলটেবিলটা পরে সমর্থকদের ট্রাস্টের নথিতে উদ্ধৃত হলো।

বোল্টন যখন বেতন দেওয়া বন্ধ করল, তখন নীরবতারও একটা পে-রোল ছিল। প্রতিটা নীরবতার পেছনে একজন করে মানুষ আছেন, যাঁর নাম লেখা যায়, যাঁর বয়স লেখা যায়, যাঁর বাড়ির পোস্টকোড লেখা যায়।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা নিয়ম নোটবুকের প্রথম পাতায় লিখে রেখেছি: কোনো সংকটের গল্প তিনটে নাম ছাড়া ছাপা হবে না। তিনজন, সরাসরি উদ্ধৃতি, নিজের নামে। এতে গল্পটা ধীর হয়। এতে লেখাটা ছোট হয়। কিন্তু এতে একটা জিনিস ঘটে, যেটা কোনো প্রেস রিলিজে ঘটে না—পাঠক বুঝতে পারেন, কথাটা কে বলছে।

অফিসিয়াল বিবৃতির নিচে যে বেতন-বঞ্চিত কণ্ঠটা থাকে, আমি সেটাই শুনি। আর আজকের ফাইলে একটা কণ্ঠও নেই, একটা নামও নেই, একটা পোস্টকোডও নেই। এটাই সবচেয়ে বড় ঘাটতি, যেটা কোনো পদ্ধতি দিয়ে পূরণ করা যায় না।

---

ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠ: যে ভাগটা সবাই ভুলে যায়

ক্রিকেটে ঘরের মাঠের সুবিধা বাস্তব, আর সেটা প্রায়ই প্রিভিউ-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বেশি বাদ পড়ে। কারণটা পরিষ্কার। ঘরের মাঠ মানে পরিচিত পিচ, পরিচিত আলো, পরিচিত বাতাস, পরিচিত ড্রেসিং রুমের কোণটা যেখানে বসে ফোন করা যায়। বাইরের মাঠে এই চারটের একটাও থাকে না।

কিন্তু সুবিধাটা শুধু পিচে সীমাবদ্ধ নয়। সুবিধাটা আছে সূচিতেও। একটা দল যখন টানা ঘরে খেলে, তার ফাস্ট বোলারদের ওয়ার্কলোড আলাদা হয়, স্পিনারের ওভার সংখ্যা আলাদা হয়, এমনকি অধিনায়কের ফিল্ড সাজানোর সাহসও আলাদা হয়। এই জিনিসগুলো স্কোরকার্ডে দেখা যায় না। দেখা যায় ওভারের ছন্দে, ফিল্ডারদের অবস্থানে, একটা ওভার শেষে বোলারের মুখে।

আমার নোটবুকে একটা কলাম আছে যার নাম “ছোট নমুনা”। কোনো খেলোয়াড় এক ইনিংসে দুর্দান্ত খেললে আমি সেটা লিখি, কিন্তু পাশে লিখি কত ইনিংসের নমুনায়। একটা ইনিংস কোনো প্রবণতা নয়। একটা স্পেল কোনো প্রবণতা নয়। প্রবণতা হলো অনেকগুলো ছোট ছোট ঘটনার যোগফল, যেখানে ব্যর্থতাও আছে।

এই কারণেই আজকের ফাইলে আমি একটা ইনিংস, একটা স্পেল বা একটা সেঞ্চুরি বানিয়ে লিখতে পারছি না। কারণ বানালে সেটা প্রবণতা বলে চালিয়ে দেওয়া হবে, আর পাঠক সেটা বিশ্বাস করবেন।

---

ভয়েস বক্স, টেরেস টেপ আর একটু জায়গা

২০১৭ সালের আগস্টে আমি রেডিওর পাঁচ বছরের কমেন্ট্রি-স্লট ছেড়ে একটা আঞ্চলিক নিউজরুমে যোগ দিয়েছিলাম, ঠিক যখন ক্লাবটা চ্যাম্পিয়নশিপে ফিরছিল। দশ মাসে ছেচল্লিশটা লিগ ম্যাচ, দুই কাপ-রান, মোট ২১০টা লেখা। আর একটা সাপ্তাহিক পডকাস্ট, চল্লিশ পর্ব, যার নাম ছিল দ্য ট্রটার টেপস।

সেই পডকাস্টের একটা নিয়ম ছিল: শুরু হবে কোনো সমর্থকের কণ্ঠে, আমার কণ্ঠে নয়। এটা প্রথমে সম্পাদকদের কাছে অদ্ভুত লেগেছিল। পরে তাঁরা নিজেরাই পৃষ্ঠার ওপরে একটা দেড়শো শব্দের ভয়েস বক্স বরাদ্দ করে দিলেন, স্থায়ীভাবে।

ওই সময়ে আমি স্কোরলাইন দিয়ে ম্যাচ রিপোর্ট শুরু করা বন্ধ করেছিলাম। শুরু করতাম গেটের বাইরে হাঁটতে হাঁটতে রেকর্ড করা দুই লাইনের একটা সমর্থক-উদ্ধৃতি দিয়ে। অনেক সম্পাদক এটা পছন্দ করেন না। তাঁদের যুক্তি ঠিক—খবর আগে, আবেগ পরে। কিন্তু আমার যুক্তিটাও ঠিক: খবরটা কে বহন করছে, সেটা না জানলে খবরের ওজন বোঝা যায় না।

এখানে একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজের বিরুদ্ধে স্বীকার করি। সমর্থকের কণ্ঠ ব্যবহার করতে করতে সাংবাদিক একসময় নিজের আবেগকে ভিড়ের সর্বসম্মত আবেগ বলে চালিয়ে দিতে পারেন। আমার ক্ষেত্রে বিপদটা দ্বিগুণ—আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, ইংল্যান্ডে কাজ করি, আর আমার ভেতরে একটা পুরনো আকাঙ্ক্ষা আছে যেটা সহজে ভিড়ের কণ্ঠে মিশে যেতে চায়।

প্রতিরোধ সরল। নাম ধরে উদ্ধৃতি, আর পাশে স্পষ্ট করে লেখা যে এটা আমার ব্যাখ্যা, ভিড়ের নয়। আর সবসময় একজনকে খুঁজে বের করা, যিনি একমত নন। ভিড় কখনো একমত হয় না। যে লেখায় ভিড় একমত, সেখানে সাংবাদিক একা কথা বলছেন।

---

যে লাইনটা লেখার শেষে বসে

কঠিন লেখার শেষে আমি একটা লাইন যোগ করি, যেটা খেলার সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কিত নয়। ক্লাবের কল্যাণ-বিভাগের নম্বর, সমর্থক ট্রাস্টের নম্বর, প্রয়োজনে একটা হেল্পলাইন। প্রথমে মনে হয়েছিল এটা সাংবাদিকতার বাইরের জিনিস। পরে বুঝলাম, এটা সাংবাদিকতার সবচেয়ে ভেতরের জিনিস। কারণ যে লেখা পাঠকের রাত তিনটের কথা ভাবে না, সেই লেখা আসলে পাঠকের কথা ভাবে না।

দুইজন প্রতিদ্বন্দ্বী বিট রিপোর্টার পরে এই অভ্যাসটা কপি করেছিলেন। আমি কপি হয়েছে বলে খুশি হয়েছি। ভালো অভ্যাস ছড়ানোই উচিত।

---

রেপিনো, আর একটা আটকে রাখা শ্বাস

২০১৮ সালে ইংল্যান্ডের বিশ্বকাপ ক্যাম্পে আমি বারো দিন ছিলাম রেপিনোতে, আর সাতটা ম্যাচ কভার করেছি, শেষটা মস্কোতে। ট্যাকটিক্স বোর্ডের পাশে বসে থাকার বদলে বিশ্রামের দিনগুলো কাটিয়েছি ভলগোগ্রাদ আর নিজনি নভগোরোদের ফ্যান পার্কে। নব্বইটা সাক্ষাৎকার নিয়েছি ভ্রমণকারী ইংলিশ সমর্থকদের সঙ্গে, একটা দৈনিক কলামের জন্য।

রেপিনো কোনো ডেটলাইন ছিল না; রেপিনো ছিল একটা আটকে রাখা শ্বাস। ওখানে যাঁরা ছিলেন, তাঁরা কেউ জানতেন না দল কোথায় পৌঁছাবে। তাঁরা শুধু জানতেন তাঁরা এসেছেন। এই অনিশ্চয়তাটা লিখতে গিয়ে আমি একটা বন্ধ প্রশ্ন ব্যবহার শুরু করি, যেটা পরে আমার সিগনেচার হয়ে যায়: “বাড়ির লোকেরা কী অনুভব করুক, সেটা আপনি চান?”

প্রশ্নটা সাংবাদিকতার দৃষ্টিতে অদ্ভুত। উত্তর পরিমাপযোগ্য নয়। কিন্তু উত্তরগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, একটা ম্যাচের ফল আর একটা সমর্থকের অনুভূতি একই জিনিস নয়, আর দুটোকে এক করে লেখা সবচেয়ে বড় অবহেলা।

ওয়েস্টকোটের সেই গ্রীষ্ম আমাকে শিখিয়েছিল, আশারও একটা ইউনিফর্ম থাকে। আর ইউনিফর্মটা যখন খুলে ফেলা হয়, তখন দেখা যায় ভেতরে একজন সাধারণ মানুষ, যিনি কেবল একটা ফলাফল চাননি—তিনি চেয়েছিলেন নিজের দেশকে অন্যরকমভাবে দেখতে।

---

ঢাকার লিগ, ২০০২

আমার আসল পাঠশালাটা অবশ্য অনেক আগে। ২০০২ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান আর উইকেটকিপার হিসেবে খেলেছি। উইকেটের পেছনে দাঁড়িয়ে একটা জিনিস শেখা যায়, যা কোনো লেখায় ধরা যায় না: বোলারের শ্বাস। কে ক্লান্ত, কে ভয় পাচ্ছে, কে পরের ওভারে বল করতে চায় না—এসব স্কোরকার্ডে থাকে না, উইকেটের পেছনে থাকে।

সেই থেকে আমার একটা বিশ্বাস দাঁড়িয়ে গেছে। ম্যাচের আসল তথ্য মাঠের মাঝখানে থাকে না। মাঠের কিনারায় থাকে—যেখানে কেউ গুনছে না, কেউ লিখছে না, কেউ নোটিশ দিচ্ছে না।

আর সেই বিশ্বাসটাই আজ রাতে আমার একমাত্র সম্বল। কারণ ফাইলটা খালি, কিন্তু মাঠটা খালি নয়।

---

যে ভুলটা সবাই করছে: শূন্যতাকে নির্দোষতা ভাবা

এবার আসি উল্টো দিকটায়, কারণ এখানেই আমার আসল আপত্তিটা।

প্রচলিত ধারণা হলো, খালি মানে কিছু ঘটেনি। ফাইলে তথ্য নেই মানে ঘটনাটা গুরুত্বহীন। আমার অভিজ্ঞতায় ঠিক উল্টো। শূন্যতা প্রায়ই সবচেয়ে বেশি কিছু লুকোয়। যে সংবাদপত্রের ফিডে একটা রিপোর্ট পৌঁছায় না, সেখানে প্রায়ই দুই থেকে তিনটা মানুষ জড়িত থাকেন—যিনি লিখেছিলেন, যিনি পাঠাতে ভুলেছিলেন, আর যিনি ধরতে পারেননি। তিনজনই নীরব থাকেন, কারণ কেউই স্বীকার করতে চান না যে একটা গল্প ফসকে গেছে।

একটা খালি ঘর কোনো উত্তর নয়; একটা খালি ঘর হলো একটা প্রশ্ন, যেটা কেউ করতে ভুলে গেছে।

আর এই শূন্যতার সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপটা আমি দেখেছি অন্য জায়গায়—শূন্যতা যখন হাইপ দিয়ে ভরাট হয়। তথ্য না থাকলে গুজব আসে। গুজব আসলে ঠাট্টা আসে, ঠাট্টার পর অনুমান আসে, আর অনুমান ধীরে ধীরে “সূত্রের বরাত” পেয়ে যায়। তিন দিন পর সেই অনুমানটাই কারও টাইমলাইনে “রিপোর্ট” হয়ে দাঁড়ায়। এভাবে ক্রিকেটের ট্রান্সফার, বোর্ড-রাজনীতি আর কোচ-বদলের খবরের একটা বড় অংশ তৈরি হয়—তথ্য থেকে নয়, শূন্যতা থেকে।

আমি এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করতে চাই। এই লেখাটা কোনো সংবাদমাধ্যমের সমালোচনা নয়, কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়। এটা একটা পদ্ধতিগত সতর্কতা। আমরা যারা দৈনিক বিট কভার করি, আমাদের কাজের একটা বড় অংশ এখন মেশিনের হাতে চলে গেছে—নিষ্কাশন, শ্রেণিবিন্যাস, সারসংক্ষেপ। এই মেশিন ভালো, দ্রুত, আর বেশিরভাগ সময় নির্ভুল। কিন্তু মেশিনের একটা দুর্বলতা আছে: সে খালি ঘর ফিরিয়ে দিতে পারে, আর খালি ঘর দেখতে দেখতে মানুষ অভ্যস্ত হয়ে যায়।

অভ্যস্ত হয়ে গেলে যা ঘটে, সেটা আমি লিখে রাখতে চাই। একজন সম্পাদক ফাঁকা তালিকা দেখে ভাবেন, “আচ্ছা, এই নিবন্ধে বিশেষ কিছু নেই।” অথচ সত্যি হলো, “এই ফাইলে কিছু পৌঁছায়নি।” দুটো বাক্যের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। প্রথমটা একটা সম্পাদকীয় রায়। দ্বিতীয়টা একটা প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা। আর দ্বিতীয়টার চিকিৎসা আছে, প্রথমটার নেই।

এই ফারাকটা আমার মনে একটা পুরনো ক্ষত ছুঁয়ে গেল। ২০২০ সালে যখন দরজা বন্ধ করে খেলা ফিরল, তখন অনেক রিপোর্টে দর্শকসংখ্যা লেখা হতো ঘোষণার ভিত্তিতে, আর কেউ জিজ্ঞেস করত না ঘরে আসলে কতজন দাঁড়িয়ে আছে। সংখ্যাটা বড় ছিল, তাই কেউ সন্দেহ করেনি। মাইক্রোফোন যেখানে একদিন বসানো ছিল, সেখানে আমি নোটবুক খোলা রেখেছি—কারণ শব্দ না থাকলে বোঝা যায়, শব্দটা কে নিয়ে গেল।

---

জাতীয় চরিত্রের সহজ ঠাট্টা, আর তার দাম

আর একটা জায়গায় আমাকে সাবধানে হাঁটতে হয়, কারণ আমার দ্বৈত পরিচয় সেখানে টান দেয়। বাংলাদেশ মানে আবেগ, ইংল্যান্ড মানে সংযম—এই সরল সূত্রটা লিখতে সবচেয়ে সহজ, আর সবচেয়ে মিথ্যা।

বাংলাদেশি ভিড় নিছক আবেগ নয়। বাংলাদেশি ভিড় গণিত জানে। কোন ওভারে কে বল করবে, কে কত রান করেছে, কে কত বল খেলেছে—এসব তাঁরা মুখস্থ বলেন, অনেক সময় ধারাভাষ্যকারের চেয়ে বেশি নিখুঁতভাবে। আর ইংলিশ ভিড় নিছক সংযত নয়। টার্নস্টাইলের বাইরে সাতাত্তর বছরের সেই ভদ্রমহিলা যখন স্কোরকার্ড ভাঁজ করে হাতে ধরে দাঁড়িয়ে থাকেন, সেটা সংযম নয়—সেটা একটা জীবনের বিনিয়োগ।

এই সহজ ঠাট্টার একটা দাম আছে। যখন আমরা কোনো দলকে একটা চরিত্রে নামিয়ে আনি, তখন তার কৌশলগত সমস্যাগুলো দেখা বন্ধ করে দিই। “ওরা আবেগে খেলে”—এই বাক্যের পর আর কোনো প্রশ্ন করার দরকার পড়ে না। অথচ প্রশ্নটা থাকা উচিত: ওদের স্পিন-বোলিং গভীরতা কত? ঘরের বাইরে ওদের ওপেনিং জুটি কেমন? শেষ দশ ওভারে ওদের রান-রেট কোথায় যায়? এই প্রশ্নগুলো করতে গেলে চরিত্রের ঠাট্টা ফেলে আসতে হয়।

আমি ঠাট্টাটা ফেলে আসতে রাজি। কারণ ঠাট্টা আরামদায়ক, কিন্তু ঠাট্টা তথ্য নয়।

---

গণনার মোহ: যখন সংখ্যা বিশ্বাস হয়ে যায়

আমি গুনতে ভালোবাসি। গুনতে গিয়ে একটা বিপদও আছে, যেটা আমি নিজের বিরুদ্ধে স্বীকার করি। গোনা সংখ্যাকে সত্য ভেবে ফেলা।

উপস্থিতি, ডেসিবল, ওভার সংখ্যা, ইকোনমি—এগুলো সত্য নয়। এগুলো সত্যের দিকে নিয়ে যাওয়া সূচক। একটা মাঠ ভরা থাকতে পারে, অথচ ভেতরে কেউ খুশি নয়। একটা মাঠ খালি থাকতে পারে, অথচ একটা সম্প্রদায় সেটাকে নিজের মাঠ বলে মনে করতে পারে। সংখ্যা বলতে পারে কতজন এসেছে; বলতে পারে না কে কষ্ট পেয়েছে।

এই কারণেই প্রতিটা সংখ্যার পাশে আমি একটা কোয়ালিটেটিভ সাক্ষ্য রাখি। আর যদি সাক্ষ্য না থাকে, আমি লিখে দিই সংখ্যাটা কী মাপতে পারছে না। এটা লেখাকে দুর্বল করে না। এটা লেখাকে বিশ্বাসযোগ্য করে।

আজকের ফাইলে সংখ্যা নেই, সাক্ষ্য নেই, সূত্র নেই। অর্থাৎ তিনটে জিনিসই অনুপস্থিত, যেগুলো দিয়ে একটা রিপোর্ট দাঁড়ায়। এই অবস্থায় যা করা যায়, তা হলো লেখাটা লেখা নয়—ফাইলের ছিদ্রটা লেখা।

---

শেষ কথা, যেটা কোনো সারসংক্ষেপ নয়

আগামী কয়েক সপ্তাহে আমি একটা জিনিস দেখতে চাই, আর সেটা কোনো টেবিলের অবস্থান নয়। দেখতে চাই, আমাদের ডেস্কগুলোতে খালি তথ্যতালিকাকে কীভাবে গণ্য করা হয়। যদি সেটা এখনো “বিশেষ কিছু নেই” হিসেবে পাশ কাটিয়ে যাওয়া হয়, তাহলে আরও গল্প ফসকে যাবে—আর যেসব গল্প সবচেয়ে সহজে ফসকে যায়, সেগুলো প্রায়ই সেই গল্প, যেখানে কেউ প্রতিবাদ করার ক্ষমতা রাখে না।

আমার নোটবুকে একটা প্রশ্ন লেখা আছে, যার উত্তর আমি আজও পাইনি। প্রশ্নটা হলো: একটা খবর কখন আসলে পৌঁছেছে—যখন সেটা ছাপা হলো, নাকি যখন সেটা বুঝল, কে বলছে?

নোটবুকটা আজ রাতে খোলাই রাখলাম। ফাইলটা খালি, কিন্তু রাতটা খালি নয়। মাইক্রোফোন যেখানে একদিন বসানো ছিল, সেখানে নোটবুক খোলা রেখেছি—কারণ কোনো কোনো রাতে গল্পটা খুঁজে পাওয়ার চেয়ে গল্পটা হারিয়ে গেছে, সেটা লিখে রাখাটাই বেশি জরুরি।