আটটি ফাঁকা ঘর: ক্রিকেট বিশ্লেষণের আসল ঝুঁকি মাঠে নয়, তথ্য-পাইপলাইনে

রাত ২টা ৪০ মিনিট, রাজশাহীর বাড়ির ওপরের ঘরটা আজও একলা স্টুডিও। স্ক্রিনে একটা ফাইল খুলেছি — শিরোনামের ঘর ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর ঘর ফাঁকা, দল বা ক্রিকেটারের নামের ঘরেও শুধু শূন্যতা। অথচ আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ সুন্দরভাবে দাঁড়িয়ে আছে: ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ-বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটির নিচে একটাই লাইন — “N/A — insufficient information”। ১২ ডিসেম্বর ২০১৭-তে শেরে-বাংলায় ক্রিস গেইলের অপরাজিত ১৪৬-এর ওপর আমি বারোটা ফ্রিজ-ফ্রেম কেটেছিলাম; প্রতিটি ফ্রেমে একটা সময়, একটা সংখ্যা, একটা প্রমাণ ছিল। আজ ফ্রেম আছে, প্রমাণ নেই। ভুল সংখ্যা একদিনে ধরা পড়ে। যে সংখ্যা কেউ কখনো মাপেনি, অথচ স্কোরকার্ডের পাশে ছাপা হয়ে গেছে — সেটি বছরের পর বছর বেঁচে থাকে, আর তার দাম দেয় মাঠের একজন অভিষিক্ত ক্রিকেটার।

প্রতিটি বিশ্লেষণের নিচে একটা সংখ্যা থাকতে হয়; সংখ্যা ছাড়া বিশ্লেষণ অনুমানের পোশাক পরে দাঁড়িয়ে থাকে। আটটি ফাঁকা ঘর আমাকে ক্রিকেটের কোনো একটা ম্যাচ সম্পর্কে কিছু শেখায়নি। শিখিয়েছে আমাদের নিজেদের তথ্য-পাইপলাইন সম্পর্কে, যেটা মাঠের চেয়ে অনেক দূরে বসে প্রতিদিনের কভারেজ তৈরি করে।

চার দশকের বেশি সময় ধরে আমি ক্রিকেট দেখছি। প্রথমে রাজশাহীর ছাদে ট্রানজিস্টর রেডিও নিয়ে, তারপর ধারাভাষ্য বক্সে, এখন একটা ক্যামেরা আর একটা ল্যাপটপ নিয়ে। ২০১৭ সালের মার্চে একুশ বছরের টেলিভিশন কাজ ছেড়ে দিই, কারণ একটা আট মিনিটের ট্যাকটিক্যাল সেগমেন্ট কেটে চল্লিশ সেকেন্ড করে দেওয়া হয়েছিল। আমি ছাদ থেকে নেমে এসেছিলাম, যাতে খেলাটা মাঠ থেকে দেখতে পারি। সেই সিদ্ধান্ত থেকেই আমার কাজের নিয়ম বদলে যায়: প্রতিটি লেখার আগে প্রশ্নের নাম, শর্তের সংজ্ঞা আর সময়ের সীমা আগে ঠিক করে নিই — তারপর প্রমাণ ঢোকে। পাঠক আগেই জানেন, কী ঘটলে আমার দাবিটা ভুল প্রমাণিত হবে।

এই নিয়মের সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা টুর্নামেন্ট চক্রে আসে। ২০২৬-এর বড় আসরগুলোর কভারেজ এখন ২৪ ঘণ্টার যন্ত্রে চলছে: ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই স্কোরকার্ড, হাইলাইট আর “বিশ্লেষণ” একসঙ্গে বেরোয়। ওই গতিতে কাজ করার জন্য একটা দুই-ধাপের পাইপলাইন দাঁড় করানো হয়। প্রথম ধাপে কাঁচা লেখা থেকে তথ্যবিন্দু তোলা হয় — তথ্যবিন্দু মানে বিশ্লেষণের পারমাণবিক একক: একটা স্কোর, একটা উক্তি, একটা তারিখ, একটা চুক্তির অঙ্ক। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলো আটটি মাত্রায় সাজিয়ে সিদ্ধান্ত তৈরি হয়। আজ যে ফাইলটা হাতে এসেছে, তার প্রথম ধাপ সম্পূর্ণ ফাঁকা। শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য, দৃষ্টিভঙ্গি নেই, কোনো দল বা বোর্ডের নাম নেই, সূত্র আর প্রকাশের তারিখও উল্লেখ নেই।

এখানেই একটা পুরোনো নজির টানতে হয়, তারিখসহ। ৫ জুন ২০১৮, রাশিয়া বিশ্বকাপ শুরুর সাত দিন আগে, আমি ৬৪ ম্যাচের একটা বাংলা ভবিষ্যদ্বাণী ছাপি — ক্রোয়েশিয়াকে ফাইনালিস্ট লিখে, তাদের মিডফিল্ড থ্রি-কে আসরের সবচেয়ে দামি সম্পদ বলে চিহ্নিত করে, তারিখ দিয়ে আর নাম লিখে। ২১ জুন নিঝনি নভগোরোদে ক্রোয়েশিয়া আর্জেন্টিনাকে ৩-০ হারানোর পর সেই ষোলো দিনের পুরোনো পোস্ট ঘুরতে থাকে, ১৫ জুলাই ফাইনালের মধ্যে ভিউ পেরোয় ২৩ লাখ। তখন আমি বাজার দরের আগেই সিস্টেমের দর ঠিক করেছিলাম। আজকের পার্থক্যটা পরিষ্কার: সেদিন দাম দেওয়ার মতো একটা সিস্টেম ছিল, আজ দাম দেওয়ার মতো সিস্টেমই নেই। একই কৌশল, উল্টো অবস্থান।

আর এই ফাঁকা ঘরের খরচ মাঠেই গিয়ে পড়ে। মিরপুরে অভিষিক্ত এক বাঁহাতি স্পিনার ভাবুন — তার প্রথম ওভার, তার প্রথম চার ওভার, তার প্রথম ম্যাচের ইকোনমি। যদি প্রথম ধাপের ফাঁকা ঘরটা অনুমানে ভরে দেওয়া হয়, তাহলে ওই ছেলের নামে একটা আখ্যান তৈরি হয়ে যাবে: “চাপে ভেঙে পড়ে” কিংবা “ফিনিশার”। একবার ছাপা হয়ে গেলে সেই বাক্যটা তার ক্যারিয়ারের সঙ্গে জড়িয়ে যায়, অথচ ভিত্তি ছিল একটা অনুপস্থিত সংখ্যা। একইভাবে ঘরোয়া ক্রিকেটে পনেরো বছর ধরে রান করা ব্যাটসম্যান, যিনি কখনো ডাক পাননি — তার কথা কোনো ফাঁকা ঘরে থাকে না, কারণ তাকে নিয়ে ফাইলই তৈরি হয় না। আর নারী দলকে বলা হয় আরেক চক্র অপেক্ষা করতে; সেই অপেক্ষার কোনো তথ্যবিন্দু কেউ লিপিবদ্ধ করে না। নির্বাচনের সিদ্ধান্ত, পিচের নির্দেশনা, বোর্ডের আপস — প্রতিটার নিচে এমন একটা নির্দিষ্ট খরচ থাকে, আর সেই খরচটাই আমার আসল বিনিয়োগের জায়গা।

এখন এই আটটি ঘর ধরে ধরে দেখি, কারণ ফাঁকা ঘরগুলোই এখানে পাঠ।

প্রথম এবং সবচেয়ে বিপজ্জনক: নীরব ব্যর্থতা। ফাইলে আটটি ঘরই উপস্থিত, শুধু মান নেই। মানুষের চোখে এটা স্পষ্ট ফাঁকা; স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইনে এটা দেখতে বৈধ পেলোডের মতো, কারণ স্কিমা মিলে গেছে। ক্রিকেটে এর সমতুল্য দৃশ্য হলো এমন স্কোরকার্ড, যেখানে এগারোটা নাম ছাপা আছে কিন্তু রানের ঘর শূন্য। কেউ প্রশ্ন করে না, কারণ ফরম্যাট ঠিক আছে। উপস্থিতি আর তথ্য এক জিনিস নয় — আর এই দুইয়ের ব্যবধানেই সবচেয়ে বেশি ভুয়া বিশ্লেষণ জন্ম নেয়।

দ্বিতীয়: ফরম্যাট-শূন্যতা। ফরম্যাট নির্ধারিত না হলে কোনো বেঞ্চমার্কই দাঁড়ায় না। টি-টোয়েন্টির ১৪৫ স্ট্রাইক রেট আর টেস্টের ৪৫ একই কাগজে বসালে বিশ্লেষণ নয়, দুর্ঘটনা তৈরি হয়। বাংলা ক্রিকেট লেখালেখিতে সবচেয়ে বেশি ঘটা অপরাধ এই ফরম্যাট-মিশ্রণ — এক ফরম্যাটের ইনিংসকে অন্য ফরম্যাটের মানদণ্ডে বিচার করা, তারপর সেই বিচার দিয়ে নির্বাচনী সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করা। এই পাইপলাইনে ফরম্যাট নেই মানে প্রতিটি সংখ্যা ঝুলে আছে, কোনো দেয়ালে টাঙানো নেই।

তৃতীয়: নামহীনতা। কোনো নাম না থাকলে যা তৈরি হয় তা বিশ্লেষণ নয়, কল্পনা। একজন ক্রিকেটারের নাম বসানো মানে একটা বায়োডাটা বানানো; একটা দলের নাম বসানো মানে একটা সারণি বানানো। কাগজে সুন্দর দেখায়, মাঠে ভুল প্রমাণিত হওয়ার কোনো উপায় থাকে না — কারণ দাবিটাই ছিল না।

চতুর্থ: ঝুঁকির অন্ধ ঘর। এখানে প্রতিটি ঝুঁকি — খেলোয়াড়ের চোট, বোর্ডের আর্থিক ভঙ্গুরতা, সম্প্রচার চুক্তির মেয়াদ, আবহাওয়া, ক্যালেন্ডার — সবই রেটহীন। রেট না করা ঝুঁকি উঁচু রেট করা ঝুঁকির চেয়েও বিপজ্জনক, কারণ উঁচু রেট করা ঝুঁকির দিকে অন্তত একজন তাকিয়ে থাকে; রেট না করা ঝুঁকি কেউ মনিটর করে না। আমার নিজের অভিজ্ঞতায় ২০২০ সালের মার্চে আয়ের ষাট শতাংশ এক সপ্তাহে মুছে গিয়েছিল, অথচ সেই ঝুঁকি আগের বছর কোনো তালিকায় ছিল না। এগারো দিনে নতুন করে দাঁড়াতে হয়েছিল, কারণ ওই ফাঁকা ঘরটা আমি নিজেই পূরণ করিনি।

পঞ্চম: প্রবাহ-মানচিত্রের শূন্যতা। উপরে যুব উন্নয়ন ও প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে সম্প্রচার ও বাণিজ্য — তিন স্তরই এখানে শূন্য। এক স্তরে সংকট দেখা দিলে অন্য স্তরে কী ছড়াবে, তা নিয়ে কথা বলা যায় না। তাই টুর্নামেন্ট চক্রে যে প্রশ্নটা সবচেয়ে জরুরি — একটা আসর শেষ হলে ঘরোয়া কাঠামোয় কী জমা থাকে — তার উত্তর এই ফাইলে নেই।

ষষ্ঠ, পুনরায় চালুর শর্ত। বিশ্লেষণ শুরু করতে ন্যূনতম চারটি জিনিস দরকার: তিনটি বা তার বেশি নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দু, ফরম্যাট ও প্রেক্ষাপট, অন্তত একটি নামযুক্ত সত্তা, আর সূত্রসহ প্রকাশের তারিখ। চারটির যেকোনো একটি না থাকলে দ্বিতীয় ধাপ চালু না করাই পেশাদার সিদ্ধান্ত। অটোমেটেড ব্যবস্থায় এই যাচাইটা একটা সাধারণ গেট দিয়েই করা যায় — খালি ঘর গুনে দ্বিতীয় ধাপ বন্ধ করে দেওয়া।

সপ্তম, নিজের খতিয়ান। প্রতি জানুয়ারিতে আমি নিজের ভুলের তালিকা প্রকাশ করি, ভুলগুলো আগে, প্রতিটির পাশে এক লাইনের কারণ। এই লেখাটা সেই খতিয়ানেরই একটা পাতা — কারণ ৫ জুন ২০১৮-র ক্রোয়েশিয়া কল সঠিক প্রমাণিত হলেও, ওই একই আত্মবিশ্বাস দিয়ে আমি একাধিকবার এক ম্যাচের নমুনা থেকে খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ ঠিক করে ফেলেছি। দুটোই আমার রেকর্ডে থাকা উচিত।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর আবিষ্কার: আট পৃষ্ঠার “N/A” নিজেই এক ধরনের আড়াল হতে পারে। “আমি জানি না” আটবার সুন্দরভাবে ছাপালে সেটা ঋজু দেখায়, কিন্তু পাঠক হাতে কিছু পান না। নাল-হ্যান্ডলিং সততা, কিন্তু নাল-হ্যান্ডলিং পদ্ধতি নয়। সমাধান আরও মাত্রা যোগ করা নয় — একটা অ-শূন্যতার গেট বসানো। দ্বিতীয়ত, আমার আরেকটা সংশয়: ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি নকল বিশ্লেষণ আসে সংখ্যার অভাব থেকে নয়, বরং একটা আত্মবিশ্বাসী একক সংখ্যা থেকে। একটা ইনিংসের আশি রান দেখে কাউকে “ফিনিশার” ঘোষণা করা, এক ম্যাচের নমুনায় চোটের ইতিহাস ছাড়া লোড ম্যানেজমেন্টের গল্প বানানো — এই দুটোই একই অপরাধ, শুধু পোশাক আলাদা। আর এখানে যে ফাঁকা ঘরটা আছে, সেটা ভরাট করার সবচেয়ে সহজ পথ হলো বাজারের প্রত্যাশাকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়া। ওডস নড়াচড়া, ভিড়ের গুঞ্জন, ট্রেন্ডিং হ্যাশট্যাগ — এসব প্রত্যাশার সংকেত, প্রমাণ নয়। দুটোকে গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ আর ভবিষ্যদ্বাণীর মধ্যে দূরত্ব শূন্য হয়ে যায়, আর তখন আর ভুল প্রমাণ করার উপায়ও থাকে না।

তাই একটা তারিখ, একটা সংখ্যা আর একটা শর্ত দিয়ে শেষ করি। ১৩ আগস্ট ২০২৬ তারিখে দাঁড়িয়ে আমি লিখে রাখছি: পরের টুর্নামেন্ট চক্র শেষ হওয়ার আগে বাংলাভাষী ক্রিকেট মিডিয়ায় অন্তত একটি প্রকাশিত পরিসংখ্যান পাব, যা আসলে একটা ফাঁকা ঘর থেকে এসেছে — অর্থাৎ যার পেছনে কোনো সূত্র, কোনো তারিখ আর কোনো ফরম্যাট নেই। কী আমাকে ভুল প্রমাণ করবে? যদি চক্রের শেষে দেখা যায়, প্রকাশিত প্রতিটি সংখ্যার সঙ্গে সূত্র ও তারিখ দুটোই ছাপা হয়েছে। সেই দিন আমি এই লাইনটা নিজের খতিয়ানে ভুল হিসেবে লিখে নেব।

মাঠের খেলা শেষ হয় একটা ফল দিয়ে; পাইপলাইনের খেলা শেষ হয় একটা অভ্যাস দিয়ে। প্রশ্নটা এখন এটা — পরের ফাঁকা ঘরটা ভরাট হবে অনুমানে, নাকি থামিয়ে দেওয়া হবে সিদ্ধান্তে?