দ্বীপ থেকে দ্বীপে: ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে বঙ্গোপসাগরের নীরব সেতু

গত বছরের জুনে ডালাসের গ্র্যান্ড প্রেইরি স্টেডিয়ামে টসের আগে যে দৃশ্যটা আমার নোটবুকে সবচেয়ে বেশি জায়গা নিয়েছিল, সেটা কোনো ছক্কা বা ইয়র্কার ছিল না। বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়েরা প্যাভিলিয়নের পাশে দাঁড়িয়ে হাসছিলেন, কেউ কারও কাঁধে হাত রেখে ফিসফিস করছিলেন। ওই ম্যাচ বাংলাদেশ দু'উইকেটে জিতেছিল, শ্রীলঙ্কার ১২৪/৯-এর জবাবে ১২৫/৮ — কিন্তু আমার মন তখন অন্য জায়গায়। মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগে এই মানুষগুলোর অনেকেই একই ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রেসিংরুমে পাশাপাশি বসে পরিকল্পনা সাজিয়েছেন, একই ফিজিও টেবিলে হিমশিম খেয়েছেন। জাতীয় জার্সি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি জার্সির মাঝে যে সীমান্ত, তা এখন দেয়াল নয়, কাগজে টানা একটা সরু রেখা। আমি শিখেছি কাগজে রিপোর্ট করতে, কিন্তু মাঠেই অনুভব করতে শিখেছি — আর মাঠ আমাকে বারবার শেখায়, এই দুই জার্সির মাঝখানে গড়ে ওঠা বাজারটাই এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে নির্ণায়ক গল্প।

ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে সারা বিশ্ব মাতামাতি করে; ক্রিকেটের নিজস্ব ট্রান্সফার উইন্ডো আছে, কিন্তু সেটা কোনো একক জানালায় বন্দি নয়। এখানে জানালাটা সারা বছর খোলা। জানুয়ারিতে একসঙ্গে চলে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর আমিরাতের আইএলটি২০। ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ। মার্চ থেকে মে পর্যন্ত আইপিএল। জুলাইয়ে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। আগস্ট-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ আর দ্য হান্ড্রেড। আর নভেম্বর-ডিসেম্বরে জমে ওঠে নিলাম আর রিটেনশন তালিকার হিসাব-নিকাশ। এই চক্রে একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের শরীর আর মন দুই-ই ভাগ হয়ে যায় — কোন মাসে তিনি কার সম্পত্তি, সেটা ঠিক করে দেয় ক্যালেন্ডার।

এই বাজারে আসল মুদ্রা কিন্তু এজেন্টের ফোনকল নয়, বোর্ডের এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। ক্রিকেটের প্রশাসনিক কাঠামোয় এই এক টুকরো কাগজই ঠিক করে দেয়, একজন খেলোয়াড় পরের লিগে খেলতে পারবেন কি পারবেন না। আইপিএলে ভারতীয় খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি নেই; বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কার বোর্ডও নিজেদের স্বার্থে কখনও এনওসি আটকে রেখেছে। অর্থাৎ, ট্রান্সফার উইন্ডোর বর্ণনা যতটা খেলোয়াড়-কেন্দ্রিক শোনায়, ক্ষমতার আসল কেন্দ্র বোর্ড সচিবের ডেস্ক। প্রতিটি পাস এমন একটি বাক্য, যে ভাষা শুধু গ্যালারিই অনুবাদ করতে পারে — কিন্তু কে পাসটা দিতে পারবেন, সেটা ঠিক করেন ডেস্কে বসে থাকা একজন আমলা।

এখানেই আমার ৪১ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ একটা জিনিস বারবার দেখিয়েছে: শিরোনামের অঙ্ক নয়, চুক্তির গঠনই আসল সংকেত। ২০২২ সালের আইপিএল মেগা অকশনে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোর ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার জন্য ₹১০.৭৫ কোটি খরচ করেছিল। সংখ্যাটা চমকপ্রদ, কিন্তু সংখ্যাটা যা বলে তার চেয়ে বেশি বলে সংখ্যাটার পেছনের কারণ। ওই দাম কিনেছিল একজোড়া লেগ-স্পিন হাত নয়, কিনেছিল পাওয়ারপ্লে আর মিডল ওভারে বল করার ক্ষমতা — আর তার সঙ্গে সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য: নির্দিষ্ট জানালায় উপলব্ধতা। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে দাম ঠিক হয় বোলিং-ব্যাটিং স্কিলে নয়, ক্যালেন্ডার-উপলব্ধতায়। একজন এজেন্ট যখন দর হাঁকান, তিনি আসলে বিক্রি করেন সময়।

মুস্তাফিজুর রহমানের ক্ষেত্রে এই যুক্তিটা আরও পরিষ্কার। ২০২৪ সালে চেন্নাই সুপার কিংসের জার্সিতে তিনি যে ভূমিকা পালন করেছিলেন, সেটা ছিল কাটার-রাজত্ব — ধীর পিচে ডেথ ওভারে বল থামিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা। কিন্তু সেই ক্ষমতার দাম দিতে হয় জাতীয় দলের ওয়ার্কলোড থেকে। দুই সপ্তাহে চার ম্যাচ, এক লিগ শেষ হওয়ার আগেই আরেক দেশে উড়ান — এই চাপের হিসাব কোনো মেডিকেল টিম একা সামলাতে পারে না। আমার কাছে এটা পরিষ্কার: ফিক্সচার-ভিড়ই ইনজুরির সবচেয়ে বড় কারণ, আর ট্রান্সফার বাজার সেই ভিড়কে আরও ঘন করে।

আর শাকিব আল হাসানের মতো অলরাউন্ডার? ২০২৪ সালে কলকাতা নাইট রাইডার্সের হয়ে তিনি যে প্রিমিয়ামটা পেয়েছেন, সেটা তাঁর ব্যাটিং গড় বা বোলিং ইকোনমিতে ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে দলের গঠনে — একজন ব্যক্তি যিনি একসঙ্গে দুই বিভাগের ভারী কাজ কাঁধে নিতে পারেন, তাঁকে কেনার মানে হলো স্কোয়াডে একটা ফাঁকা জায়গা বাঁচানো। ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতিতে এই 'স্কোয়াড-স্লট সাশ্রয়'ই সবচেয়ে দামি অদৃশ্য সম্পদ।

এখন আসুন বঙ্গোপসাগরের দুই পাড়ে তাকাই। শ্রীলঙ্কা আর বাংলাদেশের খেলোয়াড়রা একই নিলাম তালিকায় ওঠেন, কিন্তু বাজার তাঁদের একই ছাঁচে ফেলে। বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজির চোখে দুজনেই 'সাবকন্টিনেন্টাল স্পিনিং অলরাউন্ডার' বা 'কাটার-স্পেশালিস্ট' — এই লেবেল তাঁদের আলাদা দক্ষতাকে চেপে মেরে দেয়। অথচ সিলেটের পিচ আর পাল্লেকেলের পিচ এক নয়, মিরপুরের ভিড় আর আর. প্রেমাদাসার ভিড় এক নয়। আমার কাছে এই দুই ক্রিকেট-দ্বীপ আলাদা সভ্যতা; ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার তাদের এক করে ফেলে, আর সেখানেই শুরু হয় ক্ষতি। ফ্লাডলাইটের নিচে সবচেয়ে ছোট জাতিও এক বজ্রনির্ঘোষ হয়ে ওঠে — কিন্তু একই বাজারে দাঁড়ালে সেই বজ্রের ভিন্ন সুর হারিয়ে যায়।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের গঠনগত সমস্যাটা এখানেই স্পষ্ট। জানুয়ারিতে এসএ২০ আর আইএলটি২০-এর সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ মানে বাংলাদেশি খেলোয়াড়েরা ওই দুটি লিগে যেতে পারেন না, আর বাইরের তারকারা বিপিএলের বদলে এসএ২০ বেছে নেন। ফলে বিপিএল নিজের প্রতিভা-পুল তৈরি করতে পারে, কিন্তু তার বাজার-মূল্য আন্তর্জাতিক মানে পৌঁছায় না। পেমেন্ট বিলম্ব আর ছোট ফি এই ব্যবধানকে আরও গভীর করে। শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রে ছবিটা কিছুটা ভিন্ন — লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ জুলাইয়ের তুলনামূলক ফাঁকা জানালায় বসে, তাই আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের সঙ্গে তার সংঘর্ষ কম। একই সাগর, দুই ভিন্ন হিসাব।

এই পুরো বাজারটাকে আমি একটা খোলা খাতার মতো দেখি। প্রতিটি চুক্তি, প্রতিটি রিটেনশন, প্রতিটি এনওসি এখন সর্বজনীনভাবে ঘোষিত — যে কেউ পড়তে পারে। কিন্তু এই খাতায় লেখার অধিকার সবার নেই; কলমটা বোর্ডের হাতে। এটাই আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় দ্বন্দ্ব: তথ্যের স্বচ্ছতা বাড়ছে, কিন্তু সিদ্ধান্তের কেন্দ্রীকরণ কমছে না। আমরা খেলোয়াড়দের মুক্তি নিয়ে কথা বলি, অথচ তাঁদের চলাচলের ছাড়পত্র আটকে থাকে প্রশাসনিক দরজায়।

এখানে একটা প্রচলিত ধারণার সঙ্গে আমি একমত নই। সবাই বলে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকে গিলে খাচ্ছে; জাতীয় দল নাকি ক্রমশ গৌণ। আমার চোখে এই আতঙ্কের ভিতরে একটা অন্ধদাগ আছে। গত আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে ২-০ ব্যবধানে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার পাকিস্তানের মাটিতে টেস্ট সিরিজ জিতেছিল — সেই জয়ের অনুভূতির সঙ্গে কোনো লিগের ফাইনাল তুলনীয় নয়। শ্রীলঙ্কার ২০২২ এশিয়া কাপ শিরোপাও মনে রাখুন। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার খেলোয়াড়ের পকেট ভরায়, কিন্তু জাতীয় জার্সি তাঁর পরিচয় ভরায় — এই দুইয়ের দর ঠিক করা যায় না একই খাতায়। ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রতিটি গুজবের পেছনে যে হৃৎস্পন্দন, সেটা আসলে গ্যালারির, ফ্র্যাঞ্চাইজির নয়।

আরেকটা অন্ধদাগ হলো 'দক্ষিণ এশীয় ক্রিকেট' নামের একক ছাতাটা। কলম্বোর খেলোয়াড় আর ঢাকার খেলোয়াড়কে আমরা এক সম্পদ-শ্রেণি হিসেবে দেখতে ভালোবাসি, কিন্তু তাঁদের বোর্ড আলাদা, ক্যালেন্ডার আলাদা, আলোচনার শর্তও আলাদা। একজনের এনওসি নিয়ে যা বিতর্ক, অন্যের জন্য তা কখনও ওঠেই না। এই পার্থক্যগুলো না লিখলে আমরা ক্রিকেটের প্রশাসনিক বাস্তবতা ঢেকে ফেলি। খেলা কখনও চলে যায়নি; সে শুধু আমাদের শোনার জন্য অপেক্ষা করেছিল — এবং শুনতে হলে আগে জানতে হয়, কে কার কথা বলছে।

তাহলে আগামী নিলামের তালিকা নামার আগে আমাদের কোন দিকে তাকানো উচিত? শিরোনামের কোটিতে নয়। তাকানো উচিত চুক্তির মেয়াদে, মুদ্রার অঙ্কে, আর সেই অদৃশ্য এনওসি-শর্তে। কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল গল্পটা কখনও বিজ্ঞাপনের পোস্টারে থাকে না — থাকে সচিবের ডেস্কের একটা ফাইলে। পরের বার যখন কোনো তারকা লিগ বদলাবেন, আমরা তাঁকে জিজ্ঞেস করব তাঁর স্ট্রাইক-রেট কত; কিন্তু হয়তো বেশি কাজে দিত জিজ্ঞেস করা — আপনার কাগজে সই করল কে?