ফ্যান টোকেন আর ফ্র্যাঞ্চাইজি দাম: ট্রান্সফার উইন্ডোতে ক্রিকেটের আসল স্কোরবোর্ড

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে প্যাডেলটা সাতাশ কোটি টাকার ঘরে গিয়ে থামল। রিশভ পান্তের জন্য লখনউ সুপার জায়ান্টসের চূড়ান্ত বিডটা যখন পর্দায় ভেসে উঠল, আমার ল্যাপটপে দুটো ট্যাব খোলা ছিল — একটায় নিলামের লাইভ ফিড, আরেকটায় একটা ব্লকচেইন ফ্যান-টোকেন প্ল্যাটফর্মের প্রাইস চার্ট। পান্তের দাম শূন্য থেকে সাতাশ কোটিতে উঠল প্রায় বারো মিনিটে। ওই একই বারো মিনিটে টোকেনের রেখাটা প্রায় সোজা হয়ে বসে ছিল, যেন কোনো ঘটনাই ঘটেনি। পরদিন সকালে অন্য একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ফ্যান টোকেন একদিনে কুড়ি শতাংশের বেশি লাফাল, কারণ মালিকপক্ষ একটা টুইট করেছিল। কোনো ক্রিকেটার দলে যোগ দেয়নি, একটা বলও পড়েনি, একটা রানও হয়নি। সেই রাতে আমি একটা কাগজ বের করে হাতে লিখতে বসি: কোন দামটা আসলে খেলার দাম, আর কোন দামটা শুধু অনুভূতির দাম? ক্রিকেটের এখন দুটো স্কোরবোর্ড আছে। একটা মাঠের, যেখানে স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি রেট দিয়ে সব মাপা হয়। আরেকটা ব্লকচেইনের, যেখানে মাপা হয় কে কতটা ভালোবাসে। দুটো স্কোরবোর্ড একই ভাষায় কথা বলে না। কিন্তু দুটোই একই পকেটের দিকে হাত বাড়ায়। ট্রান্সফার উইন্ডো ক্রিকেটে একটা অদ্ভুত ঋতু। ফুটবলে যেখানে ক্লাব দুটো টেবিলে বসে দর কষাকষি করে, সেখানে ক্রিকেটের বড় অংশ এখনো চলে নিলামের গণিতে। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের দশটি দল ২০২৫ মরশুমের আগে হাতে নিয়েছিল ১২০ কোটি টাকার পার্স, আর ন্যূনতম ব্যয়ের বাধ্যবাধকতা ছিল ৯০ কোটি। এই সংখ্যাটা আগে জানা দরকার, কারণ দামের ছাদ ঠিক করে খেলোয়াড়ের দক্ষতা নয়, পার্সের আকার। তার উপরে বসে রিটেনশনের নিয়ম, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড আর রিলিজ করা তারকার তালিকা। এই তিনটা মিলে একটা কৃত্রিম ঘাটতি বানায়। ঘাটতি যেখানে, দাম সেখানে। আর ঠিক এই জায়গাতেই ক্রিকেটের উপরে বসে গেছে দ্বিতীয় একটা স্তর, যেটা অনেক পুরোনো ক্রিকেট লেখকের রাডারে ধরা পড়ে না। ব্লকচেইন ফ্যান টোকেন, এনএফটি প্লেয়ার কার্ড, অন-চেইন টিকিট — এগুলোর ভাষা ক্রিকেটের ভাষা নয়, ফিনান্সের ভাষা। ২০২১ সালে ফ্যানক্রেজ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের লাইসেন্স নিয়ে ক্রিকেট এনএফটি বাজারে নামায়, রারিও ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে অংশীদারত্ব করে। এই প্ল্যাটফর্মগুলো ক্রিকেটার বিক্রি করে না; ক্রিকেটারকে ঘিরে জমে থাকা অনুভূতি বিক্রি করে। টোকেনের দাম ম্যাচের ফল শোনে না, দাম শোনে ঘোষণা, টুইট, আর তারার উপস্থিতি। আমি এই লেখাটা দুটো টেবিল পাশাপাশি রেখে লিখছি। এক টেবিলে নিলামের দাম, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট, বয়স, ইনজুরির ইতিহাস। আরেক টেবিলে টোকেনের প্রাইস মুভমেন্ট, ট্রেডিং ভলিউম, আর ঘোষণার তারিখ। আমি মডেল বানাই সন্ন্যাসীর পাণ্ডুলিপি নকল করার মতো: ধীরে ধীরে, তারপর একসাথে। তাই দাবি করার আগে প্রতিটা সংখ্যা দুবার যাচাই করেছি, বিশেষ করে যেখানে ক্রিকেটের মেট্রিক আর বাজারের মেট্রিক একই শব্দে ভিন্ন জিনিস বোঝায়। নভেম্বর ২৪–২৫, ২০২৪। জেদ্দা। আইপিএলের মেগা নিলাম। পান্ত সাতাশ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ার ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ, ভেঙ্কটেশ আইয়ার তেইশ কোটি পঁচাত্তর লাখ — ভারতীয় ক্রিকেটে এত বড় তিনটা অঙ্ক আগে একসাথে কখনো ওঠেনি। আমি লাইভ স্ট্রিমে বিডের ছন্দটা হাতে টুকে রাখছিলাম, কারণ বিডের গতি নিজেই একটা ডেটা। দশ লাখের ধাপে যেখানে দাম ওঠে, আর পঞ্চাশ লাখের ধাপে যেখানে লাফ দেয় — সেই জায়গাগুলো বলে দেয় কোন দলটা আসলে কতটা মরিয়া ছিল। দামের পেছনের যুক্তিটা সরল নয়। একজন উইকেটকিপার-ব্যাটারকে সাতাশ কোটিতে কেনা মানে দলটা শুধু রান কিনছে না, কিনছে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির মুখ। পান্ত মাঠের বাইরে যতটা ব্র্যান্ড, মাঠের ভিতরে ততটা নয় — আইপিএলে তাঁর ক্যারিয়ার স্ট্রাইক রেট ১৪৮-এর ঘরে, যা দুর্দান্ত কিন্তু অসামান্য নয়। তবু দামটা ভারতীয় উইকেটকিপার-ব্যাটারের বাজারে ঘাটতির কারণে ওই উচ্চতায় গিয়েছিল। এই ঘাটতিটা কৃত্রিম, আর কৃত্রিম ঘাটতির দামই সবচেয়ে বেশি। রিটেনশনের সংখ্যাগুলো গল্পটা আরও স্পষ্ট করে দেয়। হেনরিখ ক্লাসেনকে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ তেইশ কোটি টাকায় ধরে রেখেছিল — ওই চক্রের সবচেয়ে বড় রিটেনশন। ক্লাসেনের মূল্য স্ট্রাইক রেটে নয়, স্পিন-হত্যার ক্ষমতায়। মাঝের ওভারে স্পিনারকে তিনি যেভাবে সীমানার বাইরে পাঠান, সেটা একটা নির্দিষ্ট ফেজের কাজ — আর নিলামে ফেজ-স্পেশালিস্টের দাম সবসময় বেশি। বিপরীতে যুজবেন্দ্র চাহাল আইপিএলের ইতিহাসে দুশো উইকেটের গণ্ডি ছোঁয়া প্রথম বোলার, তবু তাঁর দাম ক্লাসেনের চেয়ে কম। কারণ উইকেটের সংখ্যা আর ম্যাচ-জেতানোর ক্ষমতা এক জিনিস নয়। আমি তিন মরশুমের ডেটা নিয়ে একটা ছোট ম্যাট্রিক্স বানিয়েছিলাম — বাউন্ডারি পার্সেন্টেজ, ডট-বল প্রেশার, মৃত্যু ওভারের ইকোনমি। ক্রিকেটে ফুটবলের পিপিডিএ-র সরাসরি সমতুল্য কিছু নেই, তাই আমি ডট-বল প্রেশার আর বাউন্ডারি পার্সেন্টেজ জোড়া লাগিয়ে একটা প্রক্সি বানিয়েছি। দেখা গেল, নিলামের শীর্ষ দশ দামের মধ্যে চারটি খেলোয়াড় এই প্রক্সি মেট্রিকে শীর্ষ পনেরোর বাইরে। অর্থাৎ, বাজারের সেরা দাম আর মাঠের সেরা পারফরম্যান্সের মধ্যে একটা ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকের নাম ব্র্যান্ড আর ফেজ-স্কারসিটি। এই ফাঁকটাকে আমি একটা অনুপাতে ফেলতে চেষ্টা করেছি — দাম ভাগ প্রক্সি স্কোর। অনুপাতটা যত বড়, খেলোয়াড়ের দাম তত বেশি অনুভূতিনির্ভর। যাঁদের অনুপাত সবচেয়ে কম, তাঁরা সাধারণত সেই খেলোয়াড়, যাঁদের নাম নিলামের শিরোনামে ওঠে না কিন্তু মরশুমের শেষে দলের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ হয়ে থাকেন। নিলামের হলে এই মানুষগুলোকে সবাই চেনে, কিন্তু হাইলাইট রিলে কেউ দেখে না। এবার দ্বিতীয় টেবিল। ফ্যান টোকেনের দাম আর মাঠের পারফরম্যান্সের সম্পর্ক খুঁজতে গিয়ে আমি একটা জিনিস পরিষ্কার দেখলাম — সম্পর্কটা প্রায় শূন্য। একটা টোকেন একদিনে দশ শতাংশ ওঠে যখন কোনো ক্রিকেটার চোট পান না, বরং ক্লাব একটা স্পনসর ঘোষণা করে। অন্য একটা টোকেন অর্ধেক হয়ে যায় যখন দল প্লে-অফের দৌড়ে টিকে থাকে। ২০২২ সালের পর গোটা এনএফটি বাজার যে ভাবে ভেঙেছে, তার একটা বড় অংশ ক্রিকেট প্ল্যাটফর্মেও আঘাত হেনেছে — যেখানে টোকেনের দাম ছিল অনুভূতির ফিউচার, সেখানে অনুভূতি ধরে রাখার খরচটাই বেড়ে গেল। ফ্র্যাঞ্চাইজির আয়ের বইটা খুললে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার হয়। সেন্ট্রাল রেভিনিউ, ব্রডকাস্ট রাইট, স্পনসরশিপ, ম্যাচডে — এগুলো recurring। ফ্যান টোকেন বা এনএফটি বিক্রি এককালীন। একটা ক্লাব যদি টোকেন বিক্রি করে দশ কোটি টাকা তোলে, সেটা একবারই আসে; কিন্তু একটা ম্যাচের গেট রেভিনিউ প্রতি মরশুমে ফিরে আসে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে তাই আসল প্রশ্নটা দাম নয়, প্রশ্নটা আয়ের স্থায়িত্ব। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তার টোকেনের দামকে স্কোয়াডের মানের সঙ্গে বেঁধে ফেলে, সে নিজের পায়ে কুড়াল মারে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তবতাও একই দিকে ইশারা করে। বিপিএলের পার্স আইপিএলের তুলনায় অনেক ছোট, তাই এখানে দামের তারতম্য কম, কিন্তু ফেজ-স্কারসিটির যুক্তি একই। একটা নির্ভরযোগ্য ডেথ বোলার বা একটা মাঝের ওভারের স্পিন-হিটার এখানে যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি দামি, কারণ যোগানের ঘাটতি এক। আমি ঘরোয়া লিগের নিলামগুলোতে বারবার দেখেছি, দলগুলো শেষ মুহূর্তে পজিশনাল ঘাটতির জন্য বাড়তি দাম দিতে বাধ্য হয় — ঠিক যেভাবে বড় লিগে হয়, শুধু স্কেলে ছোট। ক্রিকেটের চুক্তি-স্থাপত্য ফুটবল থেকে আলাদা, আর এই পার্থক্যটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল সংকেত। ফুটবলে রিলিজ ক্লজ, সেল-অন ক্লজ, মালিকানার ভগ্নাংশ — এসব সাধারণ। ক্রিকেটে আইপিএলের চুক্তি মূলত এক মরশুমের, নিলাম-নির্ভর, আর রিটেনশনের মাধ্যমে নবীকৃত। ফলে খেলোয়াড়ের হাতে দর কষাকষির জায়গা কম, আর এজেন্টের হাতে বেশি। এজেন্টের আসল ক্ষমতা রিলিজ ক্লজে নয়, স্লটের ঘাটতিতে — বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা, নিলামের ক্রম, আর বোর্ডের ছাড়পত্রের ক্যালেন্ডারে। আরেকটা ভেরিয়েবল অনেকেই এড়িয়ে যান — জাতীয় বোর্ডের ক্যালেন্ডার। বিদেশি ক্রিকেটারের জন্য বোর্ডের ছাড়পত্র, সিরিজের তারিখ, আর ভিসার সময়সীমা মিলে একটা অদৃশ্য বেড়া তৈরি করে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এই বেড়াটা হিসাবে না ধরে, সে নিলামে দাম দেয় ঠিকই, কিন্তু মরশুমের মাঝপথে খেলোয়াড় হারায়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বড় ভুলটা হয় তখন, যখন দল খেলোয়াড়ের গুণ দেখে দাম দেয়, কিন্তু ক্যালেন্ডার দেখে না। ২০২২ সালে মরক্কোর বিশ্বকাপ রান কভার করার সময় আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছিলাম। স্পেনের বিরুদ্ধে সেই শূন্য-শূন্য ম্যাচের পর আমি মরক্কোর পিপিডিএ বের করেছিলাম ১৮.৪, স্পেনের ৭.১। সেই সংখ্যা প্রমাণ করেছিল, মরক্কোর ডিফেন্স অলৌকিক কিছু ছিল না, ওটা একটা কোড ছিল — ইচ্ছাকৃত, পুনরাবৃত্ত, শেখানো। তারপর আজদিন ওউনাহিকে নিয়ে স্কাউটিং রিপোর্ট লিখেছিলাম, যেখানে নব্বই মিনিটে তাঁর কাভার করা ১১.২ কিলোমিটার দূরত্ব ছিল কেন্দ্রীয় তথ্য। জানুয়ারি ২০২৩-এ ওউনাহি অ্যাঞ্জে থেকে মার্সেইতে গেলে সেই ডেটা উদ্ধৃত হয়েছিল। ঠিক সেই পদ্ধতিতেই এখন আমি ট্রান্সফার উইন্ডো পড়ি। প্রশ্ন করি: দামটা কি একবারের অসাধারণ পারফরম্যান্সের ফল, নাকি পুনরাবৃত্ত একটা কোডের দাম? উত্তরটা জানলে বাজারের শব্দ আর সংকেত আলাদা করা যায়। চোখের বিচার আর ইভেন্ট ডেটাকে একই টেবিলে বসতে হবে — এই নিয়মটা আমি ছাড়ি না। নিলামের হলে বসে থাকা স্কাউটের চোখ যা দেখে, আর আমার স্প্রেডশিট যা দেখে, দুটো প্রায়ই একমত হয় না। যেখানে তারা দ্বিমত করে, ঠিক সেখানে সবচেয়ে আকর্ষণীয় গল্পটা লুকিয়ে থাকে। এই কারণেই আমি মডেলের উপরে ভরসা করার আগে প্রতিটি শট হাতে গুনে নিয়েছি — একবার মডেল ভুল জায়গায় বসলে সিদ্ধান্তটাও ভুল জায়গায় বসে। মে ২০২০-তে, যখন গোটা দুনিয়ার খেলা থেমে গিয়েছিল, আমি বুন্দেসলিগার প্রজেক্ট রিস্টার্টকে একটা প্রাকৃতিক পরীক্ষা হিসেবে দেখেছিলাম। মে ১৬ তারিখে ডর্টমুন্ডের সেই ৪-০ জয় টুকে রেখে আমি দেখেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামে ঘরের মাঠের জেতার হার ৪৩.২ শতাংশ থেকে ৩৩.৩ শতাংশে নেমে এসেছিল। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, খেলার একটা কঙ্কাল থাকে — ভিড় চলে গেলে সেই কঙ্কালটা শ্বাস নিতে শুরু করে। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেই ভিড়টার নাম হাইপ; আর হাইপ সরে গেলে যে কাঠামোটা টেকে, সেটাই আসল দল। যেটা এখন দেখা যাচ্ছে, সেটা একটা সংশোধন। ২০২১-২২ সালের এনএফটি উত্তেজনার পর ক্রিকেট প্ল্যাটফর্মগুলোকে প্রমাণ করতে হচ্ছে, টোকেনের দাম ছাড়াও তাদের কাছে একটা ব্যবহারিক মূল্য আছে। অন-চেইন টিকিট, ভেরিফায়েড মেমোরাবিলিয়া, আর ভক্তদের সিদ্ধান্তে অংশগ্রহণ — এই তিনটা যদি সত্যিই কাজ করে, তাহলে ফ্র্যাঞ্চাইজির আয়ের কাঠামো বদলাবে। আর যদি না করে, তাহলে টোকেন থাকবে একটা সস্তা প্রাইস চার্ট, যার সঙ্গে ক্রিকেটের কোনো সম্পর্ক নেই। এখন সেই অংশটা, যেটা লিখতে আমার সবচেয়ে অস্বস্তি হয়। ফ্যান টোকেনের দাম আর দলের ফলাফলের মধ্যে যে সম্পর্ক আমি খুঁজে পাইনি, সেটা দিয়ে আমি এটাও প্রমাণ করতে পারি না যে সম্পর্কটা কখনো তৈরি হবে না। সম্পর্ক না থাকা আর সম্পর্ক অসম্ভব হওয়া এক কথা নয়। আমি শুধু এতটুকু বলছি: এখন যতটা ডেটা আছে, তাতে টোকেনের দামকে পারফরম্যান্সের সূচক ধরে নেওয়া একটা অনুমান, প্রমাণ নয়। একইভাবে, নিলামের দামকে দক্ষতার র‍্যাঙ্কিং ধরে নেওয়াও ভুল। দাম ঠিক করে পার্স, ঘাটতি, বয়স, বোর্ডের ক্যালেন্ডার আর একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজের অহং — এই পাঁচটা মিলে। দক্ষতা তার মধ্যে একটাই। আর একটা বিপদ আছে, যেটা আমার নিজের পেশার। মডেল যখন পরিষ্কার হয়, তখন মানুষ মডেলকেই মাঠ ভেবে বসে। ফুটবলে xG কখনো গোল নয়; ক্রিকেটে ডট-বল প্রেশার কখনো উইকেট নয়। এই দুটো জিনিস গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ আর ভবিষ্যদ্বাণীর সীমারেখাটা মুছে যায়। আমি তাই প্রতিটা মেট্রিকের পাশে ছোট করে লিখে রাখি — এটা কী মাপে, আর এটা কী মাপে না। যে স্প্রেডশিট এই দুটো আলাদা করে লিখে রাখে না, সেটা একদিন তার মালিককে ভুল পথে নিয়ে যাবে। ট্রান্সফার উইন্ডোর পরের সংকেতটা আমার কাছে পরিষ্কার। ক্রিকেটের চুক্তি ধীরে ধীরে এক মরশুমের বেড়া ছেড়ে বহু-মরশুমের দিকে হাঁটবে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি স্থায়িত্ব কিনতে চায় আর নিলামের দাম কখনো স্থায়ী ছিল না। ফ্যান টোকেন টিকবে কি না, সেটা ঠিক করবে তার ব্যবহারিক মূল্য — প্রাইস চার্ট নয়। আর পরের নিলামে যে দলগুলো সবচেয়ে ভালো করবে, তারা সেই দল, যারা খেলোয়াড়ের গুণ আর বোর্ডের ক্যালেন্ডার — দুটোকে একই টেবিলে বসাতে পারবে। শেষ প্রশ্নটা তাই সরল: আপনি কি ক্রিকেটার কিনছেন, নাকি ক্রিকেটারের দাম কিনছেন?