স্যান্ডপেপার লেজার আবার খুলছে: খাওয়াজার আত্মজীবনী আর কামিন্সের অসম্পূর্ণ হিসাব

ডারবানের সংবাদ সম্মেলনে চেয়ার কম পড়েছিল। প্যাট কামিন্স নিজেই স্বীকার করেছেন — স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি সাংবাদিক হাজির ছিল। প্রশ্নটা থাকার কথা ছিল পিচের আর্দ্রতা, সিম মুভমেন্ট, বিশ্বের এক ও দুই নম্বর দলের লড়াইয়ে বোলিং ওয়ার্কলোড নিয়ে। কিন্তু ডারবানে এসে সবাই একটি বইয়ের কথা জানতে চাইছিল। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে আসছি, আর একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি: সংবাদ সম্মেলনের ভিড় দেখে বোঝা যায়, আসল গল্পটা মাঠে নেই, খাতায় আছে। ২০১৮ সালের কেপ টাউন টেস্টের হিসাব কখনও বন্ধ হয়নি, কেবল নথিভুক্ত হয়েছিল। এই সপ্তাহে সেটাই আবার খুলে গেল। আমি টেপ-খাতা খুললাম, আর সিরিজটা কথা বলতে শুরু করল। ওই সপ্তাহের ঘটনা স্মরণ করা জরুরি, কারণ এখন যেসব বাক্য উচ্চারিত হবে, সেগুলোর ভিত্তি ২০১৮ সালের মার্চেই তৈরি। কেপ টাউনে বল টেম্পারিংয়ের অভিযোগ ওঠে, এবং নিষেধাজ্ঞাগুলো ছিল ভারী: ডেভিড ওয়ার্নার ও স্টিভ স্মিথ এক-এক বছরের, ক্যামেরন ব্যানক্রফট নয় মাসের। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার তদন্তে বলা হয়, পরিকল্পনাটি ওই তিনজন ছাড়া অন্য কোনো খেলোয়াড় জানত না। অস্ট্রেলিয়ার বোলাররা বিবৃতি দিয়ে জানিয়েছিলেন, মাঠে 'বহিঃপদার্থ' নেওয়ার কথা তাদের জানা ছিল না। এখন আসছে উসমান খাওয়াজার আত্মজীবনী — ২০১৮ সালের কেপ টাউন টেস্টে খেলা কোনো অস্ট্রেলীয় খেলোয়াড়ের প্রথম আত্মজীবনী। বইটি বেরোবে অস্ট্রেলিয়ার দক্ষিণ আফ্রিকা সফরের ঠিক পরেই, আর ২০১৮ সালের পর এটাই তাদের প্রথম সেখানে টেস্ট খেলা। সময়টা কাকতালীয় হতে পারে, কিন্তু সাংবাদিকেরা কাকতালীয়তা বিশ্বাস করেন না, আর পাঠকেরাও করেন না। খাওয়াজা ওয়ার্নারের শৈশবের বন্ধু, একসময়ের ওপেনিং সঙ্গী। তদন্তের সময় একটা খবর বেরিয়েছিল — খাওয়াজা নাকি বলেছিলেন, দায়টা তিনজনের ঘাড়ে চাপানোর বদলে গোটা দলের নেওয়া উচিত। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া সেটা মানেনি, তাদের তদন্তে বলা হয় অন্য কারও জানা ছিল না। বইয়ের কাহিনিতে তদন্তের ফলাফলের বাইরে যাওয়ার কোনো ইঙ্গিত নেই। কিন্তু ইঙ্গিত না থাকলে যা থাকে, সেটা হলো স্বর। এখানেই আসল প্রশ্নটা দাঁড়ায়। একটি তদন্ত যখন 'অন্য কেউ জানে না' বলে নথি বন্ধ করে, আর প্রায় এক দশক পরে সেই দলের একজন যখন নিজের খাতা খোলেন, তখন পাঠক আসলে কী খুঁজছেন — তথ্য, নাকি স্বর? খাওয়াজার বই বিনা ঘোস্টরাইটারে লেখা, অর্থাৎ প্রতিটি বাক্য তাঁর নিজের হাতের। কামিন্স বলেছেন, খাওয়াজা ফোন করে জানিয়েছিলেন বই লেখার কথা, এবং খুব একটা বিস্তারিত বলেননি — কেবল বলেছেন, 'নিশ্চিন্তে নিজের গল্প বলুন, সমস্যা নেই।' এখানেই আমি আমার খাতার দিকে ফিরি। বহুদিন ধরে আমি খেলা দেখে আসছি, আর একটা নিয়ম মেনে চলি: কোনো দল যখন বলে 'আমরা এগিয়ে গেছি', আমি তার পাশে লিখে রাখি, কে এগোতে পারেনি। ২০১৮ সালের সেই গ্রীষ্মে যারা দর্শক ছিল, যারা লজ্জা পেয়েছিল, যারা টেপ দেখে নিজের সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিল — তাদের কেউ সংবাদ সম্মেলনে বসে না। দশ বছর পরে দল যখন নিজেকে বদলেছে বলে দাবি করে, আমি টেপ চালাই আর দেখি, বদলটা আসলে কোন দিকে গেছে। টেপ তর্ক করে না। ও শুধু নমুনা বাড়ার জন্য অপেক্ষা করে। আমার কাছে ২০১৮ সালের সেই সিরিজ একটা ছোট নমুনা, কিন্তু ওজনটা বিশাল। সাত ওভারের একটা স্পেল দিয়ে বোলারের কেরিয়ার বিচার করা যায় না, তেমনি একটা বল টেম্পারিং দিয়ে গোটা দশকের সংস্কৃতি বিচার করা যায় না। কামিন্স ঠিক এই কথাটাই বলেছেন অন্য ভাষায়: 'সব তদন্ত, সব প্রশ্ন, সব কিছু তখনই হয়ে গেছে। আমরা একটা দল হিসেবে এগিয়ে গেছি; গত আট-নয় বছর নিয়ে আমি সত্যিই গর্বিত।' বক্তব্যটা নজিরসন্ধানী — পরিবর্তনকে তিনি ধাক্কা বলে দাবি করছেন না, ধীর প্রবাহ বলে দেখছেন। ট্রান্সফার মার্কেট অ্যাডমিনিস্ট্রেটর হিসেবে আমার পেশাগত অভ্যাস একটাই — হাইলাইট রিলের আগে খাতাকে বিশ্বাস করা। খেলোয়াড়ের মূল্য ঠিক করার সময় আমি টুর্নামেন্টের ঝলক আর লিগের বেসলাইন আলাদা খাতায় রাখি। স্যান্ডপেপার কেলেঙ্কারির ক্ষেত্রেও একই নীতি খাটে। ওই সপ্তাহের নাটকীয়তা টুর্নামেন্টের ঝলক; আর অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটের দৈনন্দিন সংস্কৃতি হলো লিগ বেসলাইন। দুইটা মিশিয়ে ফেললে হিসাব ভুল হয়। কামিন্স সেটা মিশাতে চাইছেন না, এটাই তাঁর সবচেয়ে বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত। আমার প্রতিটি বিশ্লেষণে একটা নীতি থাকে — পদ্ধতি খোলা রাখা, আর নমুনার সীমা স্বীকার করা। এই লেখাতেও তাই। আমার কাছে তথ্য বলতে বোঝায়: ২০১৮ সালের তিনটি নিষেধাজ্ঞা, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার তদন্তের সিদ্ধান্ত, বোলারদের বিবৃতি, আর খাওয়াজার বইয়ের প্রকাশের সময়। এগুলোর বাইরে যা বলছি, সেটা আমার পাঠ — অনুমান নয়, তবে চূড়ান্ত সত্যের দাবিও নয়। মাঠের দিকটাও ভুলে গেলে চলবে না। ডারবান টেস্ট শুধু বইয়ের প্রেক্ষাপট নয়, এটা বিশ্বের এক ও দুই নম্বর দলের লড়াই। এই সিরিজে আসল হিসাব — সিম-সুইং, দেরিতে আসা রান, দ্রুত পড়া উইকেট। আমি ম্যাচের আগে সবসময় একটা বেসলাইন ঠিক করি: পিচ, বায়ুমণ্ডল, আগের পাঁচ ম্যাচের গড় স্কোর। এই বেসলাইন ছাড়া একটা সেশন নিয়ে কথা বলাও আমার পক্ষে অসম্ভব। সংবাদ সম্মেলনের ভিড় মাঠের হিসাব ঢেকে দিতে পারে, কিন্তু স্কোরকার্ড শেষে ঠিকই বলে দেবে, কে বাউন্স করতে পেরেছে আর কে পারেনি। ২০১৮ সালের সিরিজ শুধু বল টেম্পারিং নিয়ে ছিল না। মাঝমাঠ থেকে ড্রেসিংরুমের সিঁড়ি পর্যন্ত দুই দলের মধ্যে ঠান্ডা লড়াই চলেছিল। সেই উত্তাপ কতটা কমেছে, সেটাও ডারবানে পরীক্ষা হবে। কামিন্স বলেছেন, ২০১৮ সালের পরে প্রায় প্রতিটি টেস্ট দলই কিছু সমন্বয় করেছে। কথাটা সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। দলগুলো সমন্বয় করেছে আচরণে, আর প্রশাসনগুলো করেছে নিয়মে। খেলোয়াড়ের স্মৃতি সমন্বয় করে না, সেটা কেবল জমা হয়। এখানেই একটা আরামদায়ক গল্প লুকিয়ে আছে, যা আমি মানতে চাই না। গল্পটা বলে — দল দায় নিল, বদলে গেল, এখন সব পরিষ্কার। কিন্তু তদন্ত আর অভিজ্ঞতা দুটো আলাদা খাতা। তদন্ত বলে দিতে পারে, আইনত কে দোষী আর কে নয়। অভিজ্ঞতা বলে, ড্রেসিংরুমে তখন কী শোনা গিয়েছিল, কে চুপ ছিল, আর দশ বছর পরে কার স্মৃতি সবচেয়ে বেশি চাপে। এই দুইয়ের ফাঁকে যে নীরবতা, সেটাই খাওয়াজার বইয়ের আসল সম্পদ — যদি তিনি সেটা লিখতে রাজি হন। কামিন্সের উত্তরটাও লক্ষণীয়। তাঁকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, খাওয়াজা কতটা বিস্তারিত বলবেন, আর তিনি সতীর্থদের সংস্করণের সঙ্গে একমত কি না। উত্তরটা ছিল — 'ওকে জিজ্ঞেস করতে হবে।' অর্থাৎ দলনেতা নিশ্চিতও নন, প্রতিরোধও করছেন না। এটা দুর্বলতা নয়, এটা নিজের হিসাবের সীমা চেনা। যে দল জানে তার খাতায় কিছু ফাঁকা লাইন আছে, সে ফাঁকা লাইন অস্বীকার করে না, কেবল সেটা নিজের নিয়ন্ত্রণে রাখতে চায়। বোলারদের বিবৃতিটা আলাদা করে পড়া দরকার। 'আমরা জানতাম না' — এই বাক্যটা একটা নথি, একটা প্রতিরক্ষা। কিন্তু দশ বছর পরে যখন দলের একজন আত্মজীবনী লেখেন, তখন প্রশ্নটা বদলে যায়। প্রশ্নটা আর থাকে না 'কে জানত', প্রশ্নটা হয় 'কে টের পেয়েছিল অথচ কিছু বলেনি'। এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটা তদন্ত কখনও ধরে না। এখানে ওয়ার্নারের উপস্থিতি আরও জটিল। নিষেধাজ্ঞার সময় তাঁকে পরিকল্পনার স্থপতি বলা হয়েছিল। খাওয়াজা তাঁর শৈশবের বন্ধু, একসময়ের ওপেনিং সঙ্গী। এমন বন্ধুত্বের ভেতর দিয়ে লিখতে গেলে যা তৈরি হয়, সেটা কূটনীতি নয়, সেটা হলো পছন্দের হিসাব — কতটা সত্য, কতটা স্নেহ, আর কতটা ন্যায্যতা। বইয়ের বাণিজ্যিক মূল্য এখানেই। আর একটা বিষয় খেয়াল করি। খাওয়াজার বইয়ের সময়টা মেলানো হয়েছে সফরের সঙ্গে। প্রকাশকদের কাছে এটা বিপণনের সুযোগ, কিন্তু ক্রিকেটারের কাছে এটা চাপ। একটি টেস্ট সিরিজ চলার সময় নিজের স্মৃতির বই সামলানো সহজ কাজ নয়। কামিন্স সেটা বোঝেন, তাই তিনি বইয়ের বিচার মাঠে টেনে আনতে চাইছেন না। ২০০৬ সালে যখন দৈনিক স্টার-এর ক্রীড়া ডেস্কে যোগ দিই, তখন শিখেছিলাম — সংবাদ আর স্মৃতি দুটো আলাদা পেশা। সংবাদ যা ঘটেছে তা লিখে রাখে, স্মৃতি যা অনুভব হয়েছে তা লিখে রাখে। কেপ টাউনের ঘটনায় এই দুইয়ের ব্যবধানটাই সবচেয়ে বড় গল্প। রাশিয়ার টেপ ভল্টে কোনো সূচি ছিল না, ছিল কেবল ধৈর্য আর ধুলো — আর এখানেও একই ধৈর্য লাগে। বিশ্বের এক ও দুই নম্বর দলের লড়াই — শব্দগুলো চটকদার, কিন্তু আমি র‍্যাঙ্কিংয়ের জ্বরে ভুল হিসাব করতে চাই না। র‍্যাঙ্কিং একটা নির্দিষ্ট সময়ের ফল, আর একটা টেস্ট সিরিজ সেই ফলের বাইরে নতুন তথ্য তৈরি করে। তাই এই সিরিজকে 'দুই পরাশক্তির মহাযুদ্ধ' বলে বাজারজাত করার আগে আমি অপেক্ষা করি, অন্তত প্রথম দুটো ইনিংস দেখার পর। আরেকটা জিনিস মনে রাখা দরকার — সময়। ২০১৮ থেকে ২০২৫, সাত বছরের বেশি। এই সময়ে কামিন্স অধিনায়ক হয়েছেন, দল জিতেছে, হারিয়েছে, বদলেছে। অথচ স্যান্ডপেপার শব্দটা এখনও প্রতিটি অস্ট্রেলীয় সফরের প্রথম সংবাদ সম্মেলনে ফিরে আসে। কোনো ঘটনা যখন সাত বছর পরেও প্রশ্নে ফেরে, বুঝতে হবে সেটা কেবল ঘটনা নয়, সেটা একটা চিহ্ন। আমি আমার রিপোর্টে সবসময় একটা 'ছোট নমুনা সতর্কতা' বাক্স বসাই। এখানেও বসানো উচিত: খাওয়াজার বই এখনও প্রকাশিত হয়নি, আমরা কেবল তার প্রচার আর কামিন্সের প্রতিক্রিয়া নিয়ে কথা বলছি। বই পড়ার আগে বইয়ের বিষয়ে চূড়ান্ত মন্তব্য করা ঠিক তেমনই ভুল, যেমন এক ম্যাচ দেখে লিগের তারকা ঠিক করা। বই বেরোবে, ডারবান টেস্ট শেষ হবে, তারপর দুই সপ্তাহ ধরে অনেকে অনেক কিছু লিখবেন। আমার আগ্রহ সেই অধ্যায়ে নয়, যেখানে স্যান্ডপেপার ফিরে আসবে — আমার আগ্রহ সেই অধ্যায়ে, যেখানে তিনি লিখবেন, সেই সপ্তাহে দল কী ভাবছিল আর তিনি নিজে কী ভাবছিলেন। দশ বছরের প্রবাহ যদি কোথাও আটকে থাকে, সেটা পিচে নয়, স্মৃতিতে। আর প্রশ্নটা থেকেই যায় — যখন খাতা খুলে দেওয়া হয়, তখন কে পড়তে রাজি, আর কে কেবল চোখ বন্ধ করে বলে, আমরা এগিয়ে গেছি?