যে ম্যাচ রিপোর্টে একটি সংখ্যাও নেই

রাত পৌনে দুটোয় ডেস্কে একটি ফাইল খুললাম। নাম দেওয়া হয়েছে গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ। ভেতরে নয়টি অধ্যায়, ছয়টি টেবিল, একটি ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, শেষে একটি শব্দকোষ। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে আসছে — তথ্য যথেষ্ট নয়। দলের নাম নেই, খেলোয়াড় নেই, তারিখ নেই, একটি পাসের সংখ্যাও নেই। সাতাশ বছর ধরে ফুটবল নিয়ে লিখছি, এমন নথি আগে দেখিনি। প্রথমে ভেবেছিলাম নথিটি নষ্ট। পরে বুঝলাম, নথিটি নষ্ট নয়, নথিটি সৎ। আর সেই সততাই আজ সবচেয়ে অস্বস্তিকর খবর।

২০২০ সালের নভেম্বরে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ঢুকেছিলাম একটি বল আর একটি রেকর্ডার হাতে। ছত্রিশ হাজার আসন, শূন্য দর্শক, করোনার তালাবন্ধ দরজা। বলটি লাথি মেরে মাঝমাঠে পাঠালাম। প্রতিধ্বনি ফিরে এল প্রায় চার সেকেন্ড পরে, তারপর আরও ক্ষীণ হয়ে দ্বিতীয়বার। সেই শব্দ দিয়ে তৈরি হয়েছিল আটাত্তর মিনিটের রেডিও ডকুমেন্টারি, যেখানে ঢাকার বারোজন স্টেডিয়াম কর্মী — বলবয়, টিকিট বিক্রেতা, চা-বিক্রেতা — তাঁদের হারানো আয়ের হিসাব বলেছিলেন। শেষে জুড়েছিলাম দুশো ভক্তের ভয়েস নোট। তখন ভেবেছিলাম, ওই প্রতিধ্বনি স্টেডিয়ামের। আজ মনে হয়, সেটি ছিল রেকর্ডের নিজের গলা। আটাত্তর মিনিট ধরে আমি শুনেছি, ফাঁকা গ্যালারি যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে রেকর্ড রাখে।

১৯৯১ সালে বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্যকার হিসেবে ঢুকি। তিন দশকে মাইকের পেছনে বসে যা শিখেছি, তার সার একটি বাক্যেই বলা যায়: স্কোরবোর্ড কখনোই বিষয় নয়, স্কোরবোর্ড কেবল উপলক্ষ। ২০১৮ সালে মিরপুরে চৌদ্দজন আর্জেন্টিনা ভক্তের সামনে বসে ছিলাম, রাশিয়া বিশ্বকাপের শেষ ষোলোয় ফ্রান্সের কাছে ৩-৪ হারের রাতে। একজন রিকশাচালক তাঁর ছেলের নাম রেখেছেন মেসি; সেই বাবার থালায় অর্ধেক খাওয়া বিরিয়ানি ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল। ওই রাতে আমি এমবাপের দুই গোলের ব্যাখ্যা লিখিনি। লিখেছিলাম, একটি হেরেকে একটি জাতি কীভাবে পারিবারিক শোক হিসেবে গ্রহণ করে। ভিডিওটি আঠারো হাজার বার শেয়ার হয়। শোকের হিসাব নব্বই মিনিটে মেলে না; সেটি বংশপরম্পরায় বয়ে যায়।

দুই বছর পরে কাতারে গেলাম। লুসাইল স্টেডিয়াম গড়ে ওঠার পেছনে নেপাল, ভারত আর বাংলাদেশের প্রায় ছয় হাজার পাঁচশো শ্রমিক ছিলেন; তাঁদের চৌদ্দজনের সঙ্গে কথা বললাম, একজন ওয়েল্ডার, যিনি স্টেডিয়ামের ইস্পাত জোড়া দিয়েছেন অথচ একটি টিকিট কেনার সামর্থ্য তাঁর ছিল না। সেই কাজের পর ঢাকায় গবেষকদের একটি ছোট দলকে প্রশিক্ষণ দিতে হয়েছিল, যাতে কেউ কারও ক্ষতকে সাক্ষাৎকারের প্রশ্নে পরিণত না করে। ওখান থেকেই একটি অভ্যাস তৈরি হলো — রেকর্ডে যা নেই, সেটি লিখে রাখা।

এখন ফাঁকা নথিতে ফিরি। নয়টি অধ্যায়ে যা ঘটেছে, তার নাম দেওয়া যায় একটিমাত্র শব্দে: অনুপস্থিতি। কিন্তু অনুপস্থিতি দুই রকমের হয়। একটি হলো ঘটনাটি ঘটেনি; আরেকটি হলো ঘটনাটি ঘটেছে, আমরা দেখিনি। বিশ্লেষণের ভাষায় প্রথমটি নিরাপদ, দ্বিতীয়টি বিপজ্জনক। সর্বসম্মত ফাঁকা ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স কম ঝুঁকির রায় নয়, সেটি অনির্ধারিত রায় — এই দুইয়ের পার্থক্য না বোঝাই গণমাধ্যমের সবচেয়ে প্রচলিত মিথ্যা নেতিবাচক ফলাফল। যে পাঠক ফাঁকা ঘর দেখে ভাবেন কোনো সমস্যা পাওয়া যায়নি, তিনি আসলে ভাবছেন কোনো খোঁজ করা হয়নি; দুটি বাক্যের মধ্যে একটি সম্পূর্ণ ম্যাচ হারিয়ে যায়।

ফুটবল নিজেই কিন্তু অনুপস্থিতি মাপতে জানে। এক্সজি আসলে সেই গোলগুলোর হিসাব যা হয়নি; পিপিডিএ সেই পাসগুলোর মাপ যা প্রতিপক্ষকে দিতে দেওয়া হয়নি। আমরা এই সংখ্যাগুলোকে বিশ্বাস করি, কারণ যন্ত্রটি ম্যাচ শুরুর আগেই তৈরি করা হয়েছিল। ফুটবল মাঠে অনুপস্থিতি মাপে আগে থেকে বানানো যন্ত্র দিয়ে, আর সংরক্ষণাগারে অনুপস্থিতি মাপে কোনো যন্ত্র ছাড়াই — এখানেই আমাদের পেশা দেউলিয়া।

তারপর আসে ক্রমবিন্যাসের প্রশ্ন। লুসাইলের ওয়েল্ডারের কোনো পরিসংখ্যান ছিল না, বঙ্গবন্ধুর বলবয়ের ছিল না, চা-বিক্রেতার ছিল না। রেকর্ড যখন ব্যর্থ হয়, সে ব্যর্থ হয় সবার আগে তাদের নামে, এবং কোনো শব্দ ছাড়াই। ফাঁকা ঘর কখনো নিরপেক্ষ নয়; ওটি নিরপেক্ষতার পোশাক পরে থাকা একটি ক্রমবিন্যাস।

ঢাকার চায়ের দোকানে এর উল্টো প্রমাণ পাই। ১১ জুলাই ২০২১, ইউরো ফাইনাল, ইতালি ১-১ ইংল্যান্ড, টাইব্রেকারে ইতালির জয়। স্কোরবোর্ডে যা কখনো ওঠেনি, তা হলো জর্জিনিও ও ভেরাত্তির প্রেসিং কীভাবে মিরপুরের চায়ের দোকানের সুর বদলে দিল। একটি মিস হওয়া পেনাল্টি একটি শহরের মানচিত্র নতুন করে আঁকতে পারে, আর একটি আটকানো পাস একটি পাড়ার সকাল বদলে দিতে পারে। আমি গ্যালারিকে শুনি কোরাস হিসেবে, স্কোরবোর্ডকে শুধু তার প্রথম লাইন।

এখানেই আমার দ্বিমত। শিল্পের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো আরও তথ্য চাওয়া, আরও স্ক্র্যাপার, আরও ডেটাবেস। আমি বলি বিপরীত কথা। বিপদটি ফাঁকা ঘরে নয়; বিপদটি হলো সুন্দরভাবে সাজানো সেই টেবিল, যা যে কাউকে ডাকে ঘরটি ভরিয়ে দিতে। যে বিশ্লেষক একটি ফি বানিয়ে টেবিল সম্পূর্ণ করেন, তিনি ঠিক সেই কাজটিই করছেন যা স্কাউট নেটওয়ার্ক করে থাকে গ্রামের এক চোদ্দো বছরের ছেলের সঙ্গে — মানুষকে লাইন আইটেমে বদলে দেওয়া। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে সেই ডকুমেন্টারি, যেখানে মানুষ নিজেকে সম্পদ বলে অভিনয় করতে বাধ্য হয়।

দ্বিতীয় কথা: অযাচাই আর অবিশ্বাসযোগ্য এক জিনিস নয়। ফাঁকা রেকর্ড উৎসের বিরুদ্ধে রায় নয়, আমাদের যন্ত্রের বিরুদ্ধে রায়। আর সিলেটের ভক্ত কিংবা টরন্টোর প্রবাসীর কাছে ম্যাচটি ঘটেছিল, আমাদের ফাঁকা পাতার অপেক্ষা না করেই। ঢাকায় দেখেছি, শোক গ্যালারি গ্রহণ করতে অস্বীকার করে ভ্রমণ শিখে নেয়। আমাদের ফাঁকা পাতা আমাদের সংকট, ফুটবলের নয়। এখানে একটি পরীক্ষা নিজের ওপর প্রয়োগ করি: এই লেখার প্রতিটি আমরা যদি সিলেটি, চিটাগাংয়ের আর টরন্টোর প্রবাসী একসঙ্গে সই করতে না পারেন, তবে সেখানে আমি লিখব, আমরা নয়।

তাহলে সামনের পথ কী? ২০২৬ বিশ্বকাপের আগে আমাদের সবচেয়ে জরুরি দক্ষতা আরও একটি ডেটা পাইপলাইন নয়; একটি শব্দ লিখতে শেখা — জানি না। ফাঁকা ঘরে জানি না লিখে রাখা, আর সেটি মুছে ফেলার প্রলোভন না আসা। শেষ দৃশ্যটি আজও চোখে লেগে আছে: বঙ্গবন্ধুর মাঝমাঠে বলটি গড়িয়ে গিয়ে থেমে গেল, আর প্রতিধ্বনি ফিরে এল লাথির চেয়ে জোরে।