শূন্য তথ্যের নয়টি বিভাগ: যে ফুটবল প্রতিবেদনটি লেখা হতে অস্বীকার করল

গত মঙ্গলবার রাত এগারোটা। ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে জানালার বাইরে বৃষ্টি, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ডকুমেন্ট — যেটা গত দশ বছরে আমি হাজারবার খুলেছি। শিরোনামের ঘর ফাঁকা। সূত্রের ঘর ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকা পুরো ফাঁকা। কিন্তু ঠিক তার ওপরে একটা ঘর ভরা: ডোমেইন লেবেল — “ফুটবল”।

তার নিচে নয়টা বিশ্লেষণী বিভাগ সাজানো। কৌশল ও কারিগরি বিশ্লেষণ। ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার। ফলাফল ও জনমতের চক্র। লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলীয় অবস্থান। নিয়ম ও সুশাসন। ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং রুম। ঝুঁকি প্রোফাইল। মিডিয়া ন্যারেটিভ। শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে: “প্রযোজ্য নয় — অপর্যাপ্ত তথ্য।”

প্রতিটি ম্যাচে একটা মুহূর্ত আসে যখন চিনির আতিশয্য শেষ হয় এবং সত্য শুরু হয়। ওই রাতে আমার চিনির আতিশয্য শেষ হয়েছিল একটা ফাঁকা ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে। ফাঁকা ঘরটা আমাকে ফুটবল নিয়ে কিছু বলেনি। ফাঁকা ঘরটা আমাকে দেখিয়েছে আমি নিজে কীভাবে কাজ করি।

বিষয়টা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এখানে ফুটবলের চেয়ে বেশি কথা হচ্ছে ফুটবল নিয়ে লেখা তৈরির কারখানা নিয়ে। আজকের স্পোর্টস কনটেন্ট দুই ধাপে তৈরি হয়। প্রথম ধাপে একটা নিবন্ধকে ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, ধরন (সংবাদ, কৌশলগত বিশ্লেষণ, ট্রান্সফার গুজব, মতামত), আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: তথ্যবিন্দু। তথ্যবিন্দু মানে নিবন্ধের ভেতর থেকে তোলা আলাদা আলাদা যাচাইযোগ্য তথ্যদাবি, যাকে লেখকের ব্যাখ্যা থেকে ছাড়িয়ে আনা যায়। একটা ট্রান্সফার ফি। একটা মিনিট। একটা রেড কার্ড। টেবিলের একটা অবস্থান।

দ্বিতীয় ধাপে ওই তথ্যবিন্দুগুলোর ওপর নয়টা মাত্রার বিশ্লেষণ চালানো হয়। ব্যবস্থার মূল নিয়ম একটাই — প্রতিটা সিদ্ধান্তকে ফিরিয়ে নেওয়া যাবে একটা নম্বর দেওয়া তথ্যবিন্দুতে। কোনো অনুমান অনুমান হয়ে থাকবে, প্রমাণ হয়ে যাবে না।

ওই রাতে প্রথম ধাপটা ফিরে এসেছিল শূন্য হাতে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অনির্ধারিত, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। আর ঠিক সেখানেই একটা ছোট, প্রায় নজর এড়ানো সংকেত ছিল: ডোমেইন লেবেলটা বেঁচে আছে।

এই একটা সংকেতই বলে দেয় সমস্যাটা কোথায়। শ্রেণিবিন্যাসকারী কাজ করেছে — সে ডকুমেন্টটা দেখেছে এবং বলেছে, এটা ফুটবল। কিন্তু ডকুমেন্টের মূল অংশটা কখনও তার হাতে পৌঁছায়নি। পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া পেজ, ফাঁকা আরএসএস পেলোড, কিংবা অর্ধেক কেটে যাওয়া ফেচ — এই চারটার কোনোটাই বিরল নয়। অর্থাৎ এটা কোনো অস্বাভাবিক নিবন্ধের গল্প নয়। এটা একটা ব্যর্থ ফেচের গল্প, যার গায়ে ফুটবলের লেবেল লেগে আছে।

এখানেই আসল কথাটা আসে। ওই ডকুমেন্টে নয়টা বিভাগের প্রতিটি ঘরে লেখা ছিল “প্রযোজ্য নয় — অপর্যাপ্ত তথ্য।” কৌশলগত বিশ্লেষণে চারটা সারি — সূক্ষ্মতা, প্রয়োগ, জনবল-সামঞ্জস্য, মূল তথ্য — চারটাতেই একই উত্তর। আর্থিক বিভাগে সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ — চারটাতেই শূন্য। ঝুঁকি প্রোফাইলে ছয়টা শ্রেণি, ছয়টাতেই একই কথা।

একটা ব্যবস্থা হিসেবে এটা দেখতে ব্যর্থতার মতো লাগে। আমি এটাকে ব্যর্থতা বলে ডাকব না। যে ব্যবস্থা প্রমাণ ছাড়া সিদ্ধান্ত টানে না, সেটা দুর্বল ব্যবস্থা নয় — সেটাই একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য ব্যবস্থা।

ভাবুন তো, বিকল্পটা কী ছিল। শূন্য তথ্যবিন্দু থেকে কেউ চাইলে খুব সুন্দর একটা কৌশলগত প্রতিবেদন লিখে ফেলতে পারত। “মিডফিল্ড প্রেসিংয়ে ভাঙন” — কোন মিডফিল্ড, কে বলল? “ডিফেন্সিভ লাইনের উচ্চতা বেড়েছে” — কোন ম্যাচে, কত মিটারে? এই বাক্যগুলো শুনতে দক্ষ লাগে, কারণ এগুলো সত্যের ছাঁচে ঢালা। ছাঁচটা সত্য নয়।

আর এই জায়গাটা আমার কাছে খুব চেনা, কারণ আমি নিজে এই কাজ করেছি। ২০১৭ সালের ৯ সেপ্টেম্বর, এতিহাদ স্টেডিয়াম। ম্যানচেস্টার সিটি ৫-০ লিভারপুল, ৩৭তম মিনিটে সাদিও মানে লাল কার্ড। ম্যাচ শেষের এক ঘণ্টার মধ্যে আমি ছয় মিনিটের একটা ভিডিও বসিয়ে দিয়েছিলাম — “পেপের ফুলব্যাকরা ডিফেন্ডার নয়, তারা ২-৩-৫ চিট কোড।” রাতারাতি আশি হাজার ভিউ। আর আমি এক্সজি-র সংখ্যাটা যাচাই করিনি।

আমি ফাঁকা ঘরটা ভরে দিয়েছিলাম, আর ভরাট করার উপাদান ছিল অ্যাড্রেনালিন। মেশিনটা ঠিক একই কাজ করে, শুধু রাত চারটায়, হ্যাংওভার ছাড়া।

পার্থক্যটা এখানে ছোট নয়। মানুষ যখন ফাঁকা ঘর ভরে, তখন তার গায়ে একটা নাম থাকে, একটা মুখ থাকে, একটা দায় থাকে। পাঠক জানে কে বলছে। মেশিন যখন ভরে, দায়টা কোথাও থাকে না — শুধু একটা সংখ্যা নিচের দিকে চলে যায়।

আর এই কারণেই ডোমেইন লেবেলের বেঁচে থাকাটা আমার কাছে সবচেয়ে অস্বস্তিকর তথ্য। শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু — তিনটাই মরে গেছে, কিন্তু শ্রেণিটা বেঁচে আছে। মানে একটা ব্যবস্থা ফুটবলকে চিনতে পেরেছে, সেটা না পড়েই। চেনা আর বোঝার মধ্যে যে ফাঁকটা আছে, সেটাই আজকের স্পোর্টস কনটেন্টের সবচেয়ে বড় ফাঁক।

১৯৮০ সালে বাংলাদেশ বেতারে কমেন্টারি শুরু করার সময় আমার হাতে কোনো তথ্যবিন্দু ছিল না। ছিল একটা গলা, একটা স্কোরবোর্ড, আর রেডিওর ওপাশে বসা লক্ষ মানুষ। সেই দিনগুলোতে ফাঁকা ঘর ছিল স্বাভাবিক অবস্থা, ব্যতিক্রম নয়। আজ উল্টো — ফাঁকা ঘর হলো ব্যতিক্রম, আর সেটা ঘটলেই কেউ একজন সেটা ঢেকে দেওয়ার বন্দোবস্ত করে ফেলে।

আমার পুরোনো অভ্যাস হলো নিচের লিগের মাঠ, বাংলাদেশ জাতীয় দলের ম্যাচ, আর পুরোনো টেপ — এগুলোকে কন্ট্রোল গ্রুপ হিসেবে ব্যবহার করা। ওখানে কোনো পাইপলাইন নেই। পিপিডিএ নেই, এক্সজি নেই, লাইভ ফিড নেই। ওখানে গ্যালারিতে বসে কেউ গুনছে।

২০২০ সালের ১৬ মে, খালি সিগনাল ইডুনা পার্কে ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে। হালান্ড একটা, সানচো একটা। আমি সেই ম্যাচ দেখে বলেছিলাম, হোম অ্যাডভান্টেজের সত্তর ভাগ ভিড় আর ত্রিশ ভাগ রেফারির পক্ষপাত — খালি স্টেডিয়ামই আমাদের কন্ট্রোল গ্রুপ। কথাটা মজার ছিল, চটকদার ছিল, আর ভুল ছিল। কারণ আমি একটা ঘর ভরে ফেলেছিলাম: শালকে সেই সময় রেলিগেশন ফর্মে ছিল।

সবচেয়ে পরিষ্কার তত্ত্বগুলো সাধারণত সবচেয়ে ফাঁকা ঘরের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। সংখ্যা মিথ্যা বলে না; তারা শুধু সত্যের ভলিউম বদলে দেয়। কিন্তু ভলিউম শূন্য হলে সংখ্যা কিছুই বলে না — তখন কথা বলে আমাদের নিজের ধৈর্য।

তারপর আছে সেই অংশটা, যেটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি আপত্তি। লাইভ ডেটা যখন বেটিং কোম্পানিগুলোকে খাওয়ানো হয়, তখন একটা ফাঁকা ঘরের অর্থ বদলে যায়। একটা নিবন্ধে তথ্যবিন্দু না থাকলে সেটা একটা গর্ত। একটা লাইভ ফিডে তথ্যবিন্দু না থাকলে সেটা একটা দাম। ম্যাচের ৬৩ মিনিটে যদি একটা এক্সজি মান না আসে, কেউ সেটা নিয়ে প্রতিবেদন লেখে না — বরং ওই শূন্যতার ওপর একটা অডস নড়ে যায়, আর কেউ সেটা দেখে না।

আমি ডেটাকে ভয় পাই না। আমি ওই ব্যবস্থাকে ভয় পাই যেখানে ডেটার অনুপস্থিতি লুকিয়ে ফেলা হয়। যে প্রতিবেদন স্বীকার করে “আমি জানি না”, সেটা ক্ষতিকর নয়। যে ফিড কখনও স্বীকার করে না, সেটাই ক্ষতিকর।

অপ্টা, স্ট্যাটসবম্ব, ট্রান্সফারমার্কেট — এই তিনটে জায়গায় যাচাই না হলে একটা সংখ্যা “যাচাই বাকি” তকমা পায়। তকমাটা রাখা সহজ। সরিয়ে ফেলা সহজ। আর ঠিক ওখানেই ফুটবল-সাংবাদিকতার একটা বড় অংশ আজ দাঁড়িয়ে আছে — যাচাইয়ের বদলে আত্মবিশ্বাস বিক্রি করে।

মজার ব্যাপার, এই ব্যর্থতা ধরার পরীক্ষাটা এক সেকেন্ডের কমে চলে। তিনটা শর্ত: তথ্যবিন্দুর সংখ্যা অন্তত তিন, সূত্রের ঘর অফাঁকা, এবং অন্তত একটা নামকরা সত্তা — ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ বা প্রতিযোগিতা। এই তিনটা শর্তে ওই ডকুমেন্টটা প্রথম সেকেন্ডেই ফিরে যেত।

তাহলে কেন এমন পরীক্ষা বসানো হয় না? কারণ ফাঁকা ঘর খরচ করে। একটা ফাঁকা ঘর মানে একটা নিবন্ধ কম, একটা বিজ্ঞাপন কম, একটা পেজভিউ কম। আর ভরাট করা ঘর — যতক্ষণ না কেউ পড়ে — কিছুই খরচ করে না। অর্থনীতি এখানে সত্যের পক্ষে নেই; অর্থনীতি ভরাট করার পক্ষে।

২০২২ সালের ১৮ ডিসেম্বর, লুসাইল। আর্জেন্টিনা ৩-৩ ফ্রান্স, পেনাল্টিতে ৪-২। মেসি দুটো, এমবাপ্পে হ্যাটট্রিক, আর্জেন্টিনা দুবার লিড হারিয়েছে। সেদিন আমি গ্যালারিতে নাচছিলাম, তারপর ক্যামেরার সামনে বললাম — এটা কোনো কৌশলগত মাস্টারপিস ছিল না। দুটো সত্য একসাথে ধরে রাখা, আনন্দ আর বিশ্লেষণ, সেটাই আমার একমাত্র সৎ কাঠামো।

শূন্যের নয়টা বিভাগ ঠিক এই কাজটাই করে, উল্টো দিক থেকে। এটা কোনো সত্যকে বাড়িয়ে বলে না; এটা স্বীকার করে যে সত্য এখনও আসেনি। ব্যাকপাস নিয়মের আগে থেকেই আমি ফুটবল দেখছি, তবু এটা নতুন লাগল।

এখন আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে, কারণ আমি যেটাকে সদগুণ বলছি, সেটাই হয়তো আমার সবচেয়ে বড় ভুল।

ধরুন, আমার “অন্তত তিনটা তথ্যবিন্দু” শর্তটা আসলে সেই ডেটাকরণকেই মজবুত করছে যেটার বিরুদ্ধে আমি লিখি। বাংলা রেডিওর দিনে মুসা ভাইয়ের কমেন্টারিতে কোনো তথ্যবিন্দু ছিল না। তাওফিক আজিজ খানের লেখায় পিপিডিএ ছিল না, এক্সজি ছিল না — ছিল একটা গলা আর একটা গ্যালারি। উত্তপল শুভ্রর সেরা লেখাগুলো কৌশলগত ছকে বাঁধা নয়, সেগুলো মানুষের গন্ধে ভরা। আমি যদি দশ বছর আগে এই শর্ত বসাতাম, আমার নিজের প্রজন্মের অর্ধেক লেখা ফিরে যেত।

তাহলে হয়তো সমস্যাটা ফাঁকা ঘরে নয়। সমস্যাটা ফাঁকা ঘরকে লুকিয়ে ফেলার অভ্যাসে। ২০১৮ সালের ১১ জুলাই, ইংল্যান্ড ১-০ এগিয়ে ছিল কিরান ট্রিপিয়ারের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি কিক থেকে, শেষে ক্রোয়েশিয়ার কাছে ২-১ হারে, ম্যান্ডজুকিচের ১০৯তম মিনিটের গোলে। সেদিন আমি বলেছিলাম, ইংল্যান্ডের সেট-পিসের ঝাঁঝালো দৌড়টা রেভোলিউশন নয়, চিনির আতিশয্য। কথাটা ঠিক ছিল, কারণ আমার কাছে সংখ্যা ছিল — সাত ম্যাচে একটাই ওপেন-প্লে গোল। সংখ্যা না থাকলে ওই কথাটা শুধু রাগ হতো, বিশ্লেষণ হতো না।

তফাতটা এখানেই। ফাঁকা ঘর নিয়ে লেখা যায় — শর্ত একটাই, ঘরটা ফাঁকা বলে স্বীকার করতে হবে।

সামনের মৌসুমে কী দেখবেন? প্রতিটা ফুটবল প্রতিবেদনের সামনে একটা প্রশ্ন রাখুন: এটা কী জানে না, সেটা এটা বলছে কি না। যে প্রকাশনাগুলো টিকবে, সেগুলোই সেই প্রকাশনা যাদের ফাঁকা ঘরগুলো পাঠক দেখতে পায়। বাকিরা ভরাট ঘর বিলি করবে, আর একদিন একটা ফাঁকা ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে পাঠক বুঝে যাবে সে এতদিন কী পড়ছিল।

আমি এটা আর না-দেখতে পারলাম না।