শূন্য লেজার: যে প্রতিবেদনে একটি তথ্যও ছিল না

রাজশাহীর পড়ার ঘরে টেবিলের কোণে স্টপওয়াচটা রেখে আমি ছাপা কাগজটা উল্টে দেখলাম। ১২ মার্চ ২০২৬, বিকেল ৪টা ১২ মিনিট। পাতার বাঁ পাশে নয়টি কলাম—কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব অর্থ ও দলবদল, ফলাফল ও জনমত, লিগ মানচিত্র, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির ছক, গণমাধ্যমের গল্প, শিল্পের সংক্রমণ। ডান পাশের ঘরগুলোয় একটাই বাক্য ছাপা: তথ্য অপর্যাপ্ত। আর তথ্যবিন্দুর ঘরে একটা একক অঙ্ক—০। মাঠের খাতায় শূন্য মানে গোল হয়নি; এই খাতায় শূন্য মানে কোনো তথ্যই আসেনি।

কাগজের নিচে নির্দেশ ছিল, সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান ও ব্যক্তিকে উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করতে হবে। উপরে কোনো তথ্যবিন্দু নেই। অর্থাৎ যে নামগুলো খোঁজা হচ্ছে, সেগুলো কোথাও লেখা নেই। ক্লাব নেই, খেলোয়াড় নেই, কোচ নেই, প্রতিযোগিতা নেই, ম্যাচের তারিখও নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, এক বাক্যের সারমর্ম নেই, লেখকের অবস্থানও নেই।

সাতষট্টি বছর বয়সেও আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে স্টপওয়াচকেই বেশি বিশ্বাস করি। কারণ ঘড়ি মিথ্যা বলে না, ক্যামেরার কোণ বাঁকা হতে পারে। ২০১৮ সালে কাজানে বত্রিশ দিন জাপান দলের সঙ্গে কাটিয়েছি; এগারোটি ট্রেনিং সেশন, একচল্লিশটি কর্নার, তিনজন সহকারী কোচের সাক্ষাৎকার। সেট-পিস লেজারের বারো দফা ছকটা সেখানেই দাঁড়ায়। আমি কাজানের লেজার খুললাম, আর সেট-পিসগুলো শ্বাস নিতে শুরু করল। বেলজিয়ামের কাছে ৩-২ গোলে হারা সেই রাউন্ড-অফ-১৬ ম্যাচের পাঁচ হাজার শব্দের রিপোর্টে দেখিয়েছিলাম, জাপানের সেট-পিস ক্লিয়ারেন্সের ৬৮ শতাংশ গিয়েছিল বাঁ চ্যানেলে; দুটি জে-লিগ বিশ্লেষক সেই রিপোর্ট উদ্ধৃত করেছিলেন।

২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ খালি স্টেডিয়ামে ফিরলে ঢাকার একটি হোটেলে আটাত্তর দিন ছিলাম, বুন্দেশ্বর কিংসের ট্রেনিং গ্রাউন্ডের কাছে। বাইশটি জিপিএস ভেস্ট, ১,২৪০টি ডেটাপয়েন্ট, লকাররুম বন্ধ থাকায় ছত্রিশটি দূর-সাক্ষাৎকার। সেই কলামের পাঠকসংখ্যা দাঁড়িয়েছিল বারো হাজার। খালি স্টেডিয়ামের ডায়েরি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও সময় গোনে। সেট-পিসের সেই ছকটাই তখন থ্রো-ইন আর গোল-কিকের জন্য বদলে নিয়েছিলাম, কারণ ভিড়ের শব্দ ছাড়া গোলকিপারের পায়ের কাজ শুনতে হয়। দূর থেকে যাচাইয়ের নয় দফা চেকলিস্টটা সেখান থেকেই এসেছে।

খাতার প্রথম নিয়মটা সরল: ফাঁকা ঘর শূন্য নয়, ফাঁকা ঘর অনুপস্থিতি। এই পার্থক্যটা না বুঝলে সাংবাদিকতা ধীরে ধীরে গুজবের দালালি হয়ে যায়।

নয়টি মাত্রার ছকটা আমি একটা লেজার হিসেবে পড়ি, চেকলিস্ট হিসেবে নয়। কৌশল ও কারিগরি মাত্রায় প্রথম ধাপ হলো কাগজের ফর্মেশন আর মাঠের ফর্মেশনের পার্থক্য বের করা। সেই ধাপটাই এখানে শুরু হয়নি, কারণ কোনো ফর্মেশনই বলা হয়নি। একজন কোচের প্রেসিং কতটা আক্রমণাত্মক, সেটা মাপা হয় পিপিডিএ দিয়ে—প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে প্রতিপক্ষকে দেওয়া পাসের সংখ্যা; সংখ্যাটা কমলে প্রেস তীব্র। কিন্তু পিপিডিএ নেই, এক্সজি নেই, এক্সজিএ নেই, দখল নেই, পাস নির্ভুলতার শতাংশও নেই। দুই দলের নাম, একটি প্রসেস মেট্রিক আর ম্যাচের তারিখ—এই তিনটি জিনিস ছাড়া কৌশল নিয়ে একটা বাক্যও লেখা যায় না।

ক্লাব অর্থের ঘরে তিনটি পরীক্ষা সবচেয়ে বেশি সংকেত দেয়। বেতন বনাম আয়ের অনুপাত ৭০ শতাংশ ছাড়ালে ঝুঁকি উঁচু ধরা হয়; সর্বোচ্চ বেতন আর গড় বেতনের ব্যবধান চার গুণের বেশি হলে ড্রেসিংরুমে ভারসাম্যহীনতার ইঙ্গিত মেলে; আর দলবদল ফি চুক্তির মেয়াদে ভাগ করে বসানো অ্যামোর্টাইজেশন স্কোয়াডের বই-মূল্যের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হয়। এর একটিও এখানে চালানো যায়নি, কারণ ফি নেই, মজুরি নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই, খেলোয়াড়ের বয়স বা অবস্থানও নেই। নজির মেলানো তো দূরের কথা—ম্যানচেস্টার সিটির ১১৫টি অভিযোগ, এভারটন ও নটিংহাম ফরেস্টের পয়েন্ট কাটা, জুভেন্টাসের মূলধন-লাভের মামলা—এসব তুলনার জন্যও একটা ক্লাব আর একটা হিসাবকাল দরকার।

নিয়ম ও শাসনের ঘরে ফিফার ১৯ নম্বর ধারা (অপ্রাপ্তবয়স্ক খেলোয়াড়), তৃতীয় পক্ষের মালিকানার নিষেধাজ্ঞা, ট্যাপিং-আপ, সংহতি তহবিল ও প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণ—সবই একক একটি দলবদল থেকে টেনে বের করা যায়। কিন্তু টানার জন্য দরকার ফি, খেলোয়াড়ের যুব-ক্লাবের ইতিহাস আর সংশ্লিষ্ট অ্যাসোসিয়েশনের এখতিয়ার। তিনটির কোনোটাই নেই। শূন্য তথ্যবিন্দুতে দাঁড়িয়ে এই নয়টি মাত্রার যেকোনো একটিতে সিদ্ধান্ত লেখা মানে ক্লাব, অঙ্ক আর এক্সজি বানিয়ে ফেলা।

ফলাফল ও জনমতের মাত্রায় সবচেয়ে দামি ডায়াগনস্টিক হলো প্রসেস আর ফলাফলের বিচ্যুতি—ভালো ফল কিন্তু দুর্বল এক্সজি মানে পতন আসছে, উল্টোটাও সত্যি। এই বিচ্যুতি মাপতে অন্তত দুই-তিন ম্যাচের এক্সজি ও এক্সজিএ লাগে; সেখানে শূন্য ম্যাচ। লিগ মানচিত্রের প্রশ্ন—কোন ক্লাব শিরোপার দৌড়ে, কে ইউরোপীয় জায়গার লড়াইয়ে, কে অবনমন অঞ্চলে—এর উত্তর দিতে লিগের নাম, পয়েন্ট তালিকা আর মালিকানার ধরন লাগে। মালিকানার ধরন বলতে রাষ্ট্রীয় পুঁজি, আমেরিকান বিনিয়োগ, সদস্য-মালিকানা বা স্থানীয় মালিকানা; একই সঙ্গে সিটি ফুটবল গ্রুপ, রেড বুল নেটওয়ার্ক বা ঈগল ফুটবলের মতো বহু-ক্লাব কাঠামোয় সম্পদ কীভাবে ভাগ হয়, সেটাও দেখতে হয়। একটা নামও নেই।

গণমাধ্যমের গল্পের মাত্রায় সবচেয়ে কাজের ফিল্টার হলো সূত্রের স্তর—নির্ভরযোগ্য সংবাদকর্মী, সাধারণ সংবাদমাধ্যম, নাকি নিম্নমানের অ্যাগ্রিগেটর। সূত্রের ঘরটা ফাঁকা, তাই এই ফিল্টারটাই বসানো যায় না। শিল্পের সংক্রমণ মাত্রাটি সবচেয়ে বেশি সত্তা-নির্ভর: একটি নির্দিষ্ট ঘটনা—দলবদল, মালিকানা বদল, সম্প্রচার স্বত্বের চুক্তি বা প্রতিযোগিতার সংস্কার—থাকলে তবেই দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের প্রভাব আঁকা যায়। ঘটনা নেই, তাই সংক্রমণপথও নেই; এজেন্ট বাস্তুতন্ত্র, বিক্রিকারী ক্লাবের বিকল্প খোঁজার শৃঙ্খল, সম্প্রচার বাজার—সব ঝুলে থাকে।

এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কোনো ক্লাবের আর্থিক সংকট বা কোনো কোচের চাকরি নয়; সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ছিল বানানো বিশ্লেষণ, যা সত্যের মতো শোনায়। শিরোনাম, সূত্র, সারমর্ম, লেখকের অবস্থান, উদ্দেশ্য—সব একসঙ্গে ফাঁকা থাকাটা সাধারণত বোঝায় ওপরের সংগ্রহ-পাইপলাইনে ত্রুটি ঘটেছে, প্রতিবেদনে সত্যিই কোনো ফুটবল-বিষয় ছিল না তা নয়। এটা মাঝারি নিশ্চয়তার অনুমান, প্রমাণ নয়। কিন্তু অনুমানকে প্রমাণের জায়গায় বসানোই সেই রোগ, যা থেকে বাঁচতে লেজার লেখা হয়।

কোন মাত্রা চালু করতে কী লাগবে, সেটাও খাতায় লিখে রাখলাম। কৌশলের জন্য দুই দল, ফর্মেশন, অন্তত একটি প্রসেস মেট্রিক আর ম্যাচের তারিখ। অর্থের জন্য ক্লাব, ফি ও তার গঠন, মজুরি, চুক্তির মেয়াদ, খেলোয়াড়ের বয়স ও অবস্থান। ফলাফলের জন্য লিগ, বর্তমান অবস্থান, শেষ পাঁচ ম্যাচ, মৌসুমের লক্ষ্য, কোচের অবস্থা। নিয়মের জন্য অভিযুক্ত ধারা, ক্লাব, হিসাবকাল বা ঘটনার তারিখ, শাস্তির স্তর। গণমাধ্যমের জন্য সূত্রের নাম, প্রকাশের তারিখ আর যে দাবিটা যাচাই করতে হবে। এই তালিকাটা ছোট, কিন্তু এটাই সেই দরজা, যা বন্ধ থাকলে বাকি সব ঘর অন্ধকার।

বাইরের পাঠটা সহজ এবং ভুল: খবর নেই মানে কিছু ঘটেনি। শাসন-সংক্রান্ত ফাইলে এই ভুলটা সবচেয়ে বিপজ্জনক। অভিযোগ না থাকা আর নির্দোষ হওয়া এক জিনিস নয়; ফাঁকা ঘর মানে তথ্যফাঁক, প্রমাণ নয়। যে রিপোর্টে কোনো অভিযোগ নেই, সেখানে নীরবতাকে ক্ষমাপত্র ধরে নেওয়া যায় না—যেমন করে অনেক ক্লাবের বিবৃতিতে ধরা পড়ে।

দ্বিতীয় ভুলটা পেশাগত অভ্যাসে বসে আছে: ফাঁকা ঘরটা গুজব দিয়ে ভরে দেওয়া। একটা ফিসফাস পূর্ণাঙ্গ দলবদল হয়ে ওঠে, একটা অনুমান শিরোনাম হয়ে যায়, আর পাঠক পরে জানতে পারেন সেটা কখনো ঘটেনি। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোর একটা তাল থাকে; বেশিরভাগ ক্লাব শুধু বেসুরো বাজে। বেসুরো বাজাটা দোষের নয়, কিন্তু বেসুরো শব্দকে সুর বলে চালিয়ে দেওয়াটা অপরাধ।

এখানে নীরবতার দুই রকম অর্থ আলাদা করা জরুরি। এক রকম নীরবতা আমি আটাত্তর দিন লিখেছি—খালি গ্যালারি, বন্ধ লকাররুম, বন্ধ দরজার ম্যাচ; সেখানে নীরবতা নিজেই ঘটনা, নিজের ক্যালেন্ডার, নিজের ক্যাশফ্লো আর নিজের স্মৃতি বহন করে। আরেক রকম নীরবতা হলো ভাঙা পাইপলাইনের নীরবতা—যেখানে তথ্য আসেনি, কারণ পাঠানোর কাজটা হয়নি। প্রথমটা কভার করার গল্প, দ্বিতীয়টা ঠিক করার কাজ। দুটোকে এক করে ফেললে সাংবাদিকতা নীরবতার রোমান্সে ডুবে যায়, আর লেজার তার কাজ হারায়।

তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটি সংকেতই যথেষ্ট। পুনঃহস্তান্তরে অন্তত তিনটি তথ্যবিন্দু আর একটি নামযুক্ত সত্তা এলে এই ছকটা জীবন্ত হবে। সূত্রের ঠিকানা আর প্রকাশের তারিখ ফিরে এলে সূত্রের স্তর যাচাই করা যাবে, আর প্রতিবেদনের ধরন—ম্যাচ রিভিউ, দলবদল, শাসন নাকি প্রোফাইল—নির্ধারিত হলে কোন মাত্রা বেশি ভার বহন করবে, সেটা স্পষ্ট হবে। সময়-সংবেদনশীল ফুটবল খবরে বিশ্লেষণের মূল্য দ্রুত কমে; একই দিনের সংশোধন সবচেয়ে বেশি মূল্য ধরে রাখে, ২৪ থেকে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে কাজটা হলে ক্ষতি কম।

লেজার খোলা থাকবে, কলম ঢাকনায়। ট্রেনিং গ্রাউন্ডেই আমি ভিড়ের আগে বীট শুনতে পাই; ভিড়ের পরে যা শোনা যায়, তার বড় অংশ প্রতিধ্বনি।