ষষ্ঠ ইয়ার্ডের ধারে একা ছেলেটি, আর দশ জনের সামনে এজেডের ঊনত্রিশ মিনিট

বলটা মাথার চাঁদিতে লাগল, আর শব্দটা এল কাঠের মতো শুকনো এক টোকা। ফরহেডে লাগলে যে শব্দ হয় — ভেতরে যেন একটা তার টানটান হয়ে ওঠে — সেটা হলো না। লিউওয়ার্ডেনের কুই স্টেডিয়ামে বৃহস্পতিবারের সন্ধ্যায় গ্যালারির আওয়াজ একটা স্যাঁতসেঁতে চাদরের মতো মাঠের উপর চেপে বসেছিল। সেই চাপা শব্দের ভেতর দিয়ে বলটা নিচের দিকে নেমে এল, আর গোললাইন থেকে হাতখানেক দূরে এক জোড়া গ্লাভস বাঁ দিকে বেরিয়ে গেল।

মাতেও শাভেজ তখন ষষ্ঠ ইয়ার্ড বক্সের ধারে, ঠিক মাঝখানে, একা। কর্নারের বল উড়ে আসার সময় তার পাঁচ গজের ভেতরে কোনো ডিফেন্ডার ছিল না। কেউ তাকে ধরে নি, কেউ তার সামনে ব্লক বসায় নি। সে জায়গা পেয়েছিল, সময় পায়নি। সেট-পিসের ফুটবলে সবচেয়ে দামি সম্পদটা আসলে জায়গা নয় — সময়। বল আর মাথার মধ্যে সম্পর্ক তৈরির সেই ভগ্নাংশ সেকেন্ডটাই সব। শাভেজের ক্ষেত্রে ওই ভগ্নাংশ সেকেন্ডটা ভুল জায়গায় গিয়ে ঠেকেছে, মাথার ঠিক ওপরের অংশে, চুলের গোড়ায়। বল সেখান থেকে গেছে নিচে, দিক হারিয়ে, গতিটা রয়ে গেছে অর্ধেক।

এই একটা দৃশ্য নিয়ে ম্যাচ রিপোর্টের শিরোনাম তৈরি হয়েছে। মেক্সিকোর পাঠকের জন্য সেটা বোধগম্যও। কিন্তু আমি যখন স্কোরলাইন ধরে পিছিয়ে যাই, দেখি ওই মিসটা ম্যাচের কেন্দ্র নয়। ম্যাচের কেন্দ্র হলো ৫৪ মিনিট এবং ৮৩ মিনিটের মধ্যেকার ঊনত্রিশ মিনিট।

খেলাটা এগিয়েছিল এভাবে — এজেড প্রথমে এগিয়ে যায়, ৩১ মিনিটে স্কোর ১-১, ৩৯ মিনিটে হামাশের গোলে কাম্বুর আবার ২-১ এ এগিয়ে যায়। ৫৪ মিনিটে কাম্বুরের বোয়াহ লাল কার্ড দেখে মাঠ ছাড়েন। এরপর এজেড পুরো ঊনত্রিশ মিনিট দশ জনের বিরুদ্ধে খেলে, এবং গোল পায় ৮৩ মিনিটে, পেনাল্টি থেকে। ম্যাচ শেষ ২-২।

একটা ড্র-এর গল্প বলতে গিয়ে আমরা সাধারণত যে প্রশ্নটা করি — কে গোলটা মিস করল — সেটা এখানে সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। বেশি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা হলো, ঊনত্রিশ মিনিট ধরে একজন বেশি খেলেও একটা গোল বানাতে না পারা দলটা আসলে কেমন দল।

এজেড আল্কমার এই মুহূর্তে এরেডিভিজিতে দ্বিতীয়, বিশ পয়েন্ট। ফেয়েনুর্ড তিন পয়েন্টে এগিয়ে শীর্ষে। অথচ একই দল ইউরোপা লিগের লিগ ফেজে দুই ম্যাচ শেষে বিশতম স্থানে — এক জয়, এক হার। ঘরোয়া টেবিল আর ইউরোপীয় টেবিলের এই ফাঁকটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্য, শাভেজের হেডার নয়।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে আসছি এই একটা অভ্যাস নিয়ে — স্কোরলাইনের চেয়ে আগে দেখি, দলটা কখন হাঁপাচ্ছে। বৃহস্পতিবার রাতে এজেড হাঁপায়নি। এজেড ধৈর্য ধরে বল ঘুরিয়েছে, ধারে ধারে গেছে, ভেতরে ঢোকার দরজা খোঁজেনি। এটাই লিরয় এখটেল্ডের দলের চেনা সমস্যা — দখল থাকে, অনুপ্রবেশ থাকে না।

কাম্বুরের প্রোফাইলটা বোঝা দরকার। ঘরের মাঠে তারা বসে খেলে, লাইন নিচু রাখে, আর সুযোগ পেলে পাল্টা আক্রমণে বিষাক্ত। ৩৯ মিনিটে হামাশের গোলটা ঠিক সেই ছাঁচে ঢালা — এজেড যখন আক্রমণে উঠেছে, তখন পিছনে ফাঁকা জায়গা। এই ধরনের প্রতিপক্ষ এজেডের সামনে মৌসুমে বারবার আসবে। তাদের বিরুদ্ধে পয়েন্টই ঠিক করে দেয়, দ্বিতীয় স্থানটা মৌসুমশেষে কী হবে।

শাভেজের প্রেক্ষাপটটা আলাদা করে বলি, কারণ এটা না বললে গোটা আলোচনাটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। সে চিভাসের একাডেমির ছেলে, মেক্সিকো থেকে ইউরোপে এসেছে, আর এই ম্যাচ নিয়ে এরেডিভিজিতে টানা নয়টি ম্যাচ সে শুরুর একাদশে খেলেছে। নয়টি টানা শুরু মানে সে আর ঘোরানো-খেলোয়াড় নয়, সে কাঠামোর অংশ। একজন ডিফেন্ডারের বাজারমূল্য ঠিক হয় মিনিট দিয়ে, গোল দিয়ে নয়। এই একটা সংখ্যা ওই মিসের চেয়ে অনেক বেশি ভারী।

এখন আসি বলের সঙ্গে মাথার সেই সম্পর্কে। রিপোর্টে স্পষ্ট বলা আছে, শাভেজ বলটা মাথার ওপরের অংশে লেগেছে, কপালে ঠিকভাবে নয়। ফুটবল-প্রযুক্তির ভাষায় এটা কনট্যাক্ট-পয়েন্টের ব্যর্থতা, পজিশনের ব্যর্থতা নয়। পজিশনিং তো তাকে জিতিয়ে দিয়েছিল। কপালে লাগলে বল যেত নিচে, কিন্তু দিক নিয়ন্ত্রণে থাকত, গতি থাকত। চাঁদিতে লাগলে বল নিচে যায় ঠিকই, কিন্তু দিকটা দাঁড়ায় না — আর ঠিক সেই কারণেই গোলরক্ষকের পক্ষে নিচে হাত নামানো সম্ভব হয়ে যায়।

গোলরক্ষকের বাঁ হাতের সেই সেভটা তাই শুধু প্রতিক্রিয়া নয়, পূর্বানুমান। যে বল চাঁদি থেকে নিচে নামছে, সেটা কোথায় পড়বে তা সে আগেই বুঝে গেছে। গোললাইনের প্রায় গায়ে দাঁড়িয়ে বাঁ দিকে ঝাঁপিয়ে সে বলটা থামিয়েছে। রিপোর্টের মূল লেখাটাই কিন্তু এই জায়গায় শাভেজের চেয়ে গোলরক্ষককে বেশি কৃতিত্ব দিয়েছে — তাকে বলা হয়েছে পোস্টের মধ্যে বেশি সজাগ। শিরোনাম আর লেখার শরীরের মধ্যে এই ফাঁকটাই বলে দেয়, শিরোনামটা এক মুহূর্তের দিকে আঙুল তুলেছে, আর লেখাটা একটা সেভের দিকে।

এখানে মূল উপলব্ধিটা এই: শাভেজের মিসটা প্রমাণ করে কাম্বুরের সেট-পিস প্রতিরক্ষা ভাঙা যায়, এজেডের কর্নার রুটিন খারাপ নয়। একজন ডিফেন্ডার ষষ্ঠ ইয়ার্ডের ধারে সম্পূর্ণ অবারিত ঢুকে পড়া মানে কাম্বুরের মার্কিং স্কিমে বল-দেখা প্রবণতা লোক-ধরার চেয়ে শক্তিশালী ছিল। এটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য দুর্বলতা। স্কাউটের নোটবুকে এই একটা লাইনই ঢুকে যাওয়ার কথা।

আমার নীরবতা-নোটবুকে এই ধরনের জিনিস লিখে রাখার অভ্যাস আছে — সেট-পিসের সময় ডিফেন্ডাররা কার দিকে তাকিয়ে আছে, সেটাই আসল তথ্য। কে বলটা দেখছে, আর কে লোকটাকে দেখছে। কাম্বুর বৃহস্পতিবার বল দেখছিল।

এবার সেই ঊনত্রিশ মিনিটের হিসাব। ৫৪ থেকে ৮৩ — এর মধ্যে এজেড একজন বেশি নিয়ে খেলেছে। এই সময়ে তাদের দরকার ছিল ধৈর্য নয়, বরং অনৈসলামিকভাবে সরল কিছু — চওড়া খেলা, দুই প্রান্তে ওভারলোড, বক্সের ভেতরে ক্রস আর দ্বিতীয় বলের জন্য লোক। বদলে আমরা দেখেছি বল ঘোরানো, ধারে ধারে এগোনো, ভেতরে ঢোকার সাহস না থাকা। দশ জনের ব্লক ভাঙতে সতর্কতা কাজে লাগে না, লাগে ঝুঁকি।

এবং শেষ পর্যন্ত গোলটা এল পেনাল্টি থেকে। পেনাল্টি মানে ফুটবলের সবচেয়ে দুর্বলভাবে নির্মিত সুযোগ — প্রতিপক্ষের ভুলের উপর নির্ভরশীল, প্রতিরক্ষার কাঠামো ভেঙে তৈরি করা সুযোগ নয়। যে দল ঘরোয়া লিগে শিরোপার দৌড়ে আছে, তার দশ জনের বিরুদ্ধে ঊনত্রিশ মিনিটে তৈরি করা সুযোগের সংখ্যা গুনতে হয়, পেনাল্টি নয়।

দ্বিতীয় মূল উপলব্ধি: শাভেজের হেডারটা একটা মিস, কিন্তু এজেডের ঊনত্রিশ মিনিট একটা প্যাটার্ন। মিসগুলো ভুলে যাওয়া যায়, প্যাটার্ন ফেরে। পরের চার ম্যাচে এই একই ধরনের প্রতিপক্ষ এলেই দেখা যাবে, দ্বিতীয় স্থানটা সত্যিই শিরোপার দৌড়, নাকি শুধু সংখ্যার সৌন্দর্য।

আর আছে দুটি টেবিলের ফাঁক। ঘরোয়া টেবিলে এজেড শক্তিশালী, ইউরোপে বিশতম। এই ফাঁকটা সাধারণত দুইভাবে ব্যাখ্যা করা হয় — হয় ইউরোপে প্রতিপক্ষ কঠিন, নয়তো দলটা রোটেশনে ভাঙছে। এই দুইয়ের পার্থক্য জানা যায় শরীরের ভাষায়। বৃহস্পতিবার রাতে এজেডের পায়ে ভার ছিল না, ছিল মাথায়। অর্থাৎ সমস্যাটা ক্লান্তির নয়, পদ্ধতির।

এখন আসি সেই দিকে, যেখানে শিরোনাম আর প্রকৃত ঘটনা একে অন্যকে ছাড়িয়ে যায়। শিরোনাম বলছে, শাভেজের মিসই বাঁধন ভাঙতে পারত। আক্ষরিক অর্থে কথাটা সত্যি। কিন্তু ম্যাচে চারটা গোল হয়েছে, একটা লাল কার্ড হয়েছে, একটা পেনাল্টি হয়েছে — এই চারটার মধ্যে একটা মিসকে কেন্দ্রে বসানো মানে কারণ-কাঠামোকে উল্টে দেওয়া।

তৃতীয় মূল উপলব্ধি: এই ড্র-এর গল্প লাল কার্ড আর দেরিতে পাওয়া পেনাল্টির ভেতর দিয়ে যায়, একটা হেডারের ভেতর দিয়ে নয়। যে কভারেজ দশ জনের বিরুদ্ধে ঊনত্রিশ মিনিটের ব্যর্থতা লিখবে না, সে কভারেজ আসলে এজেডকে বাঁচিয়ে দিচ্ছে, সমালোচনা করছে না।

কেন এই ফাঁকটা তৈরি হয়, সেটাও পরিষ্কার। রিপোর্টের শেষে সময়টা মধ্য মেক্সিকোর টাইম-স্লটে ভাঙা হয়েছে, আর শুরুতে চিভাসের একাডেমির উল্লেখ আছে। অর্থাৎ পাঠক মেক্সিকোর, ডাচ নয়। যে পাঠক বিদেশে খেলা নিজের ছেলেকে দেখছেন, তিনি দশ জনের বিরুদ্ধে দলের কাঠামোগত ব্যর্থতা নিয়ে ভাববেন না — তিনি ভাববেন সেই হেডারটা। এটা দোষ নয়, এটা পাঠকের চোখের জায়গা।

কিন্তু পেশাদার বিশ্লেষণে সেই চোখের জায়গাটা সরে যাওয়া দরকার। আমি সিলেটে বসে অনেক ম্যাচ দেখেছি যেখানে বাংলাদেশের পাঠক মেসির এক অ্যাসিস্ট নিয়ে রাত জেগে লিখেছেন, অথচ দলের মিডফিল্ড ভাঙার কথা কেউ লেখেননি। এই অভ্যাস আমাদের সবার আছে। ম্যাচ রিপোর্ট পড়ার সময় তাই আমি সবসময় একটা প্রশ্ন করি — শিরোনামটা কাকে বাঁচাতে চাইছে।

এজেডের ক্ষেত্রে শিরোনামটা আসলে কোচকে বাঁচাচ্ছে। কারণ শাভেজের মিস নিয়ে কথা বললে এখটেল্ডের সেই ঊনত্রিশ মিনিট নিয়ে প্রশ্ন ওঠে না। অথচ দলের আসল প্রশ্নটা ওখানেই।

আর একটা অন্ধ জায়গা আছে, যেটা কোনো পক্ষই বলছে না — শাভেজের রেজিস্ট্রেশনের ধরন। চিভাসের একাডেমি থেকে আসা এক তরুণ ডিফেন্ডার, টানা নয়টি ম্যাচ শুরু করছে, অথচ কোথাও বলা নেই সে স্থায়ী চুক্তিতে এসেছে, নাকি ধারে, নাকি চিভাসের সেল-অন অংশ আছে। মেক্সিকান ক্লাবের অভ্যাস হলো একাডেমির ছেলেদের ইউরোপে পাঠানোর সময় ২০ থেকে ৩০ শতাংশ সেল-অন ধরে রাখা। যদি এখানে সেটা থাকে, তাহলে ভবিষ্যতে তার বিক্রির পুরো হিসাবটা বদলে যায়। এটা অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয় — কিন্তু এটাই এই মুহূর্তের সবচেয়ে বড় অজানা সংখ্যা।

আমার এক পাঠক, ঢাকার এক তরুণ, ভয়েস নোটে বলেছিলেন — বিদেশে খেলা কোনো খেলোয়াড়ের নাম শুনলেই আমরা ভাবি সে সেখানে তারকা, অথচ তার আসল লড়াইটা চুক্তি আর নিবন্ধনের কাগজে। কথাটা ঠিক। মাঠের বাইরের কাগজগুলো মাঠের ভেতরের পারফরম্যান্সের চেয়ে বেশি ঠিক করে দেয়, একটা ছেলে কোথায় খেলবে।

আর শাভেজের ৬৩ মিনিটে বদলি হওয়ার ব্যাপারটা। এটাকে বড় করে পড়া ঠিক হবে না। তিনটে ব্যাখ্যা সম্ভব — কৌশলগত (গোলের পেছনে দৌড়াতে গিয়ে), সতর্কতামূলক (বৃহস্পতিবারের ইউরোপীয় যাত্রার আগে লোড ম্যানেজমেন্ট), অথবা পারফরম্যান্সজনিত। রিপোর্টে কারণ লেখা নেই। দশ জনের বিরুদ্ধে খেলার সময় একজন ডিফেন্ডারকে তুলে নেওয়া আসলে লোড ম্যানেজমেন্টের সবচেয়ে স্বাভাবিক সংকেত — যখন দলের গোল দরকার, তখন ডিফেন্ডারকে বিশ্রাম দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত।

রেডিও বুথ আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একটি সম্প্রচার। যে ম্যাচে গ্যালারি চুপ, সেখানে মাঠের ছোট শব্দগুলো বেশি জোরে শোনা যায় — বলের টোকা, বুটের ঘষা, কোচের চিৎকার। বৃহস্পতিবার রাতের সবচেয়ে জোরালো শব্দটা ছিল শাভেজের মাথার চাঁদিতে বল লাগার সেই শুকনো টোকা। একটা স্টেডিয়াম সেই একটা শব্দে একসঙ্গে শ্বাস নিল, তারপর ছেড়ে দিল। সেই ছাড়া শ্বাসটাই ম্যাচের আসল স্কোর।

চতুর্থ মূল উপলব্ধি: পেশাদার ফুটবলে মিস আর ব্যর্থতা এক নয়। মিস হলো একটা মুহূর্তের প্রযুক্তিগত ত্রুটি, যার সমাধান আছে — হেডিংয়ের কনট্যাক্ট পয়েন্ট নিয়ে আলাদা অনুশীলন। ব্যর্থতা হলো কাঠামোর ভেতরের পুনরাবৃত্তি, যার সমাধান কঠিন — একজন বেশি নিয়ে খেলার সময় কীভাবে ব্লক ভাঙতে হবে, সেই পরিকল্পনা। এজেড বৃহস্পতিবার প্রথমটা পেয়েছে, দ্বিতীয়টা করেছে।

তিন পয়েন্ট পিছিয়ে থাকাটাকে অনেকে স্বস্তির সংখ্যা ভাবেন। অক্টোবরে তিন পয়েন্ট মানে এক ম্যাচের দূরত্ব, শিরোপার দৌড়ে থাকার প্রমাণ। আমি সাবধি। কারণ এই তিন পয়েন্টের হিসাবে ধরে নেওয়া হয়, দুই দল একই ধরনের প্রতিপক্ষের সামনে দাঁড়াবে। বাস্তবে তা হয় না। এজেডের সামনে কাম্বুরের মতো দল বারবার আসবে — যারা বসে খেলে, যাদের ভাঙতে ধৈর্যের চেয়ে কল্পনা লাগে। যদি এই ধরনের ম্যাচে পয়েন্ট পড়তে থাকে, তিন পয়েন্টের ফাঁক ডিসেম্বরের মধ্যে নিঃশব্দে দশ হয়ে যাবে।

ফেয়েনুর্ডের কথা রিপোর্টে আছে, কিন্তু পিএসভি বা আয়াক্সের নাম নেই। এই অনুপস্থিতি মানে এই নয় যে তারা শিরোপার দৌড়ে নেই। বরং এর উল্টোটা — এই অনুপস্থিতি বলে দেয়, রিপোর্টটা একটা ম্যাচের গল্প, লিগের মানচিত্র নয়। শিরোপার দৌড়ের মানচিত্র আঁকতে গেলে গোটা এরেডিভিজির উপরের তলা দেখতে হয়, একটা সারি নয়।

এখন সামনের দিকে তাকাই। বৃহস্পতিবার ইউরোপা লিগে আরারাত-আর্মেনিয়ার মাঠে যেতে হবে, তারপর রবিবার ঘরোয়া লিগে টোয়েন্টের বিপক্ষে। চার দিনে দুটো ম্যাচ, একটা দীর্ঘ ভ্রমণ, একটা শারীরিক লড়াই। এই দুই ম্যাচই এজেডের মৌসুমের ফ্রেম ঠিক করে দেবে। দুটোই জেতা সম্ভব, দুটোই হারা সম্ভব।

আরারাত-আর্মেনিয়া যে ম্যাচটা সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, সেটা বলার কারণ আছে। ইউরোপা লিগের লিগ ফেজে বিশতম স্থান মানে বাকি প্রতিটি ম্যাচ কার্যত জিততেই হবে। একটা হারা মানে নকআউট পর্বের পথ প্রায় বন্ধ। আর ইউরোপে হারা মানে ঘরোয়া লিগেও চাপ বাড়া — কারণ তখন কোচ রোটেশন কমাবেন, মূল খেলোয়াড়দের উপর লোড বাড়বে, আর কাম্বুরের মতো ম্যাচে পা ভারী হবে।

এখানেই শাভেজের ভূমিকা আবার ফিরে আসে। টানা নয়টি ম্যাচে তাকে শুরু করতে দেওয়া মানে এজেডের হাতে তার মতো বিকল্প নেই। যদি সে ক্লান্ত হয়, যদি ৬৩ মিনিটের বদলিটা আসলে লোড ম্যানেজমেন্ট হয়ে থাকে, তাহলে পরের সপ্তাহগুলোতে তার মিনিটগুলোই এজেডের সবচেয়ে ব্যয়বহুল সম্পদ হয়ে দাঁড়াবে।

আমি একটা জিনিসে নিশ্চিত — শাভেজ এই মিসের কারণে তার জায়গা হারাবে না। কোচ যে ছেলেকে টানা নয়টি ম্যাচে শুরু করেছেন, তিনি একটা হেডারের জন্য সিদ্ধান্ত বদলাবেন না। বরং উল্টোটা হতে পারে — প্রশিক্ষণে হেডিংয়ের কনট্যাক্ট পয়েন্ট নিয়ে আলাদা সময় দেওয়া হবে, কারণ এটা সহজে শেখানো যায় এমন ঘাটতি।

শেষ দৃশ্যটা আমি মনের মধ্যে জমিয়ে রেখেছি। ষষ্ঠ ইয়ার্ডের ধারে একা ছেলেটি, বল আসছে, চাঁদি উঁচু হয়ে গেছে, গ্লাভস বাঁ দিকে বেরোচ্ছে। এই ছবিটা কোনো ব্যর্থতার প্রতিচ্ছবি নয়। এটা একটা প্রশিক্ষণের সূচনা-বিন্দু।

প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। ঊনত্রিশ মিনিট দশ জনের বিরুদ্ধে বল ঘুরিয়ে, ধারে ধারে এগিয়ে, শেষে পেনাল্টির জন্য অপেক্ষা করা — এই ছবিটা যদি পরের মাসেও ফিরে আসে, তাহলে এজেডের দ্বিতীয় স্থানটা টেবিলের সৌন্দর্য হবে, শিরোপার পথ নয়। আর সেটা বুঝতে আমাদের শাভেজের মাথার দিকে তাকিয়ে থাকার দরকার নেই। আমাদের তাকাতে হবে ঘড়ির দিকে।