নয়টা ফাঁকা ঘর: ফুটবল বিশ্লেষণ যখন মুখ খুলে বলে, 'তথ্য নেই'

গত রাতে লন্ডনের ফ্ল্যাটে বসে একটা ফাইল খুললাম। প্রোডিউসারের মেসেজ সকালেই এসেছিল: "কালকের শো-এর জন্য ১২০০ শব্দ, ফুটবল অ্যানালিটিক্স।" ফাইলটা খুলে দেখলাম নয়টা সেকশন — ট্যাকটিক্যাল ও টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ, ক্লাব ফিন্যান্স ও ট্রান্সফার মার্কেট, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও গভর্ন্যান্স, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, রিস্ক প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, এবং ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন।

প্রতিটা ঘরে একই বাক্য: "N/A — insufficient information"।

দল নেই। খেলোয়াড় নেই। তারিখ নেই। ট্রান্সফার ফি নেই। ফর্মেশন নেই। xG নেই। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো মালিক নেই, কোনো লিগ নেই।

চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলাম। এই ফাইল আমার দেখা সবচেয়ে সৎ ফুটবল ডকুমেন্ট — আর একইসঙ্গে সবচেয়ে বিপজ্জনক। একজন সৎ বিশ্লেষক শূন্যতা দেখে থেমে যান। ফুটবল মিডিয়ার বাজার থামতে দেয় না। শো-এর সময় ঠিক আছে, শব্দসংখ্যা ঠিক আছে, বিজ্ঞাপনের স্লট ঠিক আছে। শুধু বিষয়টা নেই।

তাই আসল প্রশ্নটা আর "এই ম্যাচে কী হবে" নয়। প্রশ্নটা হলো: বিশ্লেষণের কাঁচামাল যখন শূন্য, তখন বিশ্লেষক আসলে কী করেন?

প্রেক্ষাপট: দুই ধাপের কারখানা

আজকের ফুটবল সংবাদ একটা দুই ধাপের কারখানা। প্রথম ধাপে কেউ একটা সোর্স নেয় — ম্যাচ রিপোর্ট, প্রেস কনফারেন্সের ট্রান্সক্রিপ্ট, ট্রান্সফার গুজব, ক্লাবের আর্থিক প্রতিবেদন — আর সেটাকে তথ্যবিন্দুতে ভাঙে। কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন তারিখ, কত ফি, কোন স্ট্যান্ডিং, কোন ফর্মেশন, কোন ইনজুরি। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোর উপরে বিশ্লেষণের কাঠামো চাপানো হয়: ট্যাকটিক্যাল সফিস্টিকেশন, আর্থিক টেকসইতা, নিয়মভঙ্গের ঝুঁকি, জনমতের চাপ।

১৯৯৩ সালে আমি যখন বাংলাদেশ বেতারে খেলার ধারাভাষ্যকার হিসেবে যোগ দিই, কারখানাটা ছিল হাতে চালানো। একটা ম্যাচের বিশ্লেষণ মানে ছিল ডায়েরির পাতা, রেডিওর রিল, আর মাঠে বসে দেখা তিন-চারটা ম্যাচের স্মৃতি। ১৯৯৬ সালে অপ্টা স্পোর্টস লন্ডনে চালু হওয়ার পর ধীরে ধীরে সেই হাত-গোনা হিসাব মেশিনে ঢুকল। ২০১০-এর দশকে xG আর PPDA প্রায় প্রতিটা সম্প্রচারে ঢুকে পড়ল। ২০২৬-এ কারখানাটা সম্পূর্ণ অটোমেটেড। একটা প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচে এখন তিন হাজারের বেশি আলাদা ইভেন্ট রেকর্ড হয়। প্রতিটা পাস, প্রতিটা প্রেস, প্রতিটা স্প্রিন্ট সেকেন্ডে গোনা হয়।

কিন্তু অটোমেশন একটা নতুন সমস্যা তৈরি করেছে। মানুষ ফাঁকা ঘর দেখলে অন্তত দ্বিধা করেন। একটা পাইপলাইন ফাঁকা ঘর দেখলে থামে না — সে ভরে ফেলে। এই ভরাট করার প্রবণতাই আজকের ফুটবল সাংবাদিকতার কেন্দ্রীয় দুর্নীতি।

আর এবারের চক্রটা এই দুর্নীতির জন্য সবচেয়ে উর্বর মাঠ। ২০২৬ বিশ্বকাপ — ৪৮ দল, তিন দেশ, শুরু ১১ জুন, ফাইনাল ১৯ জুলাই। টুর্নামেন্ট সাইকেল আবেগকে সংকুচিত করে। চার-পাঁচ সপ্তাহে ৪৮টা দেশের গল্প, প্রত্যেকটার জন্য বিশ্লেষণ দরকার। প্রতিটা দলের জন্য স্কোয়াড ডেপথ, ট্যাকটিক্যাল সিস্টেম, মজুরি কাঠামো, জনমতের চাপ — সব মিলিয়ে কয়েক হাজার লেখা। সেই লেখার কাঁচামাল সবসময় থাকে না। তখনই ফাঁকা ঘরগুলো ভরে ওঠে জাতীয় আবেগ দিয়ে।

মূল বিশ্লেষণ: নয়টা ফাঁকা ঘর আসলে কী বলছে

১) প্রথম যে জিনিসটা খেয়াল করলাম, সেটা ফাঁকার পরিমাণ নয় — ফাঁকার uniformity। নয়টা আলাদা সেকশনের প্রত্যেকটার জন্য আলাদা ডেটা দরকার। ট্যাকটিক্সের জন্য xG, xA, PPDA, পাসিং নেটওয়ার্ক। ফিন্যান্সের জন্য সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ। গভর্ন্যান্সের জন্য FFP বা PSR-এর অবস্থা। নয়টা ঘর একসঙ্গে খালি থাকার মানে একটাই: ইনপুটটাই কখনো আসেনি। এটা আংশিক ব্যর্থতা নয়, সম্পূর্ণ। আর একটা সম্পূর্ণ শূন্যতা ফুটবলে নিজেই একটা তথ্য — সেটা একটা ডায়াগনস্টিক সিগন্যাল।

২) দ্বিতীয় জিনিসটা হলো ভাষা। লেখা আছে "N/A — insufficient information"। "তথ্য নেই" নয়, "অপর্যাপ্ত তথ্য"। পার্থক্যটা ছোট মনে হয়, কিন্তু বিশাল। "তথ্য নেই" মানে শূন্য। "অপর্যাপ্ত তথ্য" মানে কিছু আছে, কিন্তু যথেষ্ট নয়। দ্বিতীয় বাক্যটা একটা দরজা খোলা রাখে। আর ফুটবল সাংবাদিকতায় খোলা দরজা দিয়ে ঢুকে পড়ে সবচেয়ে বড় মিথ্যাগুলো।

৩) আমি ২০১৭ সালের আগস্টে ঠিক এই দরজা দিয়ে ঢুকেছিলাম। নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর পিএসজি ট্রান্সফারের দুই সপ্তাহ পর আমি চোদ্দ টুইটের একটা থ্রেড লিখি। যুক্তি ছিল: ফিটা অযৌক্তিক নয়, কারণ নেইমারের বাণিজ্যিক মূল্যই চার মৌসুমে খরচটা তুলে দেবে। থ্রেডটা ৪৮ ঘণ্টায় চল্লিশ হাজার রিটুইট পায়। আমার প্রোডিউসার বললেন, "টুইটার করা বন্ধ করুন।" আমি সোমবারেই চাকরি ছাড়লাম, স্বাধীন হয়ে গেলাম, আর তৃতীয় মাসে আমার আয় কত হবে সেটা কাউকে জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেলাম।

থ্রেডটা টিকে গেল। কেন? কারণ প্রতিটা দাবির নিচে একটা সংখ্যা ছিল, একটা সোর্স ছিল, একটা মিথ্যা-প্রমাণযোগ্য শর্ত ছিল। আমি ২২২ মিলিয়ন ইউরোর পিছনে ছুটেছিলাম যতক্ষণ না সংখ্যাগুলো স্বীকারোক্তি দিল। সেটাই আমার প্রথম নিয়ম: সংখ্যা ছাড়া মতামত নয়।

৪) ২০১৮ সালের জুনে রাশিয়ায় নিজের টাকায় গিয়েছিলাম, বাড়িতে ট্রিপটা "গবেষণা" বলে বেচে। ১৭ জুন লুঝনিকিতে বসে দেখলাম জার্মানি মেক্সিকোর কাছে ০-১ হারে। দক্ষিণ কোরিয়ার হাতে জার্মানির বাদ পড়ার দশ দিন আগেই আমি লিখলাম: "চ্যাম্পিয়নরা ইতিমধ্যেই বাইরে।" ২৭ জুন কাজানে দক্ষিণ কোরিয়া জার্মানিকে ২-০ হারায়। ৩০ জুন একই মাঠে ঊনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে দুটো গোল আর একটা পেনাল্টি আদায় করেন, ফ্রান্স ৪-৩ জেতে।

এই কলটা কাজ করেছিল কারণ ইনপুটটা ফাঁকা ছিল না। ২০১৪-র চ্যাম্পিয়ন দলের কোর ছিল বার্ধক্যগ্রস্ত, ২০১৮-র বিল্ড-আপ ছিল ধীর, ডানদিকের পজিশনিং ছিল অনুমানযোগ্য। প্রতিটা দাবির পেছনে ম্যাচের ফুটেজ ছিল। আমি সেটা তারিখ দিয়ে লিখেছিলাম, কারণ আমি জানতাম কেউ যাচাই করবে।

৫) এখানেই ফাঁকা রিপোর্টের আসল পাঠ। যে কাঠামোটা আমার হাতে এসেছে, তার নয়টা মাত্রা আসলে নয়টা প্রশ্ন। প্রতিটা প্রশ্নের উত্তর দিতে নির্দিষ্ট ডেটা লাগে। কেউ যদি ডেটা ছাড়াই উত্তর দেয়, সে বানিয়ে বলছে। আর ফুটবল মিডিয়ার বাজার ঠিক এই বানানো কথার উপর দাঁড়িয়ে আছে।

৬) ২০২০ সালের ১৭ জুন প্রিমিয়ার লিগ ফিরেছিল, করোনার বিরতির পর। অ্যাস্টন ভিলা ০-০ শেফিল্ড ইউনাইটেড। হক-আই প্রযুক্তি একটা গোল দেয়নি, যদিও বল পরিষ্কারভাবে লাইন পেরিয়ে গিয়েছিল। সেদিন রাতে আমি বিশ মিনিটের একটা এপিসোড রেকর্ড করি: "প্রযুক্তি ভাঙেনি। পণ্যটা ভেঙেছে।"

ফাঁকা ডেটা সেলও ঠিক একই জিনিস। অপ্টা ভাঙেনি, হক-আই ভাঙেনি, স্ট্যাটসপারফর্ম ভাঙেনি। পণ্যটাই ভেঙেছে — কারণ পণ্যটা হলো নিশ্চিততার দাবি, আর সেই নিশ্চিততার পেছনে কোনো কাঁচামাল নেই।

৭) এখন ফাঁকা ঘরের খরচটা হিসাব করি, কারণ হিসাব ছাড়া আমি লিখি না। একটা ফাঁকা ট্যাকটিক্যাল সেকশন ভরাট করতে বিশ্লেষক সাধারণত তিনটে পথ নেন। এক, গত মৌসুমের ডেটা ধার করা। দুই, প্রতিপক্ষের দুর্বলতা দিয়ে নিজের শূন্যতা ঢাকা। তিন, একেবারে বর্ণনামূলক ভাষায় চলে যাওয়া — "দলটা লড়াই করেছে", "আবেগ ছিল"।

প্রথম পথটা পুরনো ডেটাকে নতুন ঘটনার মতো বিক্রি করে। দ্বিতীয়টা প্রতিপক্ষকে বানিয়ে ফেলে। তৃতীয়টা সোজা পাঠককে বোকা বানায়। তিনটে পথই একই জায়গায় গিয়ে থামে: একটা লেজারে এমন একটা এন্ট্রি বসে যায়, যেটা কেউ আর মুছতে পারে না।

৮) ফিন্যান্স সেকশনের ফাঁকাটা আরও বিপজ্জনক। ট্রান্সফার মার্কেটে একটা ক্লাব যখন নীরব থাকে — আর্থিক প্রতিবেদন দেয় না, মজুরি কাঠামো প্রকাশ করে না — সেই নীরবতাটাই সবচেয়ে বড় রিস্ক ফ্ল্যাগ। কিন্তু ফাঁকা ঘরটা যদি কেউ একটা "প্যানিক প্রিমিয়াম" কল্পনা দিয়ে ভরে দেয়, তখন একটা বানোয়াট ফি-এর গল্প তৈরি হয়। সেই গল্পটাই এজেন্টের দর-কষাকষির হাতিয়ার হয়ে যায়। ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ তিন দিনে ছড়ানো অর্ধেক খবর ঠিক এইভাবে জন্মায়।

৯) গভর্ন্যান্সের ফাঁকাটা সবচেয়ে বেশি জরিমানা ডেকে আনে। ২০২৩ সালের নভেম্বরে এভারটনের প্রিমিয়ার লিগ পয়েন্ট কাটা হয় দশ। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে ওঠে ১১৫টা আর্থিক নিয়মভঙ্গের অভিযোগ। এই দুটো ঘটনার প্রতিটা বিশ্লেষণের জন্য দরকার ছিল ক্লাবের অডিট করা হিসাব, মজুরি ব্যয়ের শতাংশ, আর PSR-এর নির্দিষ্ট সীমা। যে বিশ্লেষক এই ডেটা ছাড়াই "সিটি পার পাবে" বা "এভারটন নামবে" লেখেন, তিনি আসলে আইন বেচছেন না, আবেগ বেচছেন।

১০) জনমতের চাপের সেকশনটা খালি মানে কোনো ম্যানেজার বা খেলোয়াড় চিহ্নিত হয়নি। কিন্তু ফুটবল মিডিয়া এই ফাঁকাটা সবচেয়ে দ্রুত ভরে, কারণ চাপের গল্প বিক্রি হয়। "ম্যানেজারের চাকরি ঝুঁকিতে" — এই পাঁচটা শব্দ একটা ম্যাচের কোনো ডেটা ছাড়াই লাখ লাখ ক্লিক আনে। ২০২৬ বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বে একটা হারের পরেই এই শব্দগুলো ছড়াবে, অথচ গ্রুপ পর্বের তিনটে ম্যাচে সিদ্ধান্ত নেওয়ার মতো নমুনা কখনোই থাকে না।

১১) রিস্ক প্রোফাইলের খালি ম্যাট্রিক্সটা আমার কাছে সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা। কারণ আসল ঝুঁকিটা এখানে ক্রীড়া-সংক্রান্ত নয়, বিশ্লেষণী। ফাঁকা ইনপুট নিয়ে এগিয়ে গেলে যেকোনো সিদ্ধান্তই বানানো সিদ্ধান্ত। আর একটা বানানো সিদ্ধান্ত ছাপা হয়ে গেলে সেটা আর ফেরানো যায় না। আমার ক্ষেত্রে ২০১৭ সালের থ্রেডটা এখনো ইন্টারনেটে ঘোরে, প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে নতুন করে উদ্ধৃত হয়।

১২) মিডিয়া ন্যারেটিভের সেকশনটা খালি, কারণ সোর্সের শিরোনামই নেই। এটা আসলে সবচেয়ে সৎ ফাঁকা। কারণ শিরোনাম থাকলে বিশ্লেষক আগে শিরোনামটা পড়েন, তারপর তথ্য খোঁজেন। এটাকে বলে কনফার্মেশন লুপ। ফাঁকা সেকশন মানে সেই ফাঁদটা নেই।

১৩) একাডেমি ও ট্যালেন্ট চেইনের ফাঁকাটা আরও গভীরে যায়। একটা ক্লাব যদি অনূর্ধ্ব-১৮ দল থেকে কাউকে তুলে না আনে, অথচ তার ট্রান্সফার ফি রেকর্ড ভাঙে, তাহলে সেটা দুইটে আলাদা গল্প — এবং দুইটেরই হিসাব দরকার। ফাঁকা ঘরে কেউ শুধু ফি-টা লেখেন, একাডেমির খরচটা লেখেন না। সেই অসম্পূর্ণ লেজারই পরের মৌসুমে ভুল মূল্যায়ন তৈরি করে।

১৪) শেষে ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন — একাডেমি থেকে সম্প্রচার বাজার পর্যন্ত শৃঙ্খল — সম্পূর্ণ খালি। এর মানে শৃঙ্খলের কোনো অংশে ঘটনা ঘটেনি, বরং ঘটনাটাই কেউ রেকর্ড করেনি।

বিপরীত দৃষ্টি: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এখন আমার নিজের যুক্তিটা তার সবচেয়ে কঠিন আকারে বলি, তারপর ভাঙি।

সম্ভব যে পাইপলাইন ভাঙেনি। সম্ভব যে যে নিবন্ধটা বিশ্লেষণ করা হচ্ছিল, সেটা আসলেই কোনো ট্যাকটিক্যাল বা আর্থিক তথ্য বহন করত না। একটা ট্রান্সফার খবর, একটা শোকসংবাদ, একটা তালিকা-নিবন্ধ — এসব লেখায় বিশ্লেষণের কাঁচামাল থাকে না। সেক্ষেত্রে নয়টা ঘর খালি থাকা ব্যর্থতা নয়, সঠিক ফলাফল। আর আমি যদি "সিস্টেমিক পাইপলাইন ভাঙন" বলে চিৎকার করি, আমি নিজেই একটা ডেটা পয়েন্ট থেকে একটা ন্যারেটিভ বানিয়ে ফেলছি — ঠিক সেই অপরাধ করছি যেটার জন্য অন্যকে দোষ দিচ্ছি।

দ্বিতীয়ত, "তথ্য নেই" লেখাটা সবসময় সাহসী নয়। মাঝে মাঝে এটা কাপুরুষতা, পরিমিতির ছদ্মবেশে। বিশ্লেষক যখন জানেন না, তখন দুইটে পথ: চুপ করা, নয়তো অনুমান করে বলা। ফুটবল সাংবাদিকতায় কিছু জায়গায় অনুমান করাটাই কাজ — যদি অনুমানটা মিথ্যা-প্রমাণযোগ্য হয় আর তারিখ দিয়ে লেখা হয়। আমি ২০১৮ সালে জার্মানির বাদ পড়া দশ দিন আগে লিখেছিলাম, কারণ আমি অনুমান করতে রাজি ছিলাম। শূন্যতার আড়ালে লুকানো মানে কখনো ভুল না হওয়া — আর কখনো ভুল না হওয়া মানে কখনো সত্যি না হওয়া।

তৃতীয়ত, আমার নিজের রেকর্ড পরিষ্কার নয়। ২২২ মিলিয়ন ইউরোর থ্রেডে একটা সংখ্যা ছিল, কিন্তু একটা অনুমানও ছিল — যে নেইমারের বাণিজ্যিক মূল্য চার মৌসুম ধরে স্থিরভাবে বাড়বে। সেটা আমি প্রমাণ করিনি, বিশ্বাস করেছিলাম। ভক্তরা "খেলা দেখুন" বলে। আমার কাজ সংখ্যা দেখানো। আমি সেটা সবসময় করি না।

শেষ কথা

তাই আমার হাতে এখন একটা ফাঁকা ফাইল, আর একটা ডেডলাইন। আমি সিদ্ধান্ত নিলাম: যেখানে তথ্য নেই, সেখানে আমি তথ্য বানাব না — আমি ফাঁকাটাই লিখব।

আমার পূর্বাভাস, তারিখ দিয়ে লেখা থাকুক: ২০২৬ সালের ৩১ ডিসেম্বরের মধ্যে অন্তত তিনটে বড় ব্রিটিশ ফুটবল আউটলেট প্রকাশ্যে একটা সম্পাদকীয় মানদণ্ড ঘোষণা করবে, যেখানে প্রতিটা দাবির সোর্স উল্লেখ বাধ্যতামূলক হবে। যদি তা না হয়, ডেটা-সচেতন পাঠকরা নিজেরাই বুঝে যাবেন কোনটা বিশ্লেষণ আর কোনটা সাজানো গল্প।

আর আমার নিজের জন্য একটা নিয়ম রইল, যেটা ২০১৭ সাল থেকে মেনে আসছি: কোনো দাবি ছাপার আগে তাকে তিনটে প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে — সংখ্যা কোথায়, সোর্স কে, আর এটা কীভাবে ভুল প্রমাণিত হবে?

যে বিশ্লেষণ এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না, সেটা বিশ্লেষণ নয়। সেটা শুধু জোরে বলা একটা অনুমান।